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NOTICE 


Le Pircinino est un roman de fantaisie qui n’a la pré- 
tention ni de peindre une époque historique précise, ni 
de décrire fidèlement un pays. C’est une étude de cou- 
leur, rêvée plutôt que sentie, et où quelques traits seule- 
ment se sont trouvés justes comme par hasard. La scène 
t, de ce roman pourrait se trouver placée partout ailleurs, 

sous le ciel du midi de l’Europe, et ce qui m’a fait choisir 
la Sicile, c’est tout bonnement un recueil de belles gra- 
vures que j’avais sous les yeux en ce moment-là. 

J’avais toujours eu envie de faire, tout comme un autre, 
mon petit chef de brigands. Le chef de brigands qui a 
défrayé tant de romans et de mélodrames sous l’Empire, 
sous la Restauration, et jusque dans la littérature roman- 
tique, a toujours amusé tout le monde, et l’intérêt prin- 
cipal s’est toujours attaché à ce personnage terrible et 
mystérieux. C’est naïf, mais c’est comme cela. Que le 
type soit effrayant comme ceux de Byron, ou comme ceux 
de Cooper digne du prix Monthyon, il suffit que ces’ 
héros du désespoir aient mérité légalement la corde ou 
les galères pour que tout bon et honnête lecteur les ché- 
risse dès les premières pages, et fasse des vœux pour le 
succès de leurs entreprises. Pourquoi donc, sous prétexte 
d’être une personne raisonnable , me serais-je privé d’en 
créer un à ma fantaisie? 
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Bien persuadé que le chef de brigands était tombé dans 
le domaine public, et appartenait à tout romancier comme 
les autres types classiques lui appartiennent , je voulus 
au moins essayer de faire possible et réel de sa nature , 
ce personnage bizarre position . Un tel mystère 

enveloppe les pirates de Byron, qu’on n’oserait les ques- 
tionner, et qu’on les redoute ou les plaint sans les con- 
naître. Il faut même dire bien vite que c’est par ce mys- 
tère inexpliqué qu’ils nous saisissent; mais je ne suis 
pas Byron, et les romans ne sont pas des poè'mes. Je sou- 
haitais, moi, faire un personnage très-expliqué > entouré 
de circonstances romanesques, un peu exceptionnel par 
lui-mème, mais avec qui, cependant, mon bon lecteur 
pût faire connaissance peu à peu, comme avec un silI^)le 
particulier. 

GEOBOI SANa 

Moiuni aa anil ItM. 
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LE 


PICCININO 


A MON AMI EMMANUEL ARAGO 

SOCVIBUR 0*CNE TSOUE DE FA1UU& 


I. 

LE VOYAGEUR. 

La région, dite piedimonta, qui s’étend autour de la 
base de l’Etna , et dont Catane marque le point le plus 
abaissé vers la mer, est, au dire de tous les voyageurs, 
la plus belle contrée de Tunivers. C’est ce qui me dé- 
termine à y placer la scène d’une histoire qu’on m’a 
racontée , mais dont on m^a recommandé de ne dire ni 
le lieu , ni les personnages véritables. Ainsi donc , ami 
lecteur, donne-toi la peine de te transporter en imagina- 
tion jusqu’au pays nommé Vaidémona , ou Fal des Dé‘ 
mons. C’est un bel endroit, que je ne me propose pour- 
tant pas de te décrire très-exactement , par une assez 
bonne raison : c’est que je ne le connais pas , et qu’on 
ne peint jamais très-liien ce que l’on ne connaît que par 
ouï-dire. Mais il y a tant de beaux livres de voyages que 
tu peux consulter!... A moins que tu ne préfères y aller 
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de ta personne f ce que je voudrais pouvoir faire aussi ^ 
dès demain, pourvu que ce ne fût pasL avec toi, lecteur : 
car, en présence des merveilles dïcHlieu, tu mé repro- 
cherais de t’en avoir si mal parlé, et il n'*y a rien de plus 
maussade qu’un compagnon de. voyage qui vous ser- 
monne. 

En attendant mieux , ma fantaisie éprouve le besoin 
de te mener un peu loin f par delà les monts, et de lais- 
ser reposer les campagnes tranquilles où j’aime le plus 
souvent à encadrer mes récits. Le motif de cette fantaisie 
est fort puéril ; mais je veux te le dire. 

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me 
lire, que, l’an dernier , je te présentai un roman intitulé 
le Péché de M, Antoine^ dont la scène se passait aux 
bords de la Creuse, et principalement dans les ruines du 
vieux manoir de Châteaubrun. Or, ce château existe, et 
je vais m’y promener tous les ans, au moins une fois, 
quoiqu’il soit situé à une dizaine de lieues de ma de* 
meure. Cette année, je fus as^z mal accueilli par la 
vieille paysanne qui garde les ruines. 

« Oui-da! me dit-elle, dans son parler demi-berrichon, 
demi-marchois : t’ ne suis point contente de vous; € ne 
m’appelle point Janille^ mais Jennie; € n’ai point de 
fille et ne mène point mon maître par le bout du nez. 
Mon maître ne porte point de blouse, vous avez menti; 
i’ ne l’ai jamais vu en blouse! etc... etc.; i’ ne sais pas 
lire, mais t’ sais que vous avez écrit du mal de mon 
maître et de moi; i’ ne vous aime plus. » 

Ceci m’apprit qu’il existait encore, non loin des ruines 
de Châteaubrun, un vieillard nommé M. de Château- 
brun, lequel ne porte jamais de blouse. C’est tout ce que 
je sais de lui. 

Mais cela m’a prouvé qu’il fallait être fort circonspect 
quand on parlait de la Marche et du Berri. Voilà bien 
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la dixième fois que cela m'arrive , et chaque fois, il se 
trouve que des individus, portant le nom de quelqu’un 
de mes personnages, ou demeurant dans la localité que 
j’ai décrite, se fâchent tout rouge contre moi, et m’accu- 
sent de tes avoir calomniés , sans daigner croire que j’ai 
pris leur nom par hasard et que je ne connaissais pas 
même leur existence. 

Pour leur donner le temps de se calmer, en attendant 
que je recommence, je vais faire un tour en Sicile... 
Mais comment m’y prendrai-je pour ne pas me servir 
d’un nom appartenant à une personne ou à une localité 
de cette lie célèbre? Un héros sicilien ne peut pas s’ap- 
peler Durand ou Wolf, et je ne peux pas trouver, sur 
toute la carte du pays , un nom qui rime avec Pontoise 
ou avec Baden-Baden. Il faudra bien que je baptise mes 
acteurs et ma scène de noms qui aient quelque rime en 
a, en o ou en i. Je les prendrai le plus faciles à pro- 
noncer qu’il me sera possible, sans m’inquiéter de l’exac- 
titude géographique, et en déclarant d’avance que jp ne 
connais pas un chat en Sicile, même de réputation; 
qu’ainsi , je ne puis avoir l’intention de désigner per- 
sonne. 

Ceci posé , je suis libre de mon choix, et le choix des 
noms est ce qu’il y a de plus embarrassant pour un 
romancier qui veut s’attacher «ncèrement aux figures 
qu’il crée. D’abord , j’ai besoin d’une princesse qui ait 
un beau nom , de ces noms qui vous donnent une haute 
idée de la personne : et il y a de si jolis noms dans ce 
pays-Ià! Âcalia, Madonia, Valcorrente, Yalverde, Pri- 
mosole, Tremisteri , etc. , tout cela sonne à l’oreille comme 
des accords parfaits ! Mais si par hasard il est jamais 
arrivé, dans quelqu’une des familles patriciennes qui 
portent les noms de ces localités seigneuriales, une aven- 
ture du genre de celle que je vais raconter , aventure 

4 . 


Digitized by Google 



LS PîCCININO. 




X 



délicate, je l’avoue , me voilà encore une fois accusé de 
médisance ou de calomnie. Heureusement, Calano est 
bien loin d’ici; mes romans ne passent probablement 
pas le phare de Messine, et j’espère que le nouveau pape 
fera par diarilé ce que son prédécesseur avait fait sans 
savoir pourquoi, o’est-à-dire qu’il me maintiendra à l’in- 
dex, ce qui me donnera beau jeu pour parler de ritalie 
sans que l’Italie, et à plus forte raison la Sicile, s’en dou- 
tent. 

En conséquence , ma princesse se nommera la prin- 
cesse de Palmarosa. Je défie qu’on trouve des’aons plus 
doux et un sens plus fleuri à un nom de roman. Quant 
à son prénom, il est temps d’y songer ! nous lui donne- 
rons celui d’Agathe, parce que sainte Agathe est la pa- 
tronne vénérée de Catane. Mais je prierai le lecteur de 
prononcer /igata , sous peine de manquer à la couleur 
locale , quand même il m’arriverait par inadvertance 
d’écrire tout bonnement ce nom en français. 

Mon héros s’appellera Michel-Ange Lavoratori , qu’il 
ne faudra jamais confondre avec le célèbre Michel-Ange 
BuonaroUi, mort au moins deux cents ans avant ia nais- 
sance de mon personnage. 

Quant à l’époque où la scène se passe , autre néces- 
sité fâcheuse d’un ropnan qui commence, vous serez par- 
faitement libre de la choisir vous-méme , cher lecteur. 
Mais comme mes personnages seront pleins des idées 
qui sont actuellement en circulation dans le monde , et 
qu’il me serait impossible de vous parler comme je le 
voudrais des hommes du temps passé , je me figure que 
l’histoire de la prinoesae Agathe de Palmarosa et de 
Michel-Ange Lavoratori prend naturellement place entre 
<840 et 48iO. Précisez à votre guise l’année, le jour et 
l’heure où nous entrons en matière ; cela m’est indiffé- 
rent, car mon roman n’est ni historique, ni descriptif, 


Digitized by Googl 



LB Piccmilfo. T 

et ne se pique en aucune feçon d'exactitude sous l’un ou 
l’autre rapport. 

Ce jour-là... c’était en automne et en plein jour, si 
vous voulez, Micbel-Ange Lavoratori descendait en biais 
les gorges et les ravins qui se creusent et se relèvent 
alternativement des flancs de l’Etna jusqu’à la fertile 
plaine de Catane. 11 venait de Rome ; il avait traversé le 
détroit de Messine , il avait suivi la route jusqu'à Taor- 
mina. Là, enivré du spectacle qui s'ofArait à ses yeux de 
toutes parts, et ne sachant lequel choisir, ou des bords 
de la mer ou de l’intérieur des montagnes, il était venu 
un peu au hasard , partagé entre l’impatience d'aller 
embrasser son père et sa sœur, dont il était séparé depuis 
un an , et la tentation d'approcher un peu du volcan 
gigantesque auprès duquel il trouvait, comme Spallan* 
zani, (^e le Vésuve n’est qu’un volcan de jrabinet. 

Comme il était seul et à pied , il s’était perdu plus 
d’une fois en traversant cette contrée sillonnée par 
d’énormes courants de laves , qui forment partout des 
montagnes escarpées et des vallons couverts d’une végé- 
tation luxuriante. On fait bien du chemin et on avance 
bien peu quand il fhut toujours monter et desoendre sur 
un espace quadruplé par des barrières naturelles. Michel 
avait mis deux jours à franchir les dix lieues environ , 
qui, à vol d’oiseau, séparent Taormina de Catane; mais 
enfln il approchait, il arrivait même : car, après avoir 
passé le Cantaro et traversé Mascarello, Piano-Grande, 
Valverde et Mascalucia, il venait enfin de laisser Santa- 
Agata sur sa droite et ^jrarazzi^sur sa gauche. Il n'étalt 
donc plus qu’à une distahce^’un mille environ des fau- 
bourgs de la ville ; qu’il eût encore marché un quart 
d’heure, et il en avait fini avec les aventures d’un voyage 
pédestre, durant lequel , malgré *e ravissement et ies 
transports d’admiration qu’une telle nature inspire à un 
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jeune artiste, il avait passablement souffert du chaud 
dans les gorges, du froid sur la cime des montagnes, de 
la faim et de la fatigue. 

Mais comme il longeait la clôture d’un parc immense, 
au versant de la dernière colline qu’il eût encore à fran- 
chir, et que, les yeux fixés sur la ville et le port, il mar- 
chait vite pour réparer le temps perdu , son pied heurta 
contre une souche d’olivier. La douleur fut aiguë ; car, 
depuis deux jours qu’il foulait des scories tranchantes et 
une pouzzolane chaude comme la cendre rouge, sa chaus- 
sure s’était amincie et ses pieds s’étaient meurtris assez 
cruellement. 

Forcé de. s’arrêter, il se trouva tout à coup devant une 
niche qui faisait saillie sur la muraille et qui contenait 
une statuette de madope. Cette petite chapelle, ombragée 
d’un dais de pierre et garnie d’un banc , offrait un abri 
hospitalier aux passants et un lieu d’attente pour les 
mendiants, moines ou autres, à la porte même de la 
vüla, dont notre voyageur pouvait apercevoir les con- 
structions élégantes à travers les orangers d’une longue 
avenue à triple rang. 

Michel, plus irrité qu’abattu par cette subite souffrance, 
jeta son sac de voyage, s’assit sur le banc, secoua son 
pied malade, puis l’oublia bientôt pour se perdre dans 
SW rêveries. 

Pour initier ie lecteur aux réflexions que la circon- 
stance suggérait à ce jeune homme, il est nécessaire que 
je le lui fasse un peu connaître. Michel avait dix-huit 
ans, et il étudiait la peinture à Rome. Son père , Pier- 
Angelo Lavoratori , était un simple barbouilleur à la 
colle, peintre en décors, mais fort habile dans sa partie. 
Et l’on sait qu’en Italie les artisans chargés de couvrir 
de fresques les plafonds et les murailles sont presque des 
artistes. Soit tradition, soit goût naturel , ils produisent 
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' des ornements fort agréables ; et dans les plus modestes 
demeures, jusque dans de pauvres auberges , l'œil est 
réjoui par des guirlandes et des rosaces d’un charmant 
style, ou seulement par des bordures , dont les couleurs 
sont heureusement opposées à celle de la teinte plate 
des panneaux et des lambris. Ces fresques sont parfois 
aussi parfaitement exécutées que nos papiers de tenture, 
et elles sont bien supérieures, en ce que l’on y sent le 
laisser-aller des ouvrages faits à la main. Rien de triste 
comme les ornements d’une régularité rigoureuse que 
produisent les machines. La beauté des vases, et en 
général des ouvrages chinois, tient à cet abandon capri- 
cieux que la main humaine peut seule donner à ses 
œuvr^. La grâce, la liberté, la hardiesse, l’imprévu, 
et même la maladresse naïve sont , dans l’ornementa- 
tion, des conditions de charme qui se perdent chaque 
jour chez nous, où tout s’obtient au moyen des m^> 
niques et des métiers. 

Pier-Angelo était un des plus expéditifs et des plus 
ingénieux parmi ces ouvriers omateurs {adomatori). 
Natif de Catane , il y avait élevé sa famille jusqu’à la 
naissance de Michel , époque où il quitta brusquement 
son pays pour aller se fixer à Rome. Le motif qu’il donna 
à cet exil volontaire fut que sa famille augmentait, qu’il 
s’établissait à Catane une trop grande concurrence , que 
son travail par conséquent devenait insuffisant; enfin 
qu'il allait chercher fortune ailleurs. Mais on disait tout 
- bas qu’il avait fui les ressentiments de certains patri- 
ciens tout-puissants, et tout dévoués à la cour de Naples. 

On sait la haine que ce peuple conquis et opprimé 
porte au gouvernement de l’autre côté du détroit. Fier 
et vindicatif, le Sicilien gronde sans cesse comme son 
volcan et s’agite parfois. On disait que Pier-Angelo avait 
été compromis dans un essai de conspiration populaire, 


Digilized by Google 


10 


I.S PICCININO. 


et qu’il avait dil fuir , emportant ses pinceaux et ses 
pénates. Pourtant , son caractère enjoué et bienveillant 
semblait démentir une telle supposition ; mais il fallait 
bien aux vives imaginations des habitants du faubourg 
de Catane un motif extraordinaire à la brusque dispari- 
tion de cet artisan aimé et regretté de tous ses confrères. 

A Rome, il ne fut guère plus heureux , car il y eut la 
douleur de perdre tous ses enfants , excepté Michel , et 
peu de temps après, sa femme mourut en donnant le 
;our à une fille, dont le jeune frère fut parrain, et qui 
reçut le nom de Mila, contraction de Michel’ Angela. 

Réduit à ces deux enfants, Pier-Angeio, plus triste, 
fut du moins plus aisé, et il vint à bout, en travaillant 
avec ardeur, de faire donner à son fils une éducation 
très-supérieure à celle qu’il avait reçue lui-mème. Il 
montra pour cet enfant une prédilection qui allait jus- 
qu’à la faiblesse, et, quoique pauvre et obscur, Michel 
fut un véritable enfant gâtA 

Ainsi, Pier-Angelo avait poussé ses autres fils au tra- 
vail et leur avait communiqué de bonne heure cette 
ardeur qui le dévorait. Mais, soit qu’ils eussent succombé 
a un excès de labeur pour lequel ils n’avaient pas reçu 
du ciel la même force que leur père, soit que Pier-An- 
gelo, voyant sa famille réduite à trois personnes, lui 
compris, ne jugeât plus nécessaire de se faire aider, il 
sembla s’attacher à ménager la santé de son dernier fils, 
plus qu’à se hâter de lui donner un gagne-pain. 

Néanmoins, l’enfant aimait la peinture, et il créait, en 
se jouant, des fruits, des fleurs et des oiseaux d’üh coloris 
charmant. Un jour , il demanda à son père pourquoi il 
xe plaçait pas des figures dans ses fresques. 

a Oui-dal des figures 1 répondit le bonhomme plein 
de sens : il faut les faire fort belles, ou ne s’en point 
mêler. Ceci dépasse je talent que j’ai pu acquérir , et , 
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tandis qu*on approuva me& guirlandes et mes arabes- 
ques y je serais bien sûr de faire rire les connaisseurs 
si je m'avisais de faire danser des amours boiteux ou des 
nymphes bossues sur mes plafonds. 

. Et si j'essayais, moi ! dit renfaut, qui ue doutait de 
vieu. 

Essaie sur du papier, et quelque succès que tu aies 
pour ton âge , tu verras bientôt qu’avant de savoir il 
faut apprendre. » 

Miohel essaya. Pierre montra les croquis de son fila à 
des amateurs et même à des peintres , qui reconnurent 
que Tenfant avait beaucoup de dispositions et qu’il serait 
heureux pour lui de n’être pas trop enchaîné à la tâche 
du manœuvre. Dès lors , Pier-Angelo résolut d'en faire 
un peintre , l’envoya dans un des premiers ateliers de 
Rome, et le dispensa entièrement de. pr^arer les cou- 
leurs et do barbouiller les murailles. 

« De deux choses l’une, se disait-il avec raison; ou 
cet enfant deviendra un maître, ou , s’il n’a qu’un faible 
talent , il reviendra û la peinture d’ornement avec des 
connaissances que je n’ai pas, et il sera un ouvrier de 
premier ordre dans sa partie. De toute façon il aura une 
existence plus libre et plus aisée que la mienne. » 

Ce n’est pas que PierTAgelo fût mécontent de son sort. 
R était doué de cette imprévoyance , et même de cette 
insouciance qu’ont les hommes très-laborieux et très- 
robustes. Il comptait toujours sur la destinée, peut-être 
parce qu’il comptait surtout sur ses bras et sur son cou- 
rage. Mais, comme il était fort intelligent et fin observa- 
teur, il avait déjà vu poindre chez Michel une étincelle 
d’ambition que ses autres enfants n’avaient jamais eue. 
Il en conclut que le bonheur dont il s’arrangeait , lui; 
ne suffirait pas à cette organisation plus exquise. Tolé- 
rant à l’exoès, et bien convaincu que chaque homme a 
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des aptitudes que nul autre ne peut mesurer exactement, 
il respecta les instincts et les penchants de Michel comme 
des volontés du ciel, et, en cela , il fut aussi imprudent 
que généreux. 

Car il devait résulter, et il résulta en effet de cette 
condescendance aveugle, que Michel-Ange s’habitua à 
ne jamais souffrir , à ne jamais être contrarié , et à re- 
garder sa personnalité comme plus importante et plus 
intéressante que celle des autres. Il prit souvent ses fan- 
taisies pour des volontés, et ses volontés pour des droits. 
De plus , il fut atteint de bonne heure de la maladie des 
gens heureux, c’est-à-dire de la crainte de n’ètre pas 
toujours heureux ; et au milieu de ses progrès , il fut 
souvent paralysé par la crainte d’échouer. Une vague 
inquiétude s’empara de lui , et , comme il était natu- 
rellement énergique et audacieux, elle le rendit parfois 
chagrin et irritable... 

Mais nous pénétrerons plus avant encore son caractère, 
en le suivant dans les réflexions qu’il fit lui-mème aux 
portes de Catane, dans la petite chapelle où il venait de 
s’arrêter. 

IL 

L’HISTOIRE DD VOYAGEUR. 

J’ai oublié de vous dire, et il est urgent que vous 
sachiez pourquoi , depuis un an , Michel était séparé de 
son père et de sa sœur. 

Quoiqu’il gagnât fort bien sa vie à Rome, et malgré 
son heureux caractère , Pier-Angelo n’avait jamais pu 
s’habituer à vivre à l’étranger, loin de sa chère patrie. 
En véritable insulaire qu’il était , il regardait la Sicile 
comme une terre privilégiée du ciel sous tous les rapports, 
et le continent comme un lieu d’exil. Quand les Cata- 
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nais parlent de ce volcan terrible qui les écrase et les 
ruine si souvent, ils poussent l’amour du sol jusqu’à dire : 
Notre Etna. « Ah ! disait Pier-Angelo le jour qu’il passa 
près des laves du Vésuve, si vous aviez vu notre fameuse 
lame de Catane! c’est cela qui est beau et grand! Vous 
n’oseriez plus parler des vôtres ! » Il faisait allusion à 
cette terrible éruption de 4 669 qui apporta , au centre 
même de la ville, un fleuve de feu, et détruisit la moitié 
de la population et des édifices. La destruction d’Hercu- 
lanum et de Pompeïa lui semblait une plaisanterie, 
a Bah ! disait-il avec orgueil , j’ai vu bien d’autres trem- 
blements de terre ! C’est chez nous qu’il faut aller pour 
savoir ce que c’est ! » 

Enfin il soupirait sans cesse après le moment où il 
pourrait revoir sa chère fournaise et sa bouche d’enfer 
bien-aimée. 

Lorsque Michel et Mila, qui étaient habitués à sa bonne 
Aumeur, le voyaient rêveur et abattu, ils s'affligeaient et 
s’inquiétaient , comme il arrive toujours à l’égard des 
personnes qui ne sont tristes que par exception. Il avouait 
alors à ses enfants qu’il pensait à son pays. « Si je n’étais 
d’une forte santé, leur disait-il, et si je ne me faisais une 
raison , il y a longtemps que le mal du pays m’aurait 
fait mourir. » 

Mais lorsque ses enfants lui parlaient de retourner en 
Sicile, il remuait un doigt d’une manière significative, 
comme pour leur dire : « Je ne puis plus franchir le 
détroit : je n’échapperais à Charybde que pour tomber 
dans Scylla. » 

Une fois ou deux il lui échappa de leur dire « : Le 
prince Dionigi est mort depuis longtemps, mais son frère 
leronimo ne l’est pas. » Et quand ses enfants le ques- 
tionnèrent sur ce qu’il avait à craindre du prince lero- 
aimo, il remua encore le doigt et ajouta : « Silence là- 
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dessus I c’est encore trop pour moi que de nommer 
devant vous ces princes-là. » 

En6n, un jour, Pier-Angelo, travaillant dans un pa- 
lais de Rome , ramassa une gazette qu’il trouva par terre, 
et la montrant à Michel qui , au sortir du musée de pein- 
ture, était venu le voir : — a Quel chagrin pour moi , lui 
dit-il, de ne savoir pas lire ! Je parie qu’il y a là dedans 
quelque nouvelle dema.cbère Sicile. Tiens, tiens, Mi- 
chel , qu’est-ue que c’est que ce mot-là? Je jurerais que 
c’est le nom de Catane. Oui, oui, je sais lire ce nom! 
Eh bien I regarde , et dis-moi ce qui sa passe à Catane , 
à l’heure qu’il est. » 

Michel jeta les yeux sur le journal, et vit qu’il était 
question d’édairer les principales rues de Catane au gaz 
hydrogène.. 

— Vive Dieu ! s’écria Pier-Angelo ; voir l’Etna à la 
clarté du gaz l Que ce sera beau ! 

Et de joie , il fit sauter son bonnet au plafond. 

— Il y a encore une nouvelle, dit le jeune homme en 
parcourant le journal. « Le cardinal-prince leronimo de 
Palmarosa a été obligé de suspendre l’exercice des fonc- 
tions importantes que le gouvernement napolitain lui 
avait confiées. Son Eminence vient d’étre frappée d’une 
attaque de paralysie qui a fait craindre pour ses jours. 
En attendant que la science médicale puisse se pronon- 
cer sur la situation morale et physique de ce noble per- 
sonnage , le gouvernement a confié ses fonctions provi- 
soirement à Son Excellence le marquis de... » 

— Et que m’importe à qui? s’écria Pier-Angelo en ar- 
rachant le journal des mains de son fils avec un enthou- 
siasme extraordinaire, le prince leronimo va rejoindre 
son frère Dionigi dans la tombe , et nous sommes sau- 
vés I... » Puis, essayant d’épeler lui-méme le nom du 
prince leronimo, comme s’il eût craint une méprisf de 
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la part de soa fils , il lui rendit le papier public , en li^ 
disant de relire bien exat^ment et bien lentement le 
paragraphe. 

Quand ce fut fait, Pier-Ângelo fit un grand signe de 
croix ; 

— O Providence ! s’écria-t-il , tu as permis que le 
vieux Pier-Angelo vit l’extinction de ses persécuteurs , 
et qu’il pût retourner dans sa ville natale I Michel , em- 
brasse-moi 1 cet événement n’a pas moins d’importance 
pour toi que pour moi-môme. Quoi qu’il arrive , mon en- 
fant , souviens-toi que Pier-Angelo Lavoratori a été pour 
toi un bon père ! 

— Que voulez-vous dire , mon père? courez-vous en> 
core quelque danger? Si vous devez retourner en Sicile, 
je vous y suivrai. 

— Nous parlerons de cela , Michel. En attendant, si- 
lence !... Oublie môme les paroles qui me sont échap- 
pées. » 

Deux jours après, Pier-Angelo pliait bagage et partait 
pour Catane avec sa fille. Il ne voulut pas emmener Mi- 
chel , quelque instance que ce dernier pût lui faire. 

— Non , lui dit-il. Je ne sais pas au juste si je pourrai 
m’installer à Catane , car je me suis fait lire les ga- 
zettes , ce matin encore , et on ne dit point que le cardi- 
nal leronimo soit mort. On n’en parle point. Un person- 
nage si protégé du gouvernement et si riche ne pourrait 
ni guérir ni trépasser sans qu’on en fit grand bruit. J’en 
conclus qu’il respire encore , mais qu’il n’en vaut guère 
mieux. Son remplaçant par intérim est un brave sei- 
gneur , bon patriote et ami du peuple. Je n’ai rien à 
craindre de la police tant que nous aurons affaire à lui. 
Mais enfin , si par miracle ce prince leronimo revenait 
à la vie et à la santé , il me faudrait revenir ici au plus 
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vite ; et alors à quoi bon t’avoir fait faire ce voyage qm 
interromprait tes études? 

— Mais, dit Michel, pourquoi ne pas attendre que le 
sort de ce prince se décide, pour partir vous-même? Je 
ne sais pas ce que vous avez à craindre de lui et du sé- 
jour de Catane, mon père ; car vous n'avez jamais voulu 
vous expliquer clairement à cet égard ; mais je suis ef- 
frayé de vous voir partir seul avec cette enfant, pour une 
terre où vous n’étes pas sûr d’être bien accueilli. Je sais 
que la police des gouvernements absolus est ombrageuse, 
tracassière; et n’eussiez-vous à redouter qu’un empri- 
sonnement momentané, que deviendrait notre petite 
Mila , seule , dans une ville où vous ne connaissez plus 
personne? Laissez-moi vous accompagner, au nom du 
ciel! je serai le défenseur et le gardien de Mila, et, 
quand je vous verrai tranquilles et bien installés , s’il 
vous plaît de rester en Sicile, je reviendrai reprendre 
mes étud^ à Rome. 

— Oui, Michel, je le sais, et je le comprends, repar- 
tit Pier-Angelo. Tu n’as aucun désir de rester en Si- 
cile , et ta jeune ambition s’arrangerait mnl du séjour 
d'une île que tu crois privée des ressources et des mo- 
numents de l’art... Tu te trompes; nous avons de si 
beaux monuments ! Païenne en fourmille , l’Etna est le 
plus grand spectacle que la nature puisse offrir à un ' 
peintre, et , quant aux peintures , nous en avons. Le 
Morealèse a rempli notre patrie de chefs-d’œuvre com- 
parables à ceux de Rome et de Florence!... 

— Pardon , mon père, dit Michel en souriant. Le Mo- 
realèse n’est point à comparer à Raphaël, à Michel- 
Ange, ni à aucun des maîtres de l’école florentine. 

— Qu’en sais-tu ! Voilà bien les enfants ! Tu n’as pas 
vu ses grandes œuvres, ses meilleurs morceaux; tu les 
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verrais chez nous. Et quel climat 1 quel ciel I quels 
fruits I quelle terre promise ! 

— Eh bien, père, permets-moi de t’y suivre, dit 
Michel. C’est précisément ce que je te demande. 

— Non ! non ! s’écria Pier-Angelo vivement. Je m’ou- 
bliais à te vanter Catane , et je ne veux pas que tu m’y 
suives maintenant ; je sais que ton bon coeur et ta solli- 
citude pour nous te le conseillent ; mais je sais aussi 
que ta fantaisie ne t’y porte pas. Je veux que cela te 
vienne naturellement, quand l’heure de ta destinée aura 
sonné , et que tu baises alors le sol de ta patrie avec 
amour , au lieu de le fouler aujourd’hui avec dédain. 

— Ce sont là , mon père , des raisons de peu de valeur 
auprès des inquiétudes que je vais éprouver en votre ab- 
sence. J’aime mieux m’ennuyer et perdre mon temps en 
Sicile que de vous y laisser aller sans moi , et de réver 
ici périls et catastrophes pour vous. 

— Merci , mon enfant , et adieu ! lui dit le vieillard 
t«n l’embrassant avec tendresse. Si tu veux que je te le 
dise clairement, je ne peux pas t’emmener. Voici la 
moitié de l’argent que je possède, ménage-le jusqu’à ce 
que je puisse t’en envoyer d’autre. Tu peux compter que 
je ne perdrai pas mon temps à Catane, et que j’y travail- 
lerai assidûment pour te procurer de quoi continuer la 
peinture. 11 me faut le temps d’arriver et de m’installer, 
après quoi , je trouverai de l’ouvrage , car j’avais beau- 
coup d’amis et de protecteurs dans mon pays , et je sais 
que j’en retrouverai quelques-uns. Ne rêve pas périls et 
catastrophes. Je serai prudent, et, quoique la fausseté 
et la peur ne soient pas mes défauts habituels , j’ai trop 
de sang sicilien dans les veines pour ne savoir pas trou- 
ver au besoin la finesse d’un vieux renard. Je connais 
l’Etna comme ma poche , et ses gorges sont assez pro- 
fondes pour tenir longtemps caché un pauvre homme 
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comme moi. Enfin, j’ai gardé, comme tu le sais, de 
bonnes relations, quoiqu’on secret, avec mes parents. 
J’ai un frère capucin , qui est un grand homme., Mila 
trouverait chez eux asile et protection au besoin. Je t’é- 
crirai, e’est-à-dire ta sœur t’écrira pour moi, le plus sou- 
vent possible, et lu ne seras pas longtemps incertain de 
notre sort. Ne m’interroge pas dans tes lettres ; la police 
les ouvre. Ne prononce pas le nom des princes de Pal- 
marosa , si nous ne t'en parlons pas les premiers.... 

— Et jusque-là , dit Michel , ne saurai-je pas ce que 
j’ai à craindre ou à espérer de la part de ces princes? 

— Toi? Rien , en vérité , répondit Pier-Angelo ; mais 
tu ne connais pas la Sicile ; tu n’aurais pas la prudence 
qu’il faut garder dans les pays soumis à l’étranger. Tu 
as les idées d’un jeune homme, toutes les idées ardentes 
qui pénètrent ioi sous le manteau des abus, mais qui, 
en Sicile , se cachent et se conservent sous la cendre des 
volcans. Tu me compromettrais , et , d’un mot échappé 
à ta ferveur libérale, on ferait un complot contre la 
cour de Naples. Adieu encore, ne me retiens plus. Il 
faut que je revoie mon pays, vois-tu I Tu ne sais pas ce 
que c’est que d’étre né à Calane, et d’en être absent de- 
puis dix-huit ans, ou plutôt tu ne le comprends pas, car 
il est bien vrai que tu es né à Catane, et que l’histoire 
démon exil estcelledu tien ! Mais tu as été élevé à Rome, 
et tu crois , hélas ! que c’est là ta patrie 1 » 

Au bout d’un mois , Michel reçut , de la main d’un ou- 
vrier qui arrivait de Sicile, une lettre de Mila, qui lui 
annoni^it que leur voyage avait été des plus heureux , 
qu’ils avaientété reçusàbras ouverts parleurs parents et 
anciens amis, que Pier-Angelo avait trouvé de l’ouvrage 
et de belles protections; mais que le cardinal était tou- 
jours vivant, peu redoutable à la vérité, car ü était retiré 
du monde et des affaires; cependant, Pier-Angelo ne sou- 
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haitait pas encore que Michel vînt le rejoindre , car on 
ne savait ce qui pouvait arriver. 

Jusque-là Michel avait été triste et inquiet, car il ai- 
mait tendrement ses parents ; mais , dès qu’il fut rassuré 
* sur leur compte , il se réjouit involontairement d’ètre à 
Rome, et non à Gatane, Son existence y était fort agréa- 
ble depuis que son père lui avait permis de se consacrer 
à la grande peinture. Protégé par ses maîtres, auxquels 
il plaisait, non-seulement à cause de ses heureuses dis- 
positions , mais encore à cause d’une certaine élévation 
d’esprit et d’expressions au-dessus de son âge Ot de sa 
condition , lancé dans la SQC.iété de jeunes gens plus ri- 
ches et plus répandus que lui ( et il faut avouer qu’il se 
laissait gagner aux avances de ceux-là plus qu’à celles 
des Bis d’artisans , ses égaux ) , il consacrait ses loisirs à 
orner son cerveau et à agrandir le cercle de ses idées, 
Il lisait vite et beaucoup , il fréquentait les théâtres ; i' 
causait avec les artistes; en un mot, il se formait ex- 
traordinairement pourune existence libre et noble, à la- 
quelle il n’était pourtant pas assuré de pouvoir pré- 
tendre. 

Car les ressources du pauvre peintre en détrempe, qui 
lui consacrait la moitié de ses salaires , n’étaient pas 
inépuisabies. La maladie pouvait les faire cesser, et la 
peinture est un art si sérieux et w profond , qu’il faut 
l’apprendre bien des années avant de pouvoir s’en servir 
lucrativement. 

Cette pensée effrayait Michel et le jetait parfois dans de 
grands accablements. «Oh! mon père! «pensait-il encore, 
au moment ou nous le rencontrons à la porte d’un palais 
voisin de sa ville natale, «n’avez-vous pas fait, par excès 
d’amour pour moi,unegrande faute contre vouset contre 
moi-même, en me poussant dans la carrière de l’ambi- 
tion? J’ignore si je parviendrai, et pourtant je aens que 
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j’aurai bien de la peine à reprendre la vie que vous mo> 
nez et qne la fortune m’avait destinée. Je ne suis pas 
aussi robuste que vous; j’ai dégénéré sous le rapport de 
la force physique, qui est le cachet de noblesse de notre 
race. Je ne sais pas marcher, je me fatigue à outrance 
de ce qui ne serait pour vous, à soixante ans, qu’une 
promenade de santé. Me voilà accablé, blessé au pied 
par ma faute , par ma distraction ou ma maladresse. Je 
suis pourtant né dans ces montagnes , et je vois les en- 
fants courir sur ces laves tranchantes comme je mar> 
obérais sur un tapis. Oui , mon père avait raison , c’est 
là une belle patrie; on peut être fier d’être sorti , comme 
la lave , des flancs de cette montagne terrible ! Mais il 
faudrait être digne d’une telle origine et ne l’être pas à 
demi. Il faudrait être un grand homme et remplir le 
monde de foudres et d’éclairs , ou bien il faudrait être 
un paysan intrépide, un bandit déterminé, et vivre au 
désert, sans autre ressource qu’une carabine et une âme 
implacable. Cela aussi est une destinée poétique. Mais il 
est déjà trop tard pour moi; j’ai appris trop de choses , 
je connais trop les lois , les société et les hommes. Ce 
qui est héroïsme , chez ces montagnards naïfs et sau* 
vages, serait crime et lâcheté chez moi. Ma conscience 
me reprocherait d’avoir pu parvenir à la grandeur par le 
génie et les dons de la civilisation, et d’être retombé, 
par impuissance , à la condition de brigand.^ Il faudra 
donc vivre obscur et petit I » 

Laissons encore un peu Michel rêver et secouer ma- 
chinalement son pied engourdi, et disons au lecteqr 
pourquoi , malgré son amour pour Rome' et les jours 
agréables qu’il y passait, il se trouvait maintenant aux 
portes de Catane. 

De mois en mois , sa sœur lui avait écrit sous la dictée 
de son père : « Tu ne peux venir encore , et nous ne pou- 
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vons rien arrêter pour notre propre avenir. Le malade 
est aussi bien portant que peut l’étre un homme qui a 
perdu l’usage de ses bras et de ses jambes. Mais sa tète 
vit encore et conserve un reste de pouvoir. Voici de 
l’argent; ménage-Ie, mon enfant; car, bien que j’aie 
de l’ouvrage à discrétiob , les salaires sont moins forts 
ici qu’à Rome. » 

Michel essayait de ménager cet argent , qui représen* 
tait pour lui les sueurs de son père. Il frémissait de honte 
et d’effroi lorsque sa jeune sœur, qui travaillait à hier 
la soie ( industrie très-répandue dans cette partie de la 
Sicile ) , ajoutait en cachette une pièce d’or à l’envoi de 
son père. Cétait évidemment au prix de grandes priva- 
tions que la pauvre enfant procurait à son frère de quoi 
se divertir pendant une heure. Michel fit le serment de 
ne pas toucher à ces pièces d’or, de les rassembler , et 
de reporter à Mila toutes ses petites économies. 

Mais Michel aimait le plaisir; il avait besoin d’un cer- 
tain luxe , il ne savait pas épai^er. Il avait des goûts 
de prince , c’est-à-dire qu’il aimait à donner , et qu’il ré- 
compensait largement le premier facchino qui lui appor- 
tait une .toile ou une lettre. Et puis , les matériaux du 
peintre sont fort coûteux. Et puis, enfin , quand Michel 
se trouvait avec d^ jeunes gens aisés , il eût rougi de ne 
point payer son écot comme les autres... Si bien qu’il 
s’endetta d’une petite somme , bien grosse pour le budget 
d’un pauvre peintre en bâtiments. 11 arriva un moment 
où la dette, faisant la boule de neige, il fallait fuir hon- 
teusement , ou se résigner à quelque travail plus humble 
que la peinture d’histoire. Michel sacrifia , en frémissant 
de rage et de douleur, les pièces d’or qu’il avait résolu 
de reporter un jour à Mila. Mais, se voyant encore loin 
de compte , il avoua tout dans une lettre à son père , en 
s'accusant avec une sorte de désespoir. Huit jours après, 
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un banquier Ht roineltre au jeune homme la somme né- 
cessaire pour s’acquitter et vivre encore quelque temps 
sur le môme pied. Puis, arriva une lettre de Mila, qui di- 
sait toujours , sous la dictée de Pier-Angelo : « Une bonne 
âme m’a prêté l’argent que je l’ai fait passer; mais il me 
faudra travailler six mois pour m’acquitter. Tâche , mon 
enfant, de ne pas t’endetter jusque-là , car nous aurions 
un arriéré dont nous ne pourrions peut-être pas sortir. » 

Quoique Michel n’eût jamais subi aucune réprimande 
de la part de son père, il s’était attendu, cette fois, à 
quelque reproche. En voyant la bonté inépuisable et le 
courage philosophique de ce brave ouvrier, il fut navré, 
et, ne pouvant s’en prendre à lui-même des fautes que 
sa position l’avait entraîné à commettre , il se reprocha 
comme un crime d’avoir accepté cette position trop bril- 
lante. Il prit une grande résolution , et ce qui l’aida à y 
persister , ce fut l’idée qu’il accomplissait un grand sa- 
crifice , et que s’il n’avait pas en lui l’étoffe d’un grand 
peintre , il avait au moins l’héroïsme d’un grand ca- 
ractère. La vanité entra donc pour beaucoup dans cet ef- 
fort, mais ce fut une vanité généreuse et naïve. Il paya 
ses dettes, dit adieu à ses amis, en leur déclarant qu’il 
abandonnait la peinture, et qu’il allait se faire ouvrier 
avec son père. 

Puis , sans s’annoncer à celui-ci , il mit dans un sac 
quelques hardes choisies, un album, quelques pastilles 
d’aquarelle , sans s’apercevoir que c’était encore un reste 
de luxe et d’art dont il emportait avec lui la pensée , et 
il partit pour Catane, où nous venons de le voir presque 
arriver. 

IIL 

MONSEIG.^IEDR. 

Malgré ce renoucement héroïque à tous les rêves de sa 
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jeunesse » le pauvre Michel éprouvait en cet instant une 
sorte de terreur douloureuse. Le voyage l’avait étourdi 
sur les conséquences de son sacrifice. La vue de l’Etna 
l’avait exalté. La joie qu’il éprouvait de revoir son ex- 
cellent père et sa chère petite sœur l’avait soutenu. Mais 
oet accident fortuit d’une légère blessure au pied , et la 
nécessité de s’arrêter un instant , lui donnèrent > pour la 
première fois depuis son départ de Rome, le temps de la 
réflexion. 

11 y avait aussi dans cet instant quelque chose de lâen 
solennel pour sa jeune âme. Il saluait les coupoles de sa 
ville natale , une des plus belles villes du monde , même 
pour quiconque vient de Rome , et celle dont la situation 
offre peut-être le coup d'œil le plus imposant. 

Cette ville , si souvent bouleversée par le volcan, tt’est 
pas fort ancienne, et le stjrle du dix-septième siècle, 
qui y domine, n’a pas la grandeur ou la pureté des 
époques antérieures. Nanmoins , Catane , bâtie sur un 
plan vaste et avec une largeur antique, a un caractère 
grec dans son ensemble. La couleur sombre des laves 
dont elle est sortie , après avoir été engloutie par elles, 
comme si elle avait repris la vie dans ses propres cen- 
dres, à la manière du phénix, la plaine ouverte qui 
l’environne et les durs rochers de lave qui ont pris racine 
dans son port, comme pour assombrir de leur reflet 
austère jusqu’à l’édat des flots, tout eh elle est triste et 
majestueux. 

Mais* ce n’était pas l’aspect de cette cité qui préoccu- 
pait le plus notre jeune voyageur. Sa propre situation la 
lui faisait paraître plus morne et plus terrible que ne l’a 
rendue le passage des feux vomis de l’anU*e d^Cyclopes. 
Il voyait là un lieu d’épreuves et d’expiations, devant le- 
quel une sueur ftoide parcourait ses membres. C’est lé 
qu’H allait dire adieu au monde des arts , à la société des 


Digilized by Google 


14 


LE PICCININO. 


gens éclairés, aux libres rêveries, et aux loisirs érudits 
de l'artiste appelé à de hautes destinées. C’est là cpi’il 
follait reprendre, après dix ans d’une existence privilé- 
giée , le tablier du manœuvre, le hideux pot à colle, le 
feston classique , la peinture d’antichambre et de corri- 
dor. C’est là surtout qu’il faudrait travailler douze heures 
par jour et se coucher brisé de fatigue, sans avoir le 
temps ou la force d’ouvrir un livre ou de réver dans 
un musée; là qu’il faudrait ne plus connaître d’autre 
intimité que celle de ce peuple sicilien , si pauvre et si 
malpropre , que la poésie de ses traits et de son intelli- 
gence peut à peine percer sous les baillons et l’accable- 
ment de la misère. Enfin , la porte de Catane était, pour 
ce pauvre proscrit, celle de la cité maudite dépeinte par 
le Dante. 

A cette idée, un torrent de larmes, longtemps con- 
tenu ou détourné, s’échappa de ses yeux, et, qui l’eât 
vu ainsi , jeune , beau , {^le , assis à la porte d’un pa- 
lais , et la main négligemment posée sur sa jambe dou- 
loureuse , eût songé au gladia’eur antique blessé dans 
le combat, mais pleurant sa défaite plus que sa souf- 
france. 

Les grelots de plusieurs mulets qui montaient la col- 
line , et l’apparition d’une étrange caravane qui se diri- 
geait sur lui, apportèrent une distraction forcée aux pé- 
nibles réflexions de Michel-Ange Lavoratori. Les mulets 
étaient superbes et richement caparaçonnés et empana- 
chés. Sur leurs longues housses de pourpre brillaient les 
insignes du cardinalat, la triple croix d’or, surmontée du 
petit chapeau et des glands. Ils étaient chargés de bagages 
et menés en main par des valets vêtus de noir , à figure 
triste et méfiante; puis venaient des abbés et d’autres 
personnages ecclésiastiques avec des culottes noires , des 
bas rouges et de larges boucles d’argent sur leurs sou- 
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tiers ; les uns à cheval , les autres en litière. Un person- 
nage fort gros, en habit noir , cheveux en bourse , le dia- 
mant au doigt , l’épée au côté , venait gravement , sur un 
âne magnifique. A son air d’importance, plus naïf que • 
les physionomies cauteleuses des gens d’église qui l’en- 
touraient , on pouvait reconnaître le médecin de Son Emi- 
nence. Il escortait pas à pas Son Eminence elle-même, 
portée dans une chaise , ou plutôt dans une grande boîte, 
par deux hommes vigoureux auprès desquels se tenaient 
quatre porteurs de rechange. Ce cortège se composait 
d’une quarantaine de personnes , et l’inutilité de cha- 
cune d’elles pouvait se mesurer au degré de recueille- 
ment et d’humilité qui se montrait sur sa figure. 

Michel , curieux de voir défiler ce cortège qui renché- 
rissait sur tout ce que Rome pouvait lui offrir de plus 
classique et de plus suranné en ce genre , se leva et se 
tint près de la porte , afin de regarder de plus près la fi- 
gure du personnage principal. Il fut d’autant plus à 
même de satisfaire sa curiosité, que les porteurs s’arrê- 
tèrent devant la vaste grille dorée, tandis qu’une espèce 
d’abbé à figure repoussante , mettant pied à terre , l’ou- 
vrait lui-même d’un air d’autorité et avec un étrange 
sourire. 

Le cardinal était un homme fort âgé, qui , de replet et 
coloré, était devenu maigre et pâle, par l’effet d’une 
lente et cruelle destruction. La peau de son visage , dé- 
tendue et relâchée , formait mille plis et faisait ressem- 
bler sa face à une terre sillonnée par le passage des tor- 
rents. Malgré cette affreuse décomposition , il y avait un 
reste de beauté impérieuse sur cette figure morne , qui 
ne pouvait ou ne voulait plus faire aucun mouvement, 
mais où brillaient encore deux grands yeux noirs , der- 
nier sanctuaire d’une vie obstinée. 

Le contraste d’im regard perçant et dur avec une 
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figure de cadavre frappa tellement Michel , qu’il ne put 
se défendre d’un sentiment de respect, et qu’il se décou' 
vrit instinctivement devant ce vestige d’une vôlonté puis* 
santé. Tout ce qui offrait un caractère de force et d’au* 
torité agissait sur l’imagination de ce jeune homme, parce 
qu’il portait en lui-même l’ambition de ces choses, et, 
sans l’expression de ces yeux tyranniques, il n’eût peut- 
être pas songé à ôter son chapeau de paille. 

Mais comme sa mise modeste et sa chaussure pou- 
dreuse annonçaient un homme du peuple beaucoup plus 
qu’un grand peintre en herbe, les gens du cardinal et le 
cardinal lui-mêtpe devaient s’attendre à ce qu’il se mtt 
à genoux, ce que Michel ne fit point, et ce qui les scan- 
dalisa énormément. 

Le cardinal s’en aperçut le premier, et, au moment où 
ses porteurs allaient franchir la grille, il fit avec les sour> 
cils un signe qui fut aussitôt compris de son médecin, 
lequel, marchant toujours à sa portière, avait la consigne 
de tenir toujours ses yeux attachés sur ceux de Son 
Éminence. 

Le docteur avait tout juste asse* d’esprit pour com- 
prendre au regard du cardinal que celui-ci voulait mani- 
fester une volonté quelconque ; alors il commandait la 
halte et avertissait l’abbé Nlnfo, secrétaire de Son Émi- 
nence, le même qui venait d’ouvrir la grille de sa propre 
main, avec une clef tirée de sa propre poche. L’abbé ac- 
courait, comme il accourut en ce moment même, et, 
couvrant de son corps la portière de la chaise, il la ca- 
chait au reste du cortège. Alors il s’établissait entre lui 
et l’Éminence un dialogue mystérieux, tellement mysté- 
rieux que nul ne pouvait dire si l’Éminence se faisait 
comprendre au moyen de la parole ou par le seul jeu de 
sa physionomie. A l’ordinaire, le cardinal paralytique ne 
faisait entendre qu'une sorte de grognement inintelligi- 
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ble, qui devenait un affreux hurlement lorsqu’il était en 
colère ; mais l’abbé Ninfo comprenait si bien ce grogne- 
ment) aidé du regard expressif de Son Éminence et de la 
connaissance qu’il avait de son caractère et de ses des- 
seins, qu’il traduisait et faisait exécuter les volontés de 
son maître avec une intelligence , une rapidité et une 
précision de détails qui tenaient du prodige. Cela parais- 
sait même trop surnaturel pour être accepté par les au- 
tres subalternes, et ils prétendaient que Son Éminence 
avait conservé l’usage de la parole ; mais que , par une 
intention diplomatique des plus profondes, elle ne vou= 
lait plus s’en servir qu’avec , l’abbé Ninfo.» te. .^docteur 
Récupérât! assurait pourtant que la langue ^dq, Son Émi* 
nence était aussi bien paralysée que ses bras et que ses 
jambes , et que les seules parties vivantes de son être 
étaient les organes du cerveau et ceux de la digestion. 
« Avec cela, disait-il, on peut vivre jusqu’à cent ans, et 
remuer encore le monde, comme Jupiter ébranlait i’O- 
lympe avec le seul froncement de son arcade sourci- 
lière. » 

h 

Du dialogue fantastique qui s’établit encore, cette fois, 
entre les yeux pénétrants de l’abbé Ninfo et les ^urcils 
éloquents de Son Éminence, il résulta que l’abbé sé re- 
tourna brusquement vers Michel et lui fit signe d’appro- 
cher. Michel eut grande envie de n’en rien faire et de 
forcer l’abbé à marcher vers lui ; mais tout à coup l’es- 
prit sicilien se réveilla en lui, et il se mit sur ses gardes. 
Il se rappela tout ce que son père lui avait dit des dan- 
gers qu’il avait à craindre do l’ire d’un certain cardinal, 
et quoiqu’il ne vît point si celui-ci était paralysé ou non, 
if s’avisa tout de suite que ce pouvait bien être le car- 
dinal prince leronimo de Palmarosa. Dès lors il résolut 
de dissimuler et approcha de la chaise dorée, fieuronnéo 
et armoriée de Son Éminence. 
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— Que faites-vous à cette porte? lui demanda l’abbé 
d’un ton rogue. Êtes-vous de la maison? 

— Non , Excellence , répondit Michel avec un calme 
apparent, bien qu’il fût tenté de souffleter ce personnage. 

Je passe. 

L’abbé regarda dans la chaise, et apparemment on lui 
fit comprendre qu’il était inutile d’effrayer les passants, 
car il changea tout à coup de langage et de manières en 
se retournant vers Michel : 

— Mon ami , dit-il d’un air bénin , vous ne paraissez 
pas heureux ; vous êtes ouvrier? 

— Oui, Excellence, répondit Michel résolu à parier le 
moins possible. 

— Et vous êtes fatigué? vous venez de loin? 

— Oui , Excellence. 

— Cependant vous êtes fort pour votre âge. Quel âge 
avez-vous bien? 

— Vingt et un ans. 

Michel pouvait risquer ce' mensonge; car, quoiqu’il 
n’eût encore presque pas de barbe au menton , il était 
arrivé à toute sa croissance, et son cerveau actif et in- 
quiet lui avait déjà fait perdre la première fraîcheur de 
l’adolescence. Dans cette dernière réponse, il se confor- , 
mait à une instruction particulière que son père lui avait 
donnée en le quittant , et qui lui revenait fort à propos 
dans la mémoire, c Si ta viens me rejoindre un jour ou 
l’autre, lui avait dit le vieux Pier-Angelo , souviens-toi 
bien, tant que tu ne seras pas auprès de moi, de ne ja- 
mais répondre un mot de vérité aux gens qui te pa- 
raîtront curieux et questionneurs. Ne leur dis ni ton 
nom, ni ton âge, ni ta profession, ni la mienne, ni 
d’où tu viens, ni où tu vas. La police est plus tracas- 
sière que clairvoyante. Mens effrontément, et ne crains 
rien. » 
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« Si mon père m’entendait, pensa Michel, après s’étre 
ainsi tiré d’affaire, il serait content de moi. » 

— C’est bien , dit l’abbé , et il se retira de la portière 
du prélat, afin que celui-ci pût voir le pauvre diable qui 
avait attiré ainsi son attention. Michel rencontra le regard 
terrible de ce moribond , et , cette fois , il sentit plus de 
méfiance et d’aversion que de respect pour ce front étroit 
et despotique. Averti par un pressentiment intérieur 
qu’il courait un certain danger, il changea l’expression 
habituelle de sa figure, et, mettant une feinte puérilité 
à la place de l’orgueil, il plia le genou, puis, baissant la 
tète pour échapper à l’examen du prélat, il feignit d’at- 
tendre sa bénédiction. 

— Son Éminence vous bénit mentalement , répondit 
l’abbé après avoir consulté les yeux du cardinal , et il fit 
signe aux porteurs de se remettre en marche. 

La chaise franchit la grille et pénétra lentement dans 
l’avenue. 

« Je voudrais bien savoir, se disait Michel en regar- 
dant passer le cortège, si mon instinct ne m’a pas trompé 
et si c’est là l’ennemi de ma famille. » 

Il allait se retirer, lorsqu’il remarqua que l’abbé Niofo 
n’avait pas suivi le cardinal, et qu’il attendait, pour re- 
fermer la grille et remettre la clef dans sa poche, que le 
dernier mulet eût passé. Ce soin étrange, de la part d’un 
homme attaché de si près à la personne du cardinal , 
avait lieu de le frapper, et le regard oblique et attentif 
que ce personnage déplaisant jetait sur lui à la dérobée 
le frappait encore plus. 

« Il est évident qu’on m’observe déjà dans ce pays de 
malheur, pensa-t-il; et que mon père n’avait pas rêvé les 
inimitiés contre lesquelles il me mettait en garde. » 

L’abbé lui fit signe à travers la grille, au moment où 
il retirait la clef. Michel, convaincu qu’il fallait jouer son 

a. 


Digitized by Gopglc 



90 LB PlCÇIIfUIO. 

rôle avec plus de soin que jamais, approcha d’un air 
humble : 

— Tenez, mon garçon, lui dit l'abbé en lui présentant 
un tarin, voilà pour vous rafraîchir au premier cabaret, 
car vous me paraissez bien fatigué. 

Michel s’abstint de tressaillir. Il accepta l’outrage, 
tendit la main et remercia humblement | puis il se ha- 
sarda à dire : 

— Ce qui m’afflige, c’est que Son Éminence n’ait pas 
daigné m’octroyer sa bénédiction. » 

Cette platitude bien jouée effaça les méfiances de 
l’abbé. 

« Console-tol , mon enfant, répondit-il d’un ton dé- 
gagé : la divine. Providence a voulu éprouver notre saint 
cardinal en lui retirant l’usage de ses membres. La pa- 
ralysie ne lui permet plus de bénir les fidèles qu’avec 
l’esprit et le cœur. - 

— Que Dieu la guérisse et la conserve ! reprit Michel ; 
et il s’éloigna , bien certain , cette fois , qu’il ne s’était 
pas trompé, et qu’il venait d’échapper à une rencontre 
périlleuse. 

Il n’avait pas descendu dix pas sur la colline qu’il se 
trouva face à face, au détour d’un rocher, avec un homme 
qui vint tout près de lui sans que ni l’un ni l’autre se re- 
connussent, tant ils s’attendaient peu à se rencontrer en 
CO moment. Tout à coup i|s s’écrièrent tous les deux à ta 
fois , et s’unirent dans une étreinte passionnée. Michel 
embrassait son père. 

— O mon enfant! mon cher enfant! toi, ici ! s’écria 
Pier-Angelo. Quelle joie et quelle inquiétude pour moi ! 
Mais la joie l’emporte et me donne l’esprit plus coura- 
geux que je ne l’avais il y a un instant. En songeant à 
toi, je me disais ; 11 est heureux que Michel ne soit pas 
ici, car nos affaires pourraient bien se gâter. Mais te 
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voilà , et je ne puis pas m’empêcher d’être le plus heu- 
reux des hommes. 

— Mon père , répondit Michel , n’ayez pas peur : je 
suis devenu prudent en mettant le pied sur le sol de ma 
patrie. Je viens de rencontrer notre ennemi face à face, 
j’ai été interrogé par lui, et j’ai menti à faire plaisir. 

Pier-Angelo pâlit. — Qui? qui? s’écria-t-il, le car- 
dinal? 

— Oui, le cardinal en personne, le paralytique dans 
sa grande boîte dorée. Ce doit être le fameux prince , 
leromino, dont mon enfance a été si effrayée, et qui me 
paraissait d’autant plus terrible que je ne savais pas la 
cause de ma peur. Eh bien , cher père , je vous assure 
que s’il a encore l’intention de nuire, U ne lui en reste 
guère les moyens, car toutes les infirmités semblent s’être 
donné le mot pour l’accabler. Je vous raconterai notre 
entrevue; mais parlez-moi d’abord de ma sœur, et cou- 
rons la siJrprendre. 

— Non , non , Michel , le plu? pressé c’est que tu me 
raçontSs comment tu as vu de si près le cardinal. En- 
trons dans ce fourré , je ne suis pas tranquille. Dis-moi , 
dis-moi vite!... 11 t’a parlé, dis-tu?... Cela est donc cer- 
tain, il parle? 

— Rassurez-vous, père, il ne parle pas. 

— Tu en es sûr? Tu me disais qu’il t’avait inter- 
rogé? 

— J’ai été interrogé de sa part, à ce qüè je suppose ; 
mais, comme j’observais tout avec sang-froid, et que 
l’espèce d’abbé qui lui sert de truchement est trop mince 
pour cacher tout l’intérieur de la chaise , j’ai fort bien 
vu que Son Éminence ne pouvhit parler qu’avec les yeux. 
De plus. Son Éminence est affligée de surdité complète, 
car, lorsque j’ai fait savoir mon âge, qu'on me deman- 
dait, Je ne sais trop pourquoi, j’ai vu l’abbé se pencher 
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vers monseigneur et lui montrer deux fois de suite ses 
dix doigts, puis le pouce de sa main droite. 

— Muet, impotent, et sourd par-dessus le marché! 
Je respire. Mais quel âge t’es-tu donc donné ? vingt et un 
ans? 

— Vous m’aviez recommandé de mentir dès que j’au- 
rais mis le pied en Sicile? 

— C’est bien, mon enfant, le ciel t’a assisté et inspiré 
en cette rencontre. 

— Je le crois, mais j’en serais encore plus certain si 
vous me disiez comment le cardinal peut s’intéresser à 
ce que j’aie dix-huit ou vingt et un ans. 

— Cela ne peut l’intér^er en aucune façon, dit Pier^ 
Angelo en souriant. Mais je suis charmé que tu te sois 
souvenu de mes conseils et que tu aies acquis soudaine- 
ment cette prudence dont je ne te croyais pas capable. 
Eh, dis-moi encore, l’abbé Ninfo, car c’était lui qui t’in- 
terrogeait, j’en suis sûr... il est fort laid? 

— Il est affreux, louche, camard. • 

— C’est bien cela ! Que t’a-t-il demandé encore? Ton 
nom, ton pays? 

— Non, aucune autre question directe que celle de 
mon âge, et la manière brillante dont je lui ai répondu 
l’a tellement satisfait apparemment, qu’il m’a tourné le 
dos en me promettant la bénédiction de Son Éminence. 

— Et Son Éminence ne te l’a pas donnée? elle n’a pas 
levé une main? 

— L’abbé lui-méme m’a dit, un peu plus tard, que 
Son Éminence était complètement privée de l’usage de 
ses membres. 

— Quoil cet homme t’a encore parlé? Il est revenu 
vers toi, ce suppôt d’enfer? 

En parlant ainsi, Pier- Angelo se grattait la nuque, le 
seul endroit de sa tête où sa main agitée pût trouver des 
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cheveux. C’était, chez lui, le sipe d’une grande con- 
tention d’esprit. 


IV. 

HTSTiBES. 

Quand Michel eut raconté, dans' le plus petit détail, la 
Gn de son aventure, et que Pier-Ângelo eut admiré et 
approuvé son hypocrisie : « Ah çà ! mon père, dit le jeune 
homme, expliquez-moi donc comment vous vivez ici, à 
visage découvert et sous votre véritable nom sans être 
tourmenté, tandis que moi je dois, en arrivant, user de 
feinte et me tenir sur mes gardes ? » 

Pier-Angelo parut hésiter un instant, puis répondit : 
— Mais c’est tout simple , mon enfant ! On m’a fait 
passer autrefois pour un conspirateur; j’ai été mis en 
prison, je n’ai peut-être échappé à la potence que par la 
fuite. II y avait déjà un commencement d’instruction 
contre moi. Tout cela est oublié, et, quoique le cardinal 
ait dû, dans le temps, connaître mon nom et ma figure, 
il parait que j’ai bien changé, ou que sa mémoire est fort 
affaiblie, car il m’a revu ici, et peut-être m’a4-il entendu 
nommer, sans me reconnaître et sans se rien rappeler : 
c’est une épreuve que j’ai voulu faire. J’ai été mandé par 
l’abbé Ninfo pour travailler dans son palais ; j’y ai été 
très-hardiment , après avoir pris mes mesures pour que 
Mita pût être en sûreté , au cas où l’on me jetterait en 
prison sans forme de procès. Le cardinal m’a vu et ne 
m’a pas reconnu. L’abbé Ninfo ne sait rien de moi ; je 
suis donc, ou du moins j’étais tranquille pour mon propre 
compte, et j’allais justement t’engager à venir me voir, 
lorsqu’on a dit par la ville, depuis quelques jours, que la 
santé de Son Éminence était sensiblement améliorée, à 
tel point qu’elle allait passer quelque temps dans sa mai- 
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SQode CÉ^iopagwe, tiens, là-bas, a Ficarazzi; on voitcHoi 
le palais, au revers de la colline, 

— La villa que voici à deux pas de nous, et où je viens 
de voir entrer le cardinal, n*est donc pas sa propre rési- 
dence ? 

— Non, c’est celle de sa nièce, la princesse Agathe, et, 
sans doute, il a voulu faire un détour et lui rendre une 
visite comme en passant ; mais cette visile-là me tour- 
mente. Je sais qu’elle ne s’y attendait point, qu’elle n’a- 
vait rien préparé pour recevoir son oncle. Il aura voulu 
lui faire une surprise désagréable ; car il ne peut pas 
ignorer qu’il n’a guère sujet d’être aimé d’elle. Je crains 
que cela ne cache quelqùe pfiàuvais dessein, Dans tous 
les cas, cette activité subite de la part d’un hornmç qui, 
depuis un an , ne s’est promené que sur un fauteuil à 
roulettes, dans la galerie de son palais de ville, me donne 
à pc'nser, et je dis qu’il faut fajre attention à tout inain- 
tenant, 

— Mais enfin, mon père, tout cela ne m’apprénd pas 
quel danger je peux courir per^nnellement î J’avais à 
peine six mois, je crois, quand nous avons quitté la 
Sicile ; je ne pense pas que je fusse impliqué dans la 
conspiration où vous vous êtes trouvé compromis? 

— Non, certes; mais on observe les nouveaux venus. 
Tout homme du peuple, jeune, intelligent et venant du 
dehors, est supposé dangereux, imbu des idées nou- 
velles. Il ne faudrait qu’un mot de toi , prononcé devant 
un espion ou extorqué par un agent provocateur, pour 
te faire mettre en prison , et (juand j’irais t’y réclamer 
comme mon fils, ce serait pire, si , par hasard, le mau- 
dit cardinal était revenu à la santé et à l’exercice du 
pouvoir, Il pourrait se rappeler alors que j’ai été accusé 
autrefois; il nous appliquerait, en guise de sentence, le 
proverbe : Tel père, tel fils. Comprends-tu, maintenant? 
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— Oui , mon père , el je serai prudent. Comptez sur 
moi. 

— Cela ne suffit pas. Il faut que je m’assure de l’état 
du cardinal. Je ne veux pas té faire entrer dans Catane 
sans savoir à quoi m’en tenir. 

— Et que ferez-vous pour cela, mon père? 

— Je me tiendrai caché ici avec toi jusqU’à ce que 
nous ayons vu le cardinal et sa livrée descendre vers 
Ficarazzi. Cela ne tardera pas. S’il est vrai qu’il soit 
sourd et muet, il ne fera pas de longue conversation avec 
sa nièce. Aussitôt que nous ne risquerons plus de le ren- 
contrer, nous irons là, au palais de Palmarosa, où je tra- 
vaille maintenant; je t’y cacherai dans un coin, et j’irai 
consulter la princesse. 

— Cette princesse est donc dans vos intérêts? 

— C’est ma plus puissante et ma plus généreuse 
cliente. Elle m’emploie beaucoup ; et, grâce à elle, j’es- 
père que nous ne serons point persécutés. 

— Ah ! mon père ! s’écria Michel, c’est elle qui vous a 
donné l’argent avec lequel j’ai pu payer mes dèttes? 

' — Prêté, mon enfant, prêté. Je savais bien que tu 
n’accepterais pas une aumône ; mais élle me donne assez 
d’ouvrage pour que je puisse m’acquitter peu à peu en- 
vers elle. 

— Vous pouvez dire : « Bientôt », mon père » car me 
voici! Je viens pour m’acquitter envers vous, et mon 
voyage n’a pas d’autre but. 

— Comment, cher enfant ! tu as vendu un tableau ? tu 
as gagné de l’argent? 

— Hélas 1 non ! Je ne suis pas encore assez habile ^ 
assez connu pour gagner de l’argent. Mais j’ai des bras, 
et j’en sais assez pour peindre dej fresques d’ornemenU 
Nous allons donc travailler ensemble, mon bon père, et 
je ne rougirai plus jamais de mener la vie d’un artiste 
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tandis que vous épuisez vos forces pour satisfaire mes 
goûts déplacés. 

— Parles-tu sérieusement, Michel? s’écria le vieillard. 
Tu voudrais te faire ouvrier? 

— J’y suis bien résolu. J’ai revendu mes toiles, mes 
gravures, mes livres. J’ai donné congé de mon logement, 
j’ai remercié mon maître , j’ai dit adieu à mes amis, à 
Rome, à la gloire... Cela m’a un peu coûté, ajouta Michel, 
qui sentait ses yeux se remplir de larmes ; mais embras- 
sez-moi , mon père , dites-moi que vous ôtes content de 
votre fils, et je serai fier de ce que j’ai fait ! 

— Oui , embrasse-moi , ami ! s’écria le vieux artisan 
en pressant son fils contre sa poitrine, et en mêlant s^ 
larmes aux siennes. C’est bien, c’est beau ce que tu as 
fait là, et Dieu te donnera une belle récompense, c’est 
moi qui t’en réponds. J’accepte ton sacrifice ; mais, en- 
tendons-nous 1 pour un temps seulement, pour un temps 
que nous ferons le plus court possible, en travaillant vite 
à nous acquitter. Cette épreuve te sera bonne , et ton 
génie y grandira au lieu de s’éteindre. A nous deux , 
grâce à la bonne princesse, qui nous paiera bien, nous 
aurons bientôt gagné assez d’argent pour que tu puisses 
reprendre la grande peinture, sans aucun remords et 
sans m’imposer aucune privation. C’est entendu. Main- 
tenant parions de ta sœur. C’est un prodige d’esprit que 
cette petite fille. Et comme tu vas la trouver grandie et 
belle ! belle que c’est effrayant pour un pauvre diable 
de père comme moi. 

— Je veux rester ouvrier, s’écria Michel, puisque avec 
un gagne-pain modeste, mais assuré, je puis arriver à 
établir ma sœur suivant sa condition. Pauvre cher ange, 
qui m’envoyait ses petites épargnes I Et moi , malheu- 
reux , qui voulais les^ui rapporter, et qui me suis vu 
forcé de les sacrifier ! Âh 1 c’est affreux, c’est peut-être 
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infâme, de vouloir être artiste quand on a des parents 
pauvres!... 

— Nous parlerons de cela , et je te ferai reprendre 
goût à ta destinée, mon enfant ; mais écoute : J’entends 
crier la grille... c’æt le cardinal qui sort de la villa ; ne 
nous montrons pas : nous les verrons bientêt descendre 
sur la droite... Tu dis que le Ninfo a ouvert la porte lui- 
même avec une clef qu’il avait? C’est fort étrange et 
fort inquiétant de voir que cette bonne princesse n’est 
pas chez elle, que ces gens-là ont de fausses clefs pour 
violer sa demeure à l’improviste, et qu’ils la soupçonnent, 
apparemment, puisqu’ils l’épient de la sorte ! 

— Mais de quoi peuvent-ils donc la soupçonner? 

— Eh ! quand ce ne serait que de protéger les gens 
<■ qu’ils persécutent ! Tu déclares que tu es devenu pru- 
dent, et d’ailleurs , tu comprendras l’importance de ce 
que je vais te dire : Tu sais déjà que les Palmarosa 
étaient tout dévoués à la cour de Naples ; que le prince 
Dionigi, l’ainé de la famille, père de la princesse Agathe 
et frëre du cardinal, était le plus mauvais Sicilien qu’on 
ait jamais connu, l’ennemi de sa patrie et le persécuteur 
de ses compatriotes ; et cela , non par lâcheté, comme 
tous ceux qui se donnent au vainqueur, ni par cupidité 
comme ceux qui se vendent ; il était riche et hardi , mais 
.par ambition, par la passion qu’il avait de dominer, 
enhn par une sorte de méchanceté qui était dans son 
sang et qui lui faisait trouver un plaisir extrême à ef- 
frayer, à tourmenter et à humilier son prochain. 11 fut 
tout-puissant du temps de la reine Caroline, et, jusqu’à 
ce qu’il ait plu à Dieu de nous débarrasser de lui, il a 
fait aux nobles patriotes et aux pauvres gens qui ai- 
maient leur pays tout le mal possible. Son frère l’a con- 
tinué, ce mal; mais le voilà qui s’en va aussi, et, si la 
lampe épuisée jette encore une petite clarté , c’est la 
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preuve qu’elle va s’éteindre. Alors, tout ce qui forme, 
dans le peuple de Catane et surtout dans le faubourg 
que nous habitons, la clientèle des Palmarosa, pourra 
respirer en paix. Il h’y a plus de niâles dans la famille, 
et tous ces grands biens, desquels lé cardinal avait en* 
core une grande partie en jouissance, vont retomber dans 
les mains d’une seule héritière, la princesse Agathe. 
CeHe>là est aussi bonne que ses parents ont été pervers, 
et oelie*là pense bien ! Celle-là est Sicilienne dans l’âme 
et déteste les Napolitains ! Celle-là aura de l’influence 
quand elle sera tout à fait maîtresse de ses biens et de 
ses actions. Si Dieu voulait permettre qu’elle se mariât 
et qu’elle mit dans sa maison un bon seigneur bien pen- 
sant comme elle, cela changerait un peu l’esprit de l’ad- 
ministration et adoucirait notre sort! 

Cette princesse est donc une jeune personne ? 

— Oui, jeune encore, et qui pourrait bien se marier ; 
mais elle ne l’a pas voulu jusqu’à cette heure , dans la 
crainte , à ce que je puis croire, de n’étre pas libre de 
choisir à son gré. 

Mais nous voici près du parc, ajouta Pier-Angelo; 
nous pourrions rencontrer du monde, ne parlons plus que 
de choses indifférentes. Je te recommande bien, mon en- 
ftint, de ne te servir ici que du dialecte sicilien , comme 
nous en avions gardé si longtemps , à Rome, la louable 
habitude. Depuis que nous nous sommes quittés, lu u’as 
point oublié ta langue, j’espère? 

— Non, certes, répondit Michel. » 

Et il se mit à parler sicilien avec volubilité pour mon- 
trer à son père que rien en lui ne sentait l’étranger. 

« C’est fort bien, reprit Pierre ; tu n’as pas le moindre 
accent. » 

Rs avaient fhit un détour et étaient arrivés à une grille 
assez distante de celle où Michel avait fait la rencontre 
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de monsignor leroninio ; cette entrée était ouverte^ et de 
nombreuses traces sur le sable attestaient que beaucoup 
d’hommes, de chevaux et de voitures y passaient habi- 
tuellement. 

« Tu vas voir on grand reinue-ménage ici et bien con- 
traire aux habitudes de là maison, dit le vieux peintre à 
son fils. Je t’expliquerai cela. Mais ne disons mot encore) 
c’est le plus sûr. Ne regarde pas trop autour de toi, n’aie 
pas l’air étonné d’un nouveau-venu. Et d’abord cache- 
moi ce sac de voyage ici, dans les rochers, auprès de la 
cascade ; je reconnaîtrai bien l’endroit. Passe ta chaus» 
sure dans l’herbe pour h’avoir pas l’air d’un voyageur. 
Mais je crois que tu boites : es-tu blessé? 

— Rien, rien ; un peu de fatigue. 

— Je vais te conduire en un lieu où tu te reposeras 
sans que personne te dérange. »' 

Pier-Angelo fit plusieurs détours dans le parc, diri- 
geant son fils par des sentiers ombragés, et ils parvinrent, 
ainsi jusqu’au palais sans avoir rencontré personne, quoi- 
qu’ils entendissent beaucoup de bruit à mesure qu’ils en 
approchaient. Ils y pénétrèrent par une galerie basse et 
passèrent rapidement devant une salle immense , rem- 
plie d’ouvriers et de matériaux de toute espèce, rassem* 
blés pour une construction incompréhensible. Ces gens 
étaient si affairés et faisaient si grand tapage, qu*ils ne 
remarquèrent pas Michel et son père. Michel n’eut pas 
le temps de se rendre compte de ce qu’il voyait. Son père 
lui avait recommandé de le suivre pas à pas, et celui-ci 
marchait si vite que le jeune voyageur, épuisé de fatigue^ 
avait peine à franchir, comme lui, les escaliers étroits et 
rapides où il l’entraînait. 

Le voyage qu’ils firent dans ce labyrinthe de passages 
dérobés parut fort long à Michel. Enfin, Pier-Angelo tira 
une clef de sa poche et ouvrit une petite porte située sur 
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un couloir obscur. Ils se trouvèrent alors dans une longue 
galerie , ornée de statues et de tableaux. Mais les jalou- 
sies étant fermées partout , il y régnait une telle obscu- 
rité que Michel n’y put rien distinguer. 

— Tu peux faire la sieste ici , lui dit son père après 
avoir refermé avec soin la petite porte, dont il retira la 
clef; je t’y laisse; je reviendrai le plus tôt possible, et je 
te dirai alors comment nous devons nous conduire. » 

Il Utiversa la galerie dans toute sa longueur, et, sou- 
levant une portière armoriée , il tira un cordon de son- 
nette. Au bout de quelques instants, une voix lui répon- 
dit de l’intérieur, un dialogue s’établit si bas que Michel 
ne put rien entendre. Enfin une porte mystérieuse s’ou- 
vrit à demi, et Pier-Angelo disparut, laissant son file 
dans l’obscurité, la fraîcheur et le silence de ce grand 
vaisseau désert. 

Par moments, cependant, les voix sonores des ouvriers 
qui travaillaient en bas, le bruit de la scie et du marteau, 
des chansons, des rires et des jurements, montaient jus- 
qu’à lui. Mais peu à peu ce bruit diminua en même temps 
que le jour baissait, et, au bout de deux heures, le silence 
le plus complet régna dans cette demeure inconnue, où 
Micbel-Angelo se trouvait enfermé, mourant de faim et 
de lassitude. 

Ces deux heures d’attente lui eussent paru bien longues 
si le sommeil ne fût venu à son secours. Quoique ses 
yeux se fussent habitués à l’obscurité de la galerie, il ne 
fit aucun effort pour regarder les objets d’art qu’elle con- 
tenait. Il s’était laissé tomber sur un tapis, et il s’aban- 
donnait à un assoupissement parfois interrompu par le 
vacarme d’en bas, et l’espèce d’inquiétude qu’on éprouve 
toujours à s’endormir dans un lieu inconnu. Enfin, quand 
la fin du jour eut fait cesser les travaux, il s’endormit 
profondément. 
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Mais un cri étrange, qui lui parut sortir d’une des ro- 
saces à jour qui donnaient de l’air à la galerie , le ré- 
veilla en sursaut. Il leva instinctivement la tête et crut 
voir une faible lueur courir sur le plafond. Les figures 
peintes sur cette voûte parurent s’agiter un instant. Un 
nouveau cri plus faible que le premier, mais d’une na- 
ture si particulière que Michel en fut atteint et boule- 
versé jusqu’au fond des entrailles, vibra encore au-dessus 
de lui. Puis la lueur s’éteignit. Le silence et les ténèbres 
redevinrent tels, qu’il put se demander s’il n’avait pas 
fait un rêve. 

Un quart d’heure s’écoula encore, pendant lequel 
Michel, agité de ce qui venait de lui arriver, ne songea 
plus à se rendormir. Il craignait pour son père quelque 
danger inqualifiable. Il s’effrayait de se voir enfermé et 
hors d’état de le secourir. Il interrogeait toutes les issues, 
et toutes étaient solidement closes. Enfin, il n’osait faire 
aucun bruit, car, après tout, c’était la voix d’une femme 
qu’il avait entendue, et il ne voyait pas quel rapport ce 
cri ou cette plainte pouvait avoir avec sa situation ou celle 
de Pier-Angelo. 

Enfin, la porte mystérieuse s’ouvrit, et Pier-Angelo 
reparut portant une bougie, dont la clarté vacillante 
donna un aspect fantastique aux statues qu’elle éclaira 
successivement. Quand il fut auprès de Michel ; « Nous 
sommes sauvés, lui dit-il à voix basse; le cardinal est en 
enfance, et l’abbé Ninfo ne sait rien qui nous concerne. 
La princesse, que j’ai été forcé d’attendre bien long- 
temps, parce qu’elle avait du monde autour d’elle, est 
d’avis que nous ne fassions aucun mystère à propos de 
toi. Elle pense que ce serait pire que de te montrer sans 
affectation. Nous allons donc rejoindre ta sœur qui, sans 
doute, s’inquiète de ne pas me voir rentrer. Mais nous 
avons un bout de chemin à faire, et je présume que tu 
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meurs de faim et de soif. L’intendant de la maison, qui 
est très-bon pour moi , m’a dit d’entrer dans un petit 
ofDce, où nous trouverons de quoi nous restaurer. » 

Michel suivit son père jusqu’à une pièce qui était fer- 
mée, sur une de ses faces, par un vitrage sur lequel un 
rideau retombait à l’extérieur. Cette pièce, qui n’avait rien 
de remarquable, était éclairée de plusieurs bougies, cir- 
constance qui étonna légèrement Michel. Pier-Ângelo, 
qui s’en aperçut, lui dit que c’était un endroit où la pre- 
mière femme de chambre de la princesse venait présider, 
le soir, à la collation que l’on préparait pour sa maî- 
tresse. Puis il se mit, sans façon, à ouvrir les armoires 
et à en tirer des confitures, des viandes froides, du vin, 
des fruits, et mille friandises qu’il plaça pêle-mêle sur la 
table, en riant à chaque découverte qu’il faisait dans ces 
inépuisables buffets, le tout à la grande stupéfaction de 
Michel, qui ne reconnaissait point là la discrétion et le 
fierté habituelles de son père. 

V. 

LE CASINO. 

« Eh bien , dit Pier-Angelo , tu ne m’aides point? Tu 
te laisses servir par ton père et tu restes les bras croi- 
sés? Au moins, tu vas te donner la peine de boire et de 
manger toi-même? 

— Pardon, cher père, vous me paraissez faire les 
honneurs de la maison avec une aisance que j’admire, 
mais que je n’oserais pas imiter. Il me semble que vous 
êtes ici comme chez vous. 

— Ty suis mieux que chez moi , répondit Pierre en 
mordant une aile de volaille et en présentant l’autre aile 
à son fils. Ne compte pas que je te ferai faire souvent de 
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pareils soupers. Mais profite de celui-ci sans mauvaise 
honte ; je t’ai dit que le majordome m’y avait autorisé. 

— Le majordome n’est qu’un premier domestique qui 
gaspille comme les autres, et qui invite ses amis à prendre 
ses aises au? frais de sa patronne. Pardon, mon père, 
mais ce souper me répugne ; tout mon appétit s’en va , 
à l’idée que nous volons le souper de la princesse ; car 
ces assiettes du Japon chargées de mets succulents 
n’étaient pas destinées pour notre bouche, ni même pour 
celle de monsieur le majordome. 

— Eh bien, s’il faut te le dire, c’est vrai ; mais c’est 
la princesse elle-même qui m'a commandé de manger 
son souper, parce qu’elle n’a pas faim ce soir et qu’elle 
B supposé que tu aurais quelque répugnance à souper 
avec ses gens. 

— Voilà une princesse d’une étrange bonté, dit Michel , 
et d’une exquise délicatesse à mon égard ! J’avoue que 
je n’aimerais pas à manger avec ses laquais, pourtant, 
mon père, si vous le faites, si c’est l’habitude de la mai- 
son et une nécessité de ma position nouvelle, je ne serai 
pas plus délicat que vous, je m’y accoutumerai. Mais 
comment cette princesse a-trelle songé à m’épargner, pour 
ce soir, ce petit désagrément? 

— C’est que je lui ai parlé de toi. Comme elle s’inté- 
resse à moi particulièrement , elle m’a fait beaucoup de 
questions sur ton compte, et , en apprenant que lu étais 
un artiste, elle m’a déclaré qu’elle te traiterait en artiste, 
qu’elle te trouverait dans sa maison une besogne d’ar: 
liste, enfin qu’on y aurait pour toi tous les égards que 
tu pourrais souhaiter. 

— C’est là une dame bien libérale et bien généreuse , 
reprit Michel en soupirant, mais je n’abuserai pas de 
sa bonté. Je rougirais d’être traité comme un artiste , à 
côté de mon père l’artisan. Non, non, je suis artisan 
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moi-mAme , rien de plus et rien de moins. Je veux être 
traité comme mes pareils, et,’ si je mange ici ce soir, je 
veux manger demain où mangera mon père. 

— C’est bien, Michel ; ce sont là de nobles sentiments. 
Â ta santé ! Ce vin de Syracuse me donne du cœur et 
me fait paraître le cardinal aussi peu redoutable qu’une 
momie! Mais que regardes-tu ainsi? 

— Il me semble voir ce rideau s’agiter à chaque in> 
stant derrière le vitrage. Il y a là certainement quelque 
domestique curieux qui nous voit de mauvais œil man- 
ger un si bon souper à sa place. Âh ! ce sera désagréable 
d’avoir des relations de tous les instants avec ces gens-là ! 
11 faut les ménager , sans doute , car ils peuvent nous 
desservir auprès de leurs maîtres et priver d’une bonne 
pratique un honnête ouvrier qui leur déplaît. 

— C’est vrai, en général, mais ici ce n’est point à 
craindre; j’ai la confiance de la princesse; je traite avec 
elle directement et sans recevoir d’ordres du majordome. 
Et puis, elle n’est servie que par d’honnêtes gens. Allons; 
mange tranquille et ne regarde pas toujours ce rideau 
agité par le vent. 

— Je vous assure, mon père, que ce n’est pas le vent, 
à moins que Zéphyre n’ait une jolie petite main blanche 
avec un diamant au doigt. 

— En ce cas , c’est la première femme de chambre de 
la princesse. Elle m’aura entendu dire à sa maîtresse 
que tu étais un joli garçon , et elle est curieuse de te 
voir. Place-toi bien de ce côté , afin qu’elle puisse satis- 
faire sa fantaisie. 

— Mon père , je suis plus pressé d’aller voir Mila que 
d’être vu par madame la première femme de chambre 
de céans. Me voilà rassasié, partons. 

— Je ne partirai pas sans avoir encore une fois de- 
mandé du cœur et des jambes à ce bon vin. Trinque 
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avec moi de nouveau, Michel! je suis si heureux de me 
trouver avec toi, que je me griserais si j’en avais le 
temps! 

— Moi aussi , mon père , je suis heureux ; mais je le 
serai encore plus quand nous serons chez nous auprès de 
ma 'sœur. Je ne me sens pas aussi à l’aise que vous dans 
ce palais mystérieux : il me semble que j’y suis épié, ou 
que j’y effraie quelqu’un. Il y a ici un silence et un iso- 
lement qui ne me semblent pas naturels. On n’y marche 
pas, on ne s’y montre pas comme ailleurs. Nous y sommes 
furtivement , et c’est furtivement aussi qu’on nous y 
observe. Partout ailleurs je casserais une vitre pour re- 
garder ce qu’il y a derrière ce rideau... et tout à l’heure, 
dans la galerie , j’ai eu une émotion terrible : j’ai été 
réveillé par un cri tel que je n’en ai jamais entendu de 
pareil. , 

— Un cri, vraiment? comment se fait-il qu’étant peu 
éloigné, dans cette partie du palais, je n’aie rien entendu? 
Tu auras rôvé ! 

— Non ! non ! je l’ai entendu deux fois ; un cri faible, 
il est vrai, mais si nerveux et si étrange que le cœur me 
bat quand j’y songe. 

— Ah ! voilà bien ton esprit romanesque ! A la bonne 
heure, Michel, je te reconnais; cela me fait plaisir, car 
je craignais que tu ne fusses devenu trop raisonnable. 
Cependant je suis fâché pour ton aventure d’être forcé 
de te dire ce que j’en pense : c’est que la première 
femme de chambre de Son Altesse aura vu une araignée 
ou une souris, en passant dans un des couloirs qui lon- 
gent le plafond de la grande galerie de peinture. Toutes 
les fois qu'elle voit une de ces bestioles, elle fait des 
cris affreux, et je me permets de me moquer d’elle. » 

Cette explication prosaïque contraria un peu le jeune 
artiste. Il entraîna son père , qui penchait à s’oublier à 
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l’endroit du vin de Syracuse, et, une demi-heure après, 
il était dans les bras de sa sœur. 

Dès le lendemain, Michel-Ange Lavoratori était installé 
avec son père au palais de Palmarosa, pour y travailler 
assidûment le reste de la semaine. H s’agissait de déco- 
rer une immense salle de bal construite en bois et en 
toile pour la circonstance, attenant au péristyle de cette 
belle villa, et ouvrant de tous côtés sur les jardins. Voici 
à propos de quoi la princesse , ordinairement très*retirée 
du monde, donnait cette fête splendide, à laquelle de- 
vaient prendre part tous les riches et nobles habitants 
de Catane et des villas environnantes. 

Tous les ans , la haute société de cette contrée se réu- 
nissait pour donner un bal par souscription au profit des 
pauvres, et chaque personnage , propriétaire d’un vaste 
local, soit à la ville, soit à la campagne, prêtait son pa- 
lais et faisait même une partie des frais de la fête quand 
sa fortune le lui permettait. 

Quoique la princesse fût fort charitable, son goût pour • 
la retraite lui avait fait différer d’offrir son palais; mais 
enfin son tour était venu ; elle avait pris magnifiquement 
son parti en se chargeant de tous les frais du bal , tant 
pour le décor de la s^Ue que pour le souper, la mu- 
sique, etc. Moyennant cette largesse, la somme dos pau- 
vres promettait d’être fort ronde , et la villa Palmarosa 
étant la plus belle résidence du pays, la réception étant 
organisée d’une manière splendide , cette fête devait être 
la plus éclatante qu’on eût encore vue. 

La maison était donc pleine d’ouvriers qui travail- 
laient depuis quinze jours à la salle du bal, sous la direc- 
tion du majordome, Barbagallo , homme très-entendu 
dans cette partie , et apus l’influence très-prépondérante 
de maître Pier-Angelo Lavoratori, dont le goût et l’habi- 
leté étaient avérés et fort prisés déjà dans tout le pays.^ 
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Le premier jour, Michel, fidèle à sa parole et résigné 
à son sort, fit des guirlandes et des arabesques avec son 
père et les apprentis employés par lui ; mais là se borna 
son épreuve; car, dès le lendemain, Pier-Angelo lui 
annonça que la princesse lui confiait le soin de peindre 
des figures allégoriques sur le plafond et les parois de 
toile de la salle. On lui laissait le choix et la dimension 
des sujets; on lui fournissait tous les matériaux; on l’in> 
vitait seulement à se dépécher et à avoir confiance en 
lui-méme. Cette œuvre ne demandait pas le soin et le 
fini d’une œuvre durable; mais elle ouvrait carrière à 
son imagination; et, quand il se vit en possession de ce 
vaste emplacement où il était libre de jeter ses fantai- 
sies à pleines mains, il eut un instant de véritable trans- 
port, et il se retrouva plus enivré que jamais de sa des- 
tinée d’artiste. 

Ce qui acheva de l’enthousiasmer pour cette tâche , 
c’est que la princesse lui faisait savoir par son père que, 
si sa composition était seulement passable, elle lui serait 
comptée comme servant à l’acquittement de la somme 
prêtée pour lui à Pier-Ângelo; mais que, si elle obtenait 
les éloges des connaisseurs, elle lur serait payée le double. 

Ainsi , Michel allait redevenir libre à coup sûr, et peut» 
être riche pour un an encore, s’il faisait preuve de talent. 

Une seule terreur, mais bien grande , vint refroidir sa 
joie: le jour du bal était fixé, et il n’était pas au pou- 
voir de la princesse de le reculer. Huit jours restaient , 
rien que huit jours ! Pour un décorateur exercé c’en est 
assez, mais pour Michel, qui n’avait pas encore taillé en 
grand dans cette partie , et qui ne pouvait se défendre 
d’y porter un vif amour-propre, c’était si peu qu’il en 
avait une sueur froide rien que d’y songer. 

Heureusement pour lui , ayant travaillé dans son en» 
fance avec son père , et l’ayant vu travailler mille fois 
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, depuis, les procédés de la détrempe lui étaient familiers, 
ainsi que la géométrie des ornements; mais, quand il 
voulut choisir ses sujets , il fut as-ailli par la surabon- 
dance de ses fantaisies, et la prodigalité de son imagi- 
nation le mit à la torture. Il passa deux nuits à dessiner 
ses compositions, et tout le jour sur son échafaud pour 
les adapter au local. Il ne songea ni à dormir, ni à man- 
ger, ni même à renouer très-ample connaissance avec sa 
jeune' sœur, tant qu’il ne fut pas fixé. Enfin, il arrêta son 
sujet et il s’en alla au milieu du parc, où sa toile de ciel, 
longue de cent palmes, était étendue dans le parvis d’une 
ancienne chapelle en ruines. Là , aidé de quelques bons 
apprentis, qui lui présentaient ses couleurs toutes prêtes, 
et marchant, pieds nus , sur son firmament mytholo- 
gique, il demanda aux muses de donner à sa main trem- 
blante l’expérience et la maestria nécessaires; puis, 

, enfin, armé d’un pinceau gigantesque, qu’on eût bien 
pu qualifier de balai, il esquissa son Olympe et travailla 
avec tant de fougue et d’espérance , que , deux jours 
avant le bal , les toiles se trouvèrent prêtes à être mises 
en place. 

Il fallut encore assister à leur installation et refaire 
quelques parties endommagées nécessairement par cette 
opération. Enfin, il lui fallut aussi aider à son père, qui, 
ayant'été retardé par lui , avait encore beaucoup de bor- 
dures de lambris et de corniches à rajuster. 

Ces huit jours passèrent comme un rêve pour Michel, 
et le peu d’instants de repos qu’il se permit lui parurent 
délicieux. La villa était admirable au dedans comme au 
dehors. Les jardins et le parc donnaient une idée du 
paradis terrestre. La nature est si féconde dans celte 
contrée, les fleurs si belles et si suaves , la végétation si 
splendide, les eaux si claires et si courantes, que l’art a 
bien peu de chose à faire pour créer des lieux de dé- 
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' lic«8 autour des palais. Ce n’est pas que , çà et là , des 
blocs de lave et des plaines de cendres n’offrent l’image 
de la désolation à côté de l’Èlysée. Mais ces horreurs 
ajoutent au charme des oasis qu’a épargnées le passage 
des feux volcaniques. ^ 

La villa Palmarosa, située à mi-côte d’une colline qui 
présentait son élévation ardue aux ravages de l’Etna , 
subsistait depuis des siècles au milieu des continuels 
désastres qu’elle avait pu tranquillement contempler. Le 
palais était fort ancien , et d’une architecture élégante , 
empruntée au goût sarrasin. La salle de bal , qui enve- 
loppait maintenant les premiers plans de sa façade, offrait 
un contraste étrange avec la couleur sombre et les orne- 
ments sérieux des plans élevés. A l’intérieur, le contraste 
était plus frappant encore. Tandis que tout était bruit et 
confusion au rez-de-chaussée, tout était calme, ordre et 
mystère à l’étage le plus élevé, habité par la princesse.' 
Michel pénétrait dans cette pallie réservée , à l’heure de 
ses repas, car le petit office vitré , où il avait soupé le 
premier jour avec son père, lui fut réservé comme par 
une gracieuseté spéciale et mystérieuse. Ils y étaient 
toujours seuls , et , si le rideau s’agita encore , ce fut 
d’une manière si peu sensible que Michel ne put être 
certain d’avoir inspiré une passion romanesque à madame 
la première femme de chambre. 

Le palais étant adossé au rocher, des appartements 
de la princesse on entrait de plain-pied sur des terrasses 
ornées de fleurs et de jets d’eau , et même on pouvait , 
en descendant un escalier étroit, hardiment taillé dans 
la lave , aller gagner le parc et la campagne. Michel pé- 
nétra une fois dans ces parterres babyloniens suspendus 
au-dessus d’un ravin effroyable. 11 vit les fenêtres du 
boudoir de la princesse , qui se trouvait à deux cents 
pieds plus haut que l’entrée principale du palais, et d’où 
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elle pouvait aller se promener sans descendre une seule 
marche. Tant de hardiesse et de délices dans le plan 
d’une habitation lui donna le vertige au physique et au 
moral. Mais il ne vit jamais la reine de ce séjour en- 
chanté. Aux heures où il montait chez elle, elle faisait 
la sieste ou recevait des visites d’intimité dans les salons 
du second étage. 

Cet usage sicilien d’habiter l’étage le plus élevé, pour 
y jouir de la fraîcheur et du repos, est commun à plu- 
sieurs villes d’Italie. Ces appartements réservés, petits 
et tranquilles, s’appellent quelquefois le Casino, 
grâce à leur jardin particulier, forment comme une ha- 
bitation distincte au-dessus du palais. Celui dont nous 
parlons reculait sur la façade et sur les côtés , de toute 
la largeur d'une vaste terrasse , et se trouvait ainsi caché 
et comme isolé. Sur l’autre face, il formait, au niveau 
du parterre, un étage unique, puisque la masse de l’édi- 
fice inférieur était adossée au rocher. On eût dit, de ce 
côté, qu’une coulée de laves était venue s’adosser et se 
figer contre le palais, dont elle aurait envahi toute une 
face jusqu’au pied du Casino. Mais la construction de 
cette villa avait été ainsi conçue pour échapper au dan- 
ger de nouvelles éruptions. A la voir, du côté de l’Etna, 
on l’eût prise pour un léger pavillon planté à la cime 
d’un rocher. Ce n’est qu’en tournant cette masse de dé- 
jections volcaniques qu’on découvrait un palais splen- 
dide, composé de trois grands corps surperposés, et gra- 
vissant la colline à reculons. 

En d’autres circonstances, Michel eût été fort curieux 
de savoir si cette dame , qu’on disait belle et bonne , 
était, par droit de poésie , bien digne d’habiter une si 
noble demeure ; mais son imagination, absorbée par le 
travail brûlant avec lequel on l’avait mise aux prises, ne 
s'occupa guère d’autre chose. 
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Il se sentait si fatigué lorsqu’il abandonnait un instant 
son rude pinceau, qu’il était forcé de lutter contre le 
sommeil pour ne pas prolonger sa sieste au delà d’une 
demi-heure. Il craignait même tellement de voir ses com- 
pagnons se refroidir, qu’il allait en cachette prendre cet 
instant de repos dans la galerie de peinture, où son père 
l’enfermait, et où il semblait que personne ne mit jamais 
les pieds. Deux ou trois fois, il n’eut pas le courage d’aller 
passer la nuit jusqu’au faubourg de Catane, où sa mai- 
son était pourtant une des premières sur le chemin de 
la villa, et il consentit à ce que son père lui fit donner 
un lit dans le palais. Lorsqu’il se retrouvait dans la mi- 
sérable demeure où Mila fleurissait comme une rose sous 
un châssis, il ne voyait et ne comprenait rien à ce qui 
se passait dans son intérieur. Il se bornait à embrasser 
sa sœur, à lui dire qu’il était heureux de la voir , et il 
n’avait pas le temps de l’examiner et de causer avec 
elle. 

Enfin , la veille de la fête se trouva un dimanche. Il 
n’y avait plus qu’un dernier coup d’œil et de main à don- 
ner aux travaux; la journée du lundi devait suffire, et, 
d’ailleurs, dans ce pays de dévotion ardente , il ne faut 
pas songer à l’art le jour du repos. 

Michel ne s’intéressait à rien qu’à ses toiles, et son 
père fut forcé d’insister beaucoup pour qu’il allât prendre 
l’air. Il se décida enfin à faire un peu de toilette et à 
parcourir la ville après avoir mené Mila aux offices du 
soir, fl prit vite connaissance des églises , des places et 
des édifices prmcipaux. Enfin son père le présenta à 
quelques-uns de ses amis et de ses parents, qui lui firent 
bon accueil, et avec lesquels il s’efforça d’élre aimable. 
Mais la différence de ce milieu avec celui qu’il avait fré- 
quenté à Rome le rendit triste malgré lui , et il se retira 
de bonne heure, aspirant au lendemain; car, en pré- 
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sence de son onvrage et sous le prestige de la belle ré- 
sidence où il travaillait, il oubliait qu’il était peuple pour 
se souvenir seulement qu’il était artiste. 

Enfin arriva ce jour d’espoir et de crainte où Michel 
devait voir son œuvre applaudie ou raillée par l’élite de 
la société sicilienne. 


VI. 


L’ESCALIER. 

« Eh quoi! pas plus avancés que cela? s’écriait avec 
désespoir le majordome, en se précipitant au milieu des 
ouvriers. Mais à quoi songez-vous, grand Dieu? Sept 
heures vont sonner ; à huit , les voilures arriveront, et 
la moitié de celte salle n’est pas encore tendue ! » 

Comme cette admonestation ne s’adressait à personne 
en particulier , personne n’y répondit , et les ouvriers 
continuèrent à se hâter plus ou moins , chacun dans la 
mesure de ses forces et de son habileté. 

— Place , place aux fleurs! cria l’ordonnateur de omette 
partie notable de l’établissement du palais. Échelonnez 
ici cent caisses de camélias, le long des gradins. 

— Et comment voulez-vous placer les caisses de fleurs 
avant que les tapis soient posés ? demanda maître Bar- 
bagallo avec un profond soupir. 

— Et où voulez-vous que je dépose mes caisses et mes 
vases ? reprit le maître jardinier. Pourquoi vos tapissiers 
n’ont-ils pas fini? 

Ah ! voilà ! pourquoi n’ont-ils pas fini ! dit l’autre 

avec l’accent d’une indignation profonde. 

Place ! place pour mes échelles , cria une autre 

voix ; on veut que tout soit éclairé à huit heures précises, 
et j’en ai encore pour longtemps à allumer tant de lustres. 
Place 1 place , s’il vous plaît ! 
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— Messieurs les peintres , enlevez vos échelles , criè- 
rent à leur tour les tapissiers, nous ne pouvons rien faire 
tant que vous serez là. 

— C’est une confusion , c’est une cohue , c’est une se- 
conde tour de Babel, murmura le majordome en s’es- 
suyant le front. J’ai eu beau faire pour que chaque chose 
se nt à son heure et en son lieu ; j’ai averti chacu n plus de 
cent fois , et voici que vous êtes tous pêle-mêle , vous 
disputant la place, vous gênant, et n’avançant à rien. 
C’est désolant ! c’est révoltant ! 

— A qui la faute? dit l’homme aux fleurs. Puis-je po- 
ser mes guirlandes sur des murailles nues, et mes vases 
sur des planches brutes? 

— Et moi , puis-je grimper aux plafonds , dit l’homme 
aux bougies, si on soulève mes échelles pour étendre les 
tapis? Prenez-vous mes ouvriers pour des chauves-sou- 
ris , et voulez-vous que je fasse casser le cou à trente 
bons garçons ? 

— Comment voulez-vous que mes ouvriers tendentleurs 
tapis, dit à son tour le maître tapissier, si les échelles 
des peintres décorateurs ne sont pas enlevées? 

— Et comment voulez-vous que nos échelles soient 
emportées si nous sommes encore dessus? cria un des 
peintres. 

— Toute la faute esta vous, messieurs les barbouil- 
leurs, s’écria le majordome exaspéré; ou plutôt c’est vo- 
tre maître qui est le seul coupable, ajouta-t-il en voyant 
le jeune homme auquel il s’adressait , rouler des yeux 
terribles à cette épithète de barbouilleur. C’est ce vieux 
fou de Pier-Angelo, qui n’est même pas là, je parie, 
pour vous diriger. Où sera-t-il? Au plus prochain caba- 
ret, je gage ! » 

Une voix , encore pleine et sonore , qui partait de la 
coupole , fit entendre le refrain d’une antique chanson , 

i 
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et , en levant les yeux , l’intendant courroucé vit briller 
la tête-chauve et luisante du peintre décorateur en chef. 
Évidemment , le vieillard narguait l’intendant , et, maître 
du terrain , il voulait mettre complaisamment la der- 
nière main à son ouvrage. 

— Pien-Angelo , mon ami , dit l’autre , vous vous mo- 
quez de nous ! C’est trop fort. Vous vous conduisez 
comme un vieux enfant gâté que vous êtes; mais nous 
finirons par nous fâcher. Ce n’est point le moment de 
rire et de chanter vos vers bachiques. » 

Pier-Angelo ne daigna pas répondre; il se contenta de 
lever l’épaule, tout en parlant avec son fils , placé en- 
core plus haut que lui , et activement occupé à mettre 

des tons à la robe d’une danseuse d’Herculanum, nageant 

dans un ciel de toile bleue. 

— C’est bien assez de figures , c’est bien assez de 
teintes et de plis ! s’écria encore l’intendant hors de lui. 
Qui diable ira regarder là-haut, s’il manque quelque 
chose à vos divinités perdues dans la voûte céleste? 
L’ensemble y est, c’est tout ce qu’il faut. Allons, des- 
cendez , vieux sournois , ou je secoue l’échelle où vous 
perchez. 

— Si vous touchez à l’échelle de mon père , dit le 
eune Michel d’une voix retentissante, je vous écrase 
avec ce lustre. Pas de plaisanteries de ce genre, mon- 
sieur Barbagallo, ou vous vous en repentirez. 

— Laisse le donc dire, et continue ton ouvrage, dit 
alors , d’un ton calme , le vieux Pierre. La dispute prend 
du temps , ne t’amuse pas à de vaines paroles. 

— Descendez , mon père , descendez , reprit le jeune 
homme. Je crains que , dans cette confusion , on ne vous 
fasse tomber; moi , j’ai fini dans un instant. Descendez , 
je vous en prie , si vous voulez que je garde ma présence 
d’esprit. • 
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Ker-Angclo descendit lentement , non pas qu’il eût 
perdu , à soixante ans , la force et l’agilité de la jeu* 
nesse , mais afin do faire paraître moins long le tempf 
que son fils voulait encore donner à son œuvre. 

— Quelle niaiserie, quelle puérilité, disait le major- 
dome, en s’adressant au vieux peintre; pour des toiles 
volantes qui seront demain roulées dans un grenier et 
qu’il faudra couvrir d’autres sujets à la première fête, 
vous vous appliquez comme s’il s’agissait de les envoyer 
dans un musée ! Qui vous en saura gré? Qui y fera la 
moindre attention? 

— Pas vous, on le sait de reste, répondit le jeune 
peintre , d’un ton méprisant , du haut de son échelle. 

— Tais-toi, Michel, et va ton train , lui dit son père. 
Chacun met son amour-propre où il peut se prendre , 
ajouta-t-il en regardant l’intendant. Il y en a qui mettent 
le leur à se faire honneur de toutes nos peines ! Allons ! 
les tapissiers peuvent commencer. Donnez-moi un mar- 
teau et des clous , vous autres ! puisque je vous ai re- 
tardés, H est juste que je vous aide. 

— Toujours bon camarade ! dit un des ouvriers tapis- 
siers, en présentant les outils au vieux peintre. Allons, 
maître Pier-Angelo , que les arts et les métiers se don- 
nent la main ! 11 faudrait être fou pour se brouiller avec 
vous. 

— Oui , oui , grommela Barbagallo , qui , contraire- 
ment à ses habitudes de réserve et de politesse , était , 
ce soir-là, d’une humeur massacrante : voilà comme 
chacun lui fait la cour , à ce vieux entêté , et il se soucie 
fort peu de faire damner les autres. 

— Au lieu de gronder, vous devriez aider à clouer, ou 
à allumer les lustres , dit Pier-Angelo d’un air moqueur. 
Mais , bah ! vous craindriez de gâter vos culottes de sa- 
tin et de déchirer vos manchettes ! 
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— Maître Pier-Angelo, vous devenez trop familier, et je 
vous jure que je vous emploie aujourd’hui pour la der- 
nière fois. 

— Plût au ciel I répliqua l’autre avec son fiegme ac- 
coutumé , en s’accompagnant de vigoureux coups de mar- 
teau , frappés en cadence sur les nombreux clous qu’il 
plantait rapidement; mais, à la prochaine occasion, 
vous viendrez encore me supplier, me dire que rien ne 
peut se faire sans moi : et moi , comme à l’ordinaire , je 
vous pardonnerai vos impertinences. 

— Allons ! dit l’intendant au jeune Michel, qui des- 
cendait lentement de son échelle, c’est donc fini? C’est 
bien heureux ! Vite! vile ! aidez aux tapissiers, ou aux 
fleuristes , ou aux allumeurs. Faites quelque chose pour 
réparer le temps perdu. > 

Michel toisa le majordome d’un air hautain. Il avait si 
bien oublié jusqu’à la pensée de se faire ouvrier, qu’il 
ne concevait pas que ce subalterne lui ordonnât de 
prendre part à des travaux en dehors de ses attribu- 
tions; mais, au moment où il allait lui répondre avec 
vivacité, il ejitendit la voix de son père qui l’appelait. 

—Allons, Michel , apporte-nous ici des clous, et viens 
aider à ces bons compagnons, qui n’arriveront pas à 
temps sans nous. 

— Rien de plus juste , répondit le jeune homme. Je 
ne serai peut-être pas très-adroit à ce travail ; mais j’ai 
des bras solides pour tendre. Voyons, que faut-il faire? 
commandez-moi , vous autres 1 

— A la bonne heure ! dit Magnani , un jeune ouvrier 
tapissier, plein de feu eide franchise, qui demeurait 
dans le faubourg, porte à porte avec la famille Lavora- 
lori. Sois bon camarade comme ton père, que tout le 
monde aime , et tu seras aimé comme lui. On nous disait 
que, pour avoir étudié la peinture à Rome, tu faisais un 
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peu le glorieux, et il est certain que tu vas par la ville 
avec un habit qui ne convient guère à un artisan. Tu as 
pourtant une jolie figure qui plaît , mais on le reproche 
d’avoir de l’ambition. 

— Où serait le mal.^ répondit Michel , tout en travail- 
lant avec Magnani. A qui cela est-il défendu? 

— J’aime la bonne foi de ta réponse , mais quiconque 
veut être admiré doit commencer par se faire aimer. 

— Suis-je donc haï dans ce pays où j’arrive, où je ne 
connais encore personne? 

— Ce pays est le tien : tu y as vu le jour, ta famille 
y est connue , ton père estimé ; et c’est parce que tu 
arrives, que tout le monde a les yeux sur toi. On te 
trouve beau garçon , bien mis et bien tourné. Autant que 
je puis m’y connaître , tu as du talent , les figures que tu 
as dessinées et enluminées là-haut ne sont pas des bar- 
bouillages vulgaires. Ton père est fier de toi ; mais tout 
cela n’est pas une raison pour que tu sois déjà fier de toi- 
même. Tues encore un enfant, tu es plus jeune que moi 
de plusieurs années ; tu n’as guère de barbe au menton , tu 
n’âs pas pu faire encore tes preuves de courage et de 
vertu... Quand tu auras un peu souffert, sans te plaindre, 
des maux de ta condition , nous te pardonnerons de por- 
ter haut la tête et de te balancer sur tes hanches en tra- 
versant les rues, le bonnet sur l’oreille. Autrement nous 
te dirons que tu veux t’en faire accroire, et que si tu 
n’es pas un artisan , mais un artiste , il faut aller en voi- 
ture et ne pas regarder en face les jeunes gens de ta 
classe ; car enfin ton père est un ouvrier comme nous; il 
a du talent dans sa partie , et il peut être plus difficile 
de peindre des fleurs, des fruits et des oiseaux sur une 
corniche , que de suspendre des draperies à une fenêtre 
et d’assortir des couleurs dans un ameublement. Mais la 
différence n’est pas si grande qu’on ne soit cousin-ger- 
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main dans le travail. Je neme crois pas plusquelemenui- 
sier et le maçon ; pourquoi te croirais-tu au-dessusde moi ? 

— Je n’ai pas cette pensée, répondit Michel; Dieu 
m’en préserve ! 

— Et alors , pourquoi n’es-tu pas venu à notre bal 
d’artisans, hier soir? Je sais que ton cousin Vincenzoa 
voulu t’y mener et que tu as refusé. 

— Ami, ne me juge pas mal pour cela; peut-être 
suis-je d’un caractère triste et sauvage. 

— Je n’en crois rien. Ta 6gure annonce autre chose. 
Pardonne-moi de te parler sans façon ; c’est parce que 
tu me plais, que je t’adresse ces reproches. Mais, voici 
notre tapis cloué par id. 11 faut aller ailleurs. 

— Mettez-vous donc deux et trois à chaque lustre ! 
criait le maître lampiste à ses ouvriers ; vous n’en fini* 
rez jamais si vous vous divisez ainsi ! 

— Eh I moi , je suis tout seul 1 criait à son tour Vis* 
conti , un gros allumeur , bon vivant , qui , ayant déjà un 
peu de vin dans la cervelle . plaçait toujours la mèche 
enflammée à deux doigts de la bougie. Michel , frappé de 
la leçon que Magnani lui avait donnée, dressa un esca- 
beau et se mit en devoir d’aider à Visconti. 

— Âh I c’est bien 1 dit l’ouvrier ; maître Michel est un 
bon garçon , et il sera récompensé. La princesse paie 
bien , et, de plus, elle veut que tout le monde s’amuse 
chez elle les jours de fête. Il y aura souper pour nous, 
de la desserte du souper des seigneurs, et le bon vin ne 
sera pas épargné. J’ai déjà pris un petit à-compte en 
passant par l'office. 

— Aussi vous vous brûlez les doigts ! dit Michel en 
souriant. 

— Vous n’aurez peut-être pas la main aussi sûre que 
vous l’avez maintenant, dans deux ou trois heures d’ici, 
reprit Visconti : car vous viendrez souper avec nous, 
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n’est-ce pas, jeune homme? Votre père nous Chantera 
ses vieilles chansons , qui font toujours rire. Nous serons 
olus de cent à table à la fois. Oh ! va-t-on se divertir ! 

— Place, place ! cria un grand laquais, galonné sur 
toutes les coutures ; voici la princesse qui vient voir si 
tout est prêt. Dépêchez-vous , rangez-vous 1 Ne secouez 
pas les tapis si fort , vous faites de la poussière. Hé ! là- 
haut, les allumeurs, ne répandez pas de bougie ! ôtez 
vos outils , ouvrez le passage ! 

— Bon , dit le majordome , vous allez vous taire , j’es- 
père, messieurs les ouvriers! Allons, bâtez-vous; que, 
si vous êtes en retard , vous ayez au moins l’air de vous 
dépêcher. Je ne réponds pas des reproches que vous al- 
lez recevoir. J’en suis fâché pour vous. Mais c’^t votre 
faute; je ne saurais vous justifier. Ah ! mailre Pier- 
Angelo , cette fois-ci , vous n’avez que faire de venir 
quêter des compliments. 

Ces paroles arrivèrent aux oreilles du jeune Michel, et 
toute sa fiei té lui revint au cœur. L’idée que son père 
pût quêter des compliments et recevoir des affronts lui 
était insupportable. S’il n’avait pas encore pu voir la 
princesse , il pouvait se rendre cette justice qu’il n’avait 
guère cherché à la voir. Il n’était pas de ceux qui cou- 
rent avidement sur les traces d’un personnage riche et 
puissant, pour repaître leurs regards d’une banale et 
servile admiration. Mais, cette fois, il se pencha sur son 
escabeau , cherchant des yeux cette altière personuequi, 
au dire de maître Barbagallo, devait humilier d’un geste 
et d’un mot d’intelligents et généreux travailleurs. Il res- 
tait ainsi matériellement au-dessus du niveau de la foule, 
afin de mieux voir, mais tout prêt à descendre, à s’é- 
lancer aup^ de son vieux père et à répondre pour lui, 
si, dans un accès d’humeur bienveillante, l’insouciant 
vieillard venait à se laisser outrager. 
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L’immense salie que l’on se hâtait de terminer n’était 
autre chose qu’une vaste terrasse de jardin recouverte 
extérieurement de tant de feuillages , de guirlandes et de 
banderoles , qu’on eût dit d’un berceau gigantesque 
dans le goût de Watteau. A l’intérieur, on avait établi 
des parquets volants sur le terrain sablé. Trois grandes 
fontaines de marbre , ornées de personnages mythologi- 
ques, loin de gêner cet intérieur improvisé, en faisaient 
je plus bel ornement. Il y avait , entre leurs masses élé- 
gantes , assez de place pour circuler et pour danser. Elles 
lançaient leurs gerbes d’eau cristalline au milieu de 
buissons de fleurs, sous la clarté resplendissante des 
grands lustres qui les semaient d’étincelles. Des gradins, 
disposés comme dans un amphithéâtre antique et coupés 
de buissons fleuris , offraient une libre circulation et des 
sièges nombreux pour les assistants. 

La hauteur de la voûte factice était telle, que le grand 
escalier du palais , admirable morceau d’architecture , 
tout orné de statues antiques et de vases de jaspe du 
plus beau style, s’y encadrait tout entier. Les degrés, de 
marbre blanc, étaient fraîchement recouverts d’un im- 
mense tapis de pourpre , et le laquais qui précédait la 
princesse, en ayant balayé la foule des ouvriers, il y 
avait là un vide solennel. Un silence instinctif se fit, 
dans l’attente d’une apparition majestueuse. 

Les ouvriers , partagés entre un sentiment de curio- 
sité, naïf et respectueux chez les uns, insouciant et 
railleur chez les autres , regardèrent tous à la fois vers 
la grande porte fleuronnée qui s’ouvrait à deux battants 
au haut de l’escalier. Michel sentit battre son cœur, mais 
c’était de colère autant que d’impatience. « Que sont 
donc ces nobles et ces riches de la terre , se disait-il , pour 
qu’ils marchent avec tant d’orgueil sur les autels, sur les 
tréteaux, quenos mains avilies leur dressent? Une déesse 
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de rChyœpe serait à peine digne de se montrer ainsi , 
du haut d'un pareil temple , aux vils mortels pros* 
ternés à ses pieds. Oh ! insolence , mensonge et déri- 
sion ! La femme qui va se produire ici , devant mes re- 
gards, est peut-être un esprit borné, une âme vulgaire; 
et, pourtant, voilà tous ces hommes forts et hardis qui 
se découvrent à son approche. » 

Michel avait fait très-peu de questions à son père sur 
les goûts et les facultés de la princesse Agathe ; à ce peu 
de questions, le bon Pier-Angelo n’avait guère répondu , 
surtout dans les derniers jours , qu’avec distraction , se- 
lon sa coutume , lorsqu’on mêlait une idée étrangère à 
la contention de son esprit absorbé par le travail. Mais 
Michel était orgueilleux , et la pensée qu’il allait être aux 
prises avec un être quelconque plus orgueilleux que lui, 
faisait entrer du dépit et une sorte de haine dans son 
cœur. 

VII. 

UN BE6ARD. 

Lorsque la princesse de Palmarosa parut au haut de 
l’escalier, Michel crut voir une fille de quinze ans, 
tant elle était svelte et souple dans sa taille et dans 
son attitude; mais, à chaque marche qu’elle descendit, 
il vit apparaître une année de plus sur son front; et, 
quand il l’observa de près, il put juger qu’elle en avait 
trente. Cela ne l’empêchait pas d’être belle; non pas 
éclatante et superbe , mais pure et suave comme le bou- 
quet de cyclamens blancs qu’elle portait à la main. Elle 
avait une réputation de grâce et de charme plus que de 
beauté , car elle n’avait jamais été coquette et ne cher- 
chait point à faire de l’effet. Beaucoup de femmes beau- 
coup moins belles avaient allumé des passions , parce 
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qu’elles l’avaient voulu. La princesse Agathe n’avait ja- 
mais fait parler d’elle, et, s’il y avait eu des émotions 
dans sa vie , les gens du monde n’en avaient rien su po- 
sitivement. 

Elle était fort charitable , et comme exclusivement oc- 
cupée de répandre des aumônes ; mais cela se faisait 
sans faste et sans ostentation, et on ne la nommait point 
la mère des pauvres. La plupart du temps, les gens 
qu’elle secourait ignoraient la source du bienfait. Elle 
n’était pas très-assidue à l’église et au sermon, sans 
cependant fuir les cérémonies religieuses. Elle avait des 
goûts d’artiste et s’entourait avec discernement des plus 
belles choses et des plus nobles esprits. Mais elle ne 
brillait point au centre , et ne se faisait un piédestal ni de 
ses relations, ni de ses richesses. En tout, il semblait 
qu’elle aimât à faire comme tout le monde , et que, soit 
apathie , soit bon goût, soit timidité intérieure , elle eût 
pris à tâche de ne point se faire remarquer. Il n’était 
point de femme plus inoffensive. On l’estimait , on l’aimait 
sans enthousiasme , on l’appréciait sans jalousie. Mais 
l’appréciai t-on à sa juste valeur? C’est ce qu’il eût été 
difficile de dire. Elle ne passait point pour un grand es- 
prit. Ses plus anciens amis disaient d’elle, comme éloge 
culminant, que c'était uuè personne très-sûre et d’une 
humeur toujours égale. 

Tout cela pouvait se juger dès le premier coup d’œil 
jeté sur elle, et le jeune Michel, en la voyant descendre 
l’escalier avec une grâce nonchalante , sentit son aver- 
sion se dissiper avec sa crainte. Il était impossible de se 
conserver irrité en présence d’un visage si pur, si calme 
et si doux. Mais comme , au milieu de sa colère, il s’é- 
tait préparé à affronter le terrible regard d’une beauté 
arrogante et splendide , il éprouva comme un soulage- 
ment intérieur à voir une femme ordinaire. Déjà il pres- 
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sentait qae, si elle venait pour gronder, elle n’aurait ni 
l’énergie, ni peut-être l’esprit d’être blessante. Son cœur 
s’apaisa , et il la regarda avec nne tranquillité crois- 
sante, comme si le fluide rafraîchissant émané d’une sé- 
rénité intérieure se fût communiqué d’elle à lui. 

Elle était simplement et richement«vêtue d’une robe 
d’étoffe de soie lourde et mate d’un blanc lacté, sans au- 
cun ornement. Une légère guirlande de diamaots ornait 
ses cheveux d’un noir doux , séparés en bandeaux sur i 
un front lisse et pur. Sans doute elle eût pu avoir déplus 
riches pierreries, mais sa couronne était une œuvre 
d’art d’un excellent travail, et ne fatiguait point d’un 
poids abrutissant sa tête fine et admirablement attachée. 

Ses épaules, à demi découvertes, avaient perdu l’inté- 
ressante maigreur de l’adolescence et ne se noyaient pas 
encore dans l’embonpoint fastueux de la troisième ou 
quatrième jeunesse des femmes. 11 y avait eijcore des 
contours délicats dans ses formes , et dans toua ses mou- 
vements une souplesse abandonnée, qui serpblait s’igno- 
rer elle-même et ne poser pour personne. 

Elle écarta lentement, du bout de son éventail, le la- 
quais et l’intendant qui s’évertuaient à lui faire faire place, 
et passa devant eux, enjambant avec facilité et sans em- 
pressement maladroit les planches et les tapis roulés qui 
s’opposaient encore à sa marche ; laissant traîner , avec 
une sorte d’insouciance humble ou opulente, les longs 
plis de sa belle robe de soie blanche sur la poussière 
qu’avaient laissée les pieds des manœuvres. Elle effleura, 
sans éprouver de dégoût ou sans les remarquer , les ou- 
vriers baignés de sueur, qui ne pouvaient se ranger assez 
vite. Elle passa dans un groupe de jardiniers qui re- 
muaient des caisses énormes, et ne parut pas s’aperce- 
voir ou se soucier du danger d’être écrasée ou blessée. 

Elle salua ceux qui la saluaient, sans prendre aucun air 
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de commandement ou de protection; et, quand elle fut 
au milieu de la cohue des hommes , des toiles , des plan- 
ches et des échelles , elle s'arrêta fort tranquillement, 
promena ses regards sur ce qui était achevé et sur ce qui 
ne l'était pas, et dit d’une voix douce et encourageante : 
— Eh bien , Messieurs, espérez-vous avoir fini à temps? 
Nous n’avons plus guère qu’une demi-heure. 

— Je vous réponds de tout , ma chère princesse , ré- 
pondit Pier-Angelo en s’approchant d’elle d’un air en- 
joué; ne voyez-vous pas que je mets la main à tout? 

— En ce cas, je suis tranquille, répondit-elle, et je 
compte aussi sur tout le monde. Il serait fâcheux de lais- 
ser imparfait un aussi bel ouvrage. Je suis extrêmement 
contente. Tout cela est conçu avec goût et exécuté avec 
soin. Je vous remercie beaucoup de la peine que vous 
prenez pour bien faire , Messieurs , et celte fête sera à 
votre gloire. 

— Mon fils Michel en aura sa part , j’espère , reprit le 
vieux peintre en décors; Votre Seigneurie veut-elle me 
permettre de le lui présenter? Allons, Michel, approche, 
et baise la main de la princesse, mon enfant : c’est une 
bonne princesse, tu vois! 

Michel ne fit pas un mouvement pour s’approcher. 
Quoique la manière dont la princesse venait de gronder 
son père l’eût attendri et gagné, il ne se souciait pas de 
faire acte de servilité devant elle. U savait bien que la 
coutume italienne de baiser la main à une dame est 
l’hommage d’un ami ou la prosternation d’un inférieur, 
et, ne pouvant prétendre à l'un, il ne voulait pas descendre 
à l’autre. Il êta son bonnet de velours et se tint droit, 
affectant de regarder la princesse avec aplomb. 

Elle fixa alors ses yeux sur lui , et soit , qu’il y eût 
dans son regard une habitude de bonté et d’effusion qui 
fit contraste avec la nonchalante bienveillance de ses 
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manières, soit que Michel fût frappé d’une étrange hal* 
lucination, il fut remué jusqu’au fond des entrailles par 
ce regard inattendu. Il lui sembla qu’une flamme insi- 
nuante, mais intense et profonde, pénétrait en lui à tra- 
vers les douces paupières de la grande dame; qu’une 
ineffable tendresse, partant de cette âme inconnue, ve- 
nait s’emparer souverainement de tout son être; enfin 
que la tranquille princesse Agathe lui disait dans un 
langage plus éloquent que toutes les paroles humaines : 
« Viens dans mes bras, viens sur mon cœur. » 

Michel étourdi, fasciné, hors de lui , tressaillit, pâlit, 
s’approcha par un mouvement convulsif et involontaire, 
prit en tremblant la main de la princesse, et au moment 
de la porter à ses lèvres , leva encore ses yeux sur les 
siens, croyant s’être trompé et pouvoir sortir d’un rêve 
à la fois pénible et délicieux. Mais ces yeux purs et 
transparents lui exprimaient un amour si absolu et si 
confiant qu’il perdit la tète , se sentit défaillir et tomba 
comme terrassé aux pieds de la signora. 

Quand il recouvra sa présence d’esprit , la princesse 
était déjà à quelques pas de lui. Elle s’éloignait suivie 
de Pier-Angelo, et, quand ils furent isolés au bout de la 
salle, ils parurent s’entretenir de quelque détail de la 
fête. Michel était honteux : son émotion se dissipait rapi- 
dement, à la pensée qu’il avait donné à tous ses com- 
pagnons le spectacle d’une faiblesse et d’une présomption 
inouïes : mais, comme les bonnes paroles de la princesse 
les avaient tous électrisés , comme on s’était remis au 
travail avec une sorte de rage joyeuse, on remuait, on 
chantait, on frappait autour de lui, et son aventure n’était 
qu’un incident perdu, on du moins incompris, dans la 
foule. Quelques-uns avaient remarqué, en souriant , qu’il 
saluait plus bas qu’il n’était besoin, et qu’apparemment 
c’était une manière aristocratique et galante qu’il avait 
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apportée de loin avec son air fier et ses beaux habits. 
D’autres pensèrent qu’il avait trébuché sur des planches 
en voulant s’incliner, et que sa maladresse lui avait fait 
perdre contenance. 

Le seul Magnani l’avait observé attentivement et à 
moilié deviné. 

— Michel, lui dit-il au bout de quelques instants, 
‘quand un travail commun les eut rapprochés , tu parais 
fort timide, mais je te crois follement hardi. Il est cer- 
tain que la princesse t’a trouvé beau garçon et qu’elle 
t’a regardé d’une certaine manière qui aurait pu signi- 
,fier tout autre chose de la part d’une autre femme; 
mais ne sois pas trop présomptueux, mon enfant; cette 
bonne princesse est une dame vertueuse; on ne lui à 
jamais connu d’amant, et si elle en voulait prendre un, 
il n’est pas probable qu’elle commencerait par un petit 
peintre à la détrempe, lorsque tant d’illustres seigneurs... 

— Taisez-vous, Magnani, dit Michel avec impétuosité ; 
vos plaisanteries me blessent, et je ne vous ai point au- 
torisé à me railler de la sorte ; je ne le souffrirai pas. 

— Allons, pas de colère, reprit le jeune artisan; je 
n’ai pas l’intention de t’offenser, et quand on a des bras 
comme les miens, on serait lâche de provoquer un enfant 
tel que toi. D’ailleurs, je n’ai pas l’âme malveillante, et, 
je te l’ai dit, si je te parle franchement, c’est parce que 
je me sens disposé à t’aimer. Je sens en toi un esprit 
au-dessus du mien, qui me plaît et me charme. Mais je 
sens aussi que ton caractère est faible et ton imagination 
folle. Si tu as plus d’intelligence et de finesse, j’ai plus 
de raison et d’expérience. Ne prends pas mes réflexions 
en mauvaise part. Tu n’as pas encore d’amis parmi nous, 
et déjà tu compterais plus d’une antipathie prête à écla- 
ter, si tu cherchais à voir clair autour de toi. Je pourrai 
t’èlre bon à quelque chose , et si tu écoutes mes averw 
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tissements, tu éviteras beaucoup d’ennuis que tu ne pré- 
vois point. Voyons, Michel, me dédaignes-tu , et refuses- 
tu mon amitié? 

— Je te la demande , au contraire , répondit Michel , 
ému et subjugué par l’accent de franchise de Magnani; 
et, pour m’en montrer digne, je veux me justifier. Je ne 
sais rien, je ne crois rien , je ne pense rien de la prin- 
cesse. Je vois, pour la première fois , d’aussi près , une 
aussi grande dame, et.... Mais pourquoi souris-tu? 

— Tu t’arrêtes à mon sourire pour ne point achever 
ta phrase. Je vais la compléter pour toi. Tu trouves 
qu’une grande dame est quelque chose de divin , et tu 
en tombes épris comme un fou. Tu aimes la grandeur! 
J’ai bien compris cela le premier jour où je t’ai vu. 

— Non, nonl s’écria Michel, je ne tombe pas amou- 
reux; je ne connais pas cette femme, et, quant à sa 
grapdeur, j’ignore où elle réside. Autant vaudrait dire 
que je suis épris de son palais, de sa robe ou de ses 
• diamants , car jusqu’ici je ne lui vois d’autre supériorité 
que celle d’un goût auquel nous aidons beaucoup, ce me 
semble, ainsi que son joaillier et sa couturière. 

— Puisque tu ne la connais pas autrement, c’est assez 
bien parlé, reprit Magnani; mais alors m’expliqueras-lu 
pourquoi tu as failli t’évanouir en lui baisant la main? 

— Explique-le-moi toi-même, si tu peux ; quant à moi 
je l’ignore. Je savais bien que les dames avaient une 
manière de se servir de leurs yeux, qui était plus hardie 
que celle des courtisanes, et en môme temps plus dédai- 
gneuse que celle des nonnes. Oui, j’avais remarqué cela ; 
et ce mélange de provocation et de fierté me mettait hors 
de moi quand il m’arrivait, malgré moi , d'en coudoyer 
quelques-unes dans la foule. Et c’est pour cela que je 
haïssais les grandes dames.... Mais celle-ci a un regard 
qui ne ressemble à celui de personne. Je ne saurais dire 
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si c’est langueur voluptueuse ou stupidité bienveillante; 
mais jamais aucune femme ne m’a regardé ainsi, et... 
que veux-tu, Magnani? je suis jeune, impressionnable, 
et cela m’a donné le vertige : voilà tout. Je ne suis point 
enivré de vanité, je le jure, car je suis bien certain 
qu’elle t’eût regardé de même si le hasard eût mis la 
figure devant elle à la place de la mienne. 

~ Je n’en crois rien , dit Magnani tout pensif. 

Il avait laissé tomber son marteau ; il s’était assis sur 
un gradin. Il paraissait chercher assez péniblement à 
résoudre un problème. 

— Ah ! jeunes gens ! leur dit le vieux Pier-Angelo , 
en passant auprès d’eux; vous babillez et ne travaillez 
pas : il n’y a que les vieux qui sachent se dépêcher. 

Sensible au reproche, Michel courut aider à son père, 
après avoir dit à demi-voix à son nouvel ami qu’il re- 
prendrait plus tard cet entretien avec lui. 

— Le mieux pour toi, lui dit à la dérobée Magnani 
d’un air singulier, sera d’y penser le moins possible. 

Michel aimait ardemment son père, et il avait raison. 
Pier-Angelo était un homme de cœur, de courage et de 
sens. Artiste à sa manière, il suivait , dans son travail , 
de bonnes vieilles traditions et ne s’irritait point de voir 
innover autour de lui. Tout au contraire , il s’assimilait 
très-vite les progrès qu’on lui faisait comprendre. C’était 
un caractère facile et enjoué, optimiste en général et 
tolérant en particulier, ne croyant presque jamais aux 
mauvaises intentions, mais ne transigeant point avec 
elles quand il ne pouvait plus se faire d’illusion géné- 
reuse; une âme droite, simple, désintéressée, se con- 
tentant de peu, s’amusant de tout, aimant le travail pour 
lui-même et l’argent pour les autres, c’est-à-dire vivant 
au jour le jour, et ne sachant rien refuser à son pro» 
Chain. 
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La Providence avait donné au bouillant Michel le seul 
guide qu’il fût capable d’accepter : car ce jeune homme 
était tout le contraire de son père sous plusieurs rap* 
porta. Il était inquiet, ombrageux, un peu personnel, 
porté à l’ambition , au doute et à la colère. El pourtant 
c’était une belle âme aussi, parce qu’elle était sincèrement 
éprise du beau et du grand , et s’abandonnait avec en* 
thousiasme quand on avait justifié sa confiance. Mais il 
est bien certain que le caractère était moins heureux 
qu’il n’eût pu l’être, que l’intelligence active et cher- 
cheuse se dévorait souvent elle-même ; enfin , que l’es- 
prit tumultueux et délicat livrait parfois une bataille 
acharnée à la tranquillité du cœur. 

Si une main rude, la pesante main d’un ouvrier acharné 
au gain, ou porté à toutes les jalouses indignations répu- 
blicaines, eût voulu manier le caractère mobile et l’âme 
souffrante du jeune Michel, elle les eût exaspérés et 
promptement brisés ou éteints. L’humeur imprévoyante 
et joviale du vieux Pier-Angelo avait servi de contre-poids 
et de calmant à ses instincts exaltés. 11 lui parlait rare- 
ment le langage de la raison froide , et ne contrariait 
jamais ses inclinations changeantes. Mais il y a dans 
l’insouciance vaillante de certaines natures une action 
sympathique qui nous fait rougir de nos faiblesses, et 
qui agit plus sur nous par l’exemple, par le précepte mis 
en action simplement et noblement , que tous 1^ discours 
et les sermons ne sauraient le faire. C’est par là que le 
bon Pier-Angelo, tout en paraissant céder aux désirs et 
aux fantaisies de Michel , exerçait pourtant sur lui le 
seul ascendant qu’il eût été jusque-là capable de subir. 
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L’IïfTRUS. 
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Celte fois encore , en voyant son père travailler pour 
deux, Michel eut honte de ses distractions, et se hâta 
de le seconder. Il y avait encore un escalier volant à 
dresser sur un des côtés de la salle , pour communiquer 
avec une galerie plus élevée, et ouvrir â la foule qu’op 
attendait une nouvelle vde de circulation. 

On entendait déjà rouler au loin de nombreuses voi* 
tures sur cette magnihque rue qu’on nomme pompeuse- 
ment la P'oîe Etnéenne, et qui traverse Catane en droite 
ligne, du bord de la mer au pied de l’Etna, comme si, 
a dit un voyageur, les habitants qui ont planté leurs 
fiers palais le long de celte voie avaient voulu offrir aux 
colères du volcan un chemin digne de lui. 

Dans les moments de crise où le temps ne suffit plus, 
où l’heure semble courir plutôt que marcher, où les 
forces humaines sont aux prises avec l’impoæible dans 
un travail ardent, bien peu d’hommes sont doués d’as* 
sex de volonté pour conserver l’espoir de triompher. Il 
s’agit tout simplement, dans ces moments-ià, de décu- 
pler ses propres facultés et d’accomplir un miracle. La 
plupart des ouvriers se sentirent découragés, et proposè- 
rent d’abandonner cette construction volapte , de mas- 
quer le passage avec des fleurs et des toiles; enfin, de 
laisser aux ordonnateurs de la fêle la désagréable sur- 
prise d’une infraction à leur plan. Pi«r-Angelo ranima 
ceux qui parurent de bonne volonté et se mit à l’ouvrage. 
Michel fit des prodiges pour les seconder, et , en dix mi- 
nutes, l’ouvrage qu’on avait déclaré devoir durer deux 
heures fut terminé comme par magie. 
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c Michel, dit alors le vieillard en essuyant son front 
nu jusqu’à l’occiput, je suis content de loi, et je vois que 
tu es un bon ouvrier ; ce qui , à mes yeux, est indispen- 
sable à quiconque veut devenir un grand artiste. Ne se 
dépêche pas qui veut, et la plupart de ceux qui font vite 
font mal. U ne faut pas les mépriser pour cela. Selon le 
cours ordinaire des choses, tout travail demande du 
sang-froid , du calcul , de l’ordre, de la prévoyance, enfin 
du raisonnement.;, oui , même pour charger une char- 
rette de cailloux, il y a mille manières de s’y prendre, et; 
une seule bonne. Celui-ci en prend trop avec sa pelle, 
celui-là pas assez ; l’un élève trop le bras , et jette par- 
dessus la charrette; l’autre ne le lève pas assez , et jette 
tout dans les roues. N’as^tu jamais examiné, comparé et 
réfléchi , en regardant les plus simples travaux de la 
campagne? As-tu vu bêcher la terre? Pour cela comme 
pour le reste, il y a un bon ouvrier sur vingt maladroits. 
Et que sait-on , si celui qui bêche à lui seul autant que , 
quatre, sans se fatiguer et sans perdre une seconde, n’est 
pas un homme supérieur qui ferait admirablement bien> 
des choses plus savantes? Voyons, que t’en semble? Moi, 
je me suis toujours imaginé cela, et en voyant les jeunes 
filles cueillir des fraises dans la montagne, j’aurais de- 
viné celle qui devait un jour le mieux tenir son ménage 
et le mieux élever ses enfants. Crois-tu que je divague? 
réponds. 

— Je pense que vous avez raison, mon père, répliqua 
Michel en souriant; pour aller vite et bien, il faut pou- 
voir réunir la présence d’esprit à l’ardeur de la volonté ; 
il faut avoir la fièvre dans le sang et la tête lucide. 11 faut 
penser et agir simultanément. Noo, certes, cela n’est pas 
donné à tous; et c’est une chose affligeante de voir tant 
d’organisations débiles et incomplètes, pour un si petit., 
nombre de calmes et de puissantes. Hélas 1 je m’e(frpi.«,, 
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de moi-même, malgré les éloges que vous venez de me 
donner; car je me sens rarement dans cette disposition 
souveraine et féconde, et, si j’y ai été tout à l’heure, 
c’est à votre exemple que je le dois. 

— Non, non, Michel , il n’y a pas d’exemple qui serv» 
aux impuissants. Pauvres êtres 1 ils font ce qu’ils peu- 
vent, et c’est une raison pour que les plus robustes et 
les plus capables se fassent un devoir de les soulager. 
Ne sens-tu pas du contentement et de l’orgueil de l’avoir 
fait? 

— Vous avez raison, mon père 1 vous savez trouver le 
côté noble et légitime de mes instincts mieux que moi- 
même. AhI Pier-Angelo 1 tu ne sais pas lire , et tu m’as 
fait apprendre mille choses que tu ne connais pas. Pour- 
tant, lu es la lumière de mon âme, et, à chaque pas, je 
sens que tu ouvres les yeux à un aveugle. 

— C’est bien dit, cela ! s'écria le bon Pierre avec un 
ravissement naïf. Je voudrais que cela fût écrit. C’était 
comme quand les acteurs récitent de belles sentences sur 
la scène. Voyons, comment as-tu dit? répète cela. Tu 
m’as tutoyé, tu m’as appelé par mon nom, comme si je 
a’étais pas là et que tu vinsses à penser à ton vieux ami... 
Oh ! j’aime les belles paroles , moi ! Pier-Angelo, tu ne 
tais pas lire... tu as commencé ainsi... Et puis, tu t’es 
comparé à un aveugle dont j’étais la lumière, moi, pauvre 
ignorant, mais dont le cœur voit clair pour toi, Michel... 
Je voudrais savoir faire des vers en pur toscan; mais je 
ne sais qu’improviser dans mon dialecte de Sicile, où , 
pourvu qu’on rime en i et en ü, on arrive toujours à faire 
quelque chose qui ressemble à des vers. Si je pouvais , 
je ferais une belle chanson sur l’amour et la modestie 
d’un fils qui attribue à son vieux bonhomme de père 
tout ce qu’il découvre de lui-même : une chanson 1... il 
n’y a rien de plus parfait au monde qu’une bonne cban> 
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Bon... J'en sais beaucoup, mais il y en a peu dont je sois 
parfaitement content. Je voudrais pouvoir refaire à 
toutes quelque chose qui manque. Cela me fait penser 
qu il faudra que je chante ce soir à souper, llum ! après 
avoir avalé tant de poussière ! mais il y aura de bon vin 
à la buvette des ouvriers. Tu ne veux donc pas y venir? 
Décidément tu n’aimes pas à trinquer avec tout le monde. 
Tu as peut-être raison, toi. On te dit fier; mais, d’un 
autre côté , tu es sobre et digne. Il faut faire ce qui te 
convient. Après tout, tu as beau dire, tu ne seras jamais, 
quoi que lu fasses, un simple ouvrier comme moi. Tu 
m’aides comme un manœuvre à l’heure qu’il est, et c’est 
bien. Mais une fois nos petites dettes payées, tu retour- 
neras à Rome, car j’entends que lu couUuues ces nobles 
études qui le charment. 

— Ah ! mon père, chacune de vos paroles me perce 
le cœur. Nos petites dettes! c’est moi qui les ai contrac- 
tées, et non pas seulement pour de bonnes études, mais 
pour de sots amusements et de folles vanités d’enfant. 
Et quand je songe que chaque année passée par moi à 
Rome vous coûte tout le fruit de votre labeur! 

— Eh bien! pour qui donc gagnerais-je de l’argent, 
si ce n’était pour mon fils? 

— Mais vous vous privez ! 

— De rien du tout. Je trouve , partout où l’on m’em- 
ploie, de l’amitié, de la confiance; et, sauf un peu de bon 
vin, qui est lo laitdes vieillards, et qui. Dieu merci, n’est ni 
rare ni cher dans nos heureux climats, je n’ai besoin de 
rien. Que faut-il à un homme de mon âge? Ai-je besoin 
de songer à l’avenir ? Ta sœur est laborieuse : elle trou- 
vera un bon mari. Mon sort n’est-il pas ce qu’il sera jus- 
qu à ma dernière heure? Je n’ai rien de nouveau à 
apprendre dont je puisse faire usage. Pourquoi amasse- 
rais-je de l’argent? En amasser pour ton âge mûr, serait 

I- 


Digitized by Google 



7i 


LE PICCININO. 


folie : ce serait priver ta jeunesse des moyens de se dé- 
velopper et de s’assurer l’avenir. 

— Hélas! c’est votre avenir qui m’effraie justement , 
mon père! L’avenir d’un vieülard, c’est la perte des 
forces, les infirmités, l’abandon, la misère! Et, si tous 
vos sacrifices étaient perdus ! Si j’étais sans vertu , sans 
intelligence, sans courage , sans talent ! Si je n’arrivais 
pas à faire fortune, à bien marier ma sœur et à vous 
assurer de l’aisance et de la sécurité pourvus vieux jours! 

— Allons, allons! c’est outrager la Providence que de 
douter de soi-méme quand on se sent porté à bien faire. 
D’ailleurs , mettons tout au pire , et tu verras que rien 
n’est perdu. Je suppose que tu ne sois qu’un artiste ordi- 
naire; lu gagneras toujours ton pain, et, comme tu as 
dè l’esprit, tu sauras te contenter des plaisirs qui seront 
à ta portée. Tu feras comme moi , qui, sans jamais être 
riche, ne me suis jamais considéré comme pauvre, 
n’ayant jamais eu plus de besoins que de ressources. 
C’est une philosophie que tu ne connais pas encore , 
parce que tu es dans l’âge des grands désirs et des grandes 
espérances, mais qui te viendra si tes projets échouent. 
Je n’admets pas encore qu’ils puissent échouer. Voilà 
pourquoi je ne te prêche pas maintenant la modération. 
La puissance vaut encore mieux. Celui qui court bien au 
Jeu de bagues est enivré de joie. li remporte le prix et 
s’applaudit d’avoir osé courir. Mais celui qui a rompu 
des lances en pure perte s’en va chez lui en disant : j’ai 
du malheur , je ne jouerai plus. Et celui-là est encore 
content d’avoir profité de l’expérience et de pouvoir se 
donner une sage leçon à lui-même. Mais je sens la brise 
du soir sécher un peu trop vile la sueur sur mon vieux 
front ; je vais me rafraîchir à l’office. Toi , puisque tu n’as 
plus rien à faire ici , rassemble nos outils et va-t’en à la 
QUÛâüQ. 
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— Et vous, mon pèro, quand donc rentrereï-vousî 

— Ah ! moi, Michel, je ne sais trop ni quand ni com- 
ment ! cela dépendra du plaisir que j’aurai à souper. Tu 
sais qu’au fond je suis sobre et ne bois pas plus que ma 
soif; mais si l'on me fait chanter et rire, et babiller, je 
m’exalte, j’entre dans des accès de joie et de po<teie qui 
m’emmènent jusque dans la lune ; et, alors , il ne faut 
plus me parler d’aller me coucher. Ne sois pas inquiet 
de moi. Je ne tomberai pas dans un coin , je n’ai pas 
l’ivresse des brutes ; j’ai celle des beaux esprits, au con- 
traire, et je ne me conduis jamais plus raisonnablement 
que quand je me sens un peu fou ; c’est-à-dire que je 
travaillerai encore ici demain au grand jour, pour aider 
à défaire tout ce que nous avons fait cette semaine , et 
que je serai moins fatigué que si j’avais passé la nuit 
dans mon lit. 

— Vous devez bien me mépriser de ne savoir pas 
trouver dans le vin cette force surhumaine qu’il vous 
donne! 

— Tu n’as jamais voulu essayer 1... s’écria le vieillard ; 
et il reprit tout aussitôt : Et tu as bien fait ! parce qu’à 
ton âge c’est un stimulant inutile. Âhl quand j’étais 
jeune, le moindre regard de femme m’eût donné plus de 
force que toute la cave de la princesse ne m’en donne- 
rait à l’heure qu’il est! Allons, bonsoir, mon entent. » 

En parlant ainsi, Pier-Angelo remontait le perron de 
bois qu’il venait de construire , car il avait causé avec 
son fils dans le jardin, où il s’était jeté sur le gazon pour 
reprendre haleine. Michel l’arrêta , et , au lieu de ie 
quitter : 

« Mon père , dit-il avec une émotion extraordinaire, 
est-ce que vous autez le droit de rester dans ce bal après 
que le beau monde sera entré? 

•—Mais certainement, répondit Pier-Angelo surpris du 
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mouvement du jeune homme. Nous avons été choisis 
plusieurs de chaque profession, en tout une centaine d’ou- 
vriers d’élite, pour veiller à ce que rien ne se dérangeât 
durant la fête. Au milieu d’un semblable mouvement, 
une charpente peut fléchir, une toile se détacher et s’en- 
flammer aux lustres; mille accidents doivent toujours 
être prévus, et un certain nombre de bras éprouvés tout 
prêts à y porter remède. Nous n’aurons peut-être rien à 
faire, et alors nous passerons joyeusement la nuit à ta» 
ble ; mais, à tout événement, nous sommes là. De plus, 
nous avons le droit de circuler partout, afln de donner 
notre coup d’œil et de prévenir l’incendie, la confusion, 
la mauvaise odeur des lumières qui s’éteignent, la chute 
d’un tableau, d’un lustre, d’un vase, que sais-je? On a 
toujours besoin de nous, et , à tour de rôle, nous faisons 
notre ronde, ne fût-ce que pour empêcher les filous de 
s’introduire. 

— Et vous êtes payés pour faire ce métier de servi- 
teurs? 

— Nous sommes payés si bon nous semble. A ceux 

qui le font par pure amitié, la princesse fait toujours 
quelque agréable présent, et, pour les vieux amis comme 
moi, elle a toujours de bonnes paroles et des attentions 
délicates. Et puis, d’ailleurs, quand même cela ne rap- 
porterait rien, n'esl-ce pas un devoir pour moi de mettre 
ma prévoyance , mon activité et ma fidélité au service 
d’une femme que j’estime autant qu’elle? Je n’ai pas en- 
core eu besoin d’elle ; mais j’ai vu comment elle secou- / 
rait ceux qui tombent dans la peine, et je sais qu’elle me 
panserait de ses mains si elle me voyait blessé. ! 

— Oui, oui, je sais cela, dit Michel d’un air sombre : 
bienfaisance, charité, compassion, aumône I 

— Allons! allons! maître Pier-Angelo, dit un valet en 
passant auprès d’eux , voici le moment de remettre vos ' 
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habits. Otez yotre tablier, le monde arrive ; passez au 
vestiaire, ou à la buvette d'abord , si bon vous semble. 

— C’est juste, dit Pior-Angelo , nous sommes un peu 
mal peignés pour coudoyer de si belles toilettes. Adieu, 
Michel, Je vais me faire beau. Va-t’en te reposer. » 

Michel jeta un regard sur ses vêtements poudreux et 
tachés en mille endroits. L’orgueil lui revint ; ü descen- 
dit lentement les gradins qui le ramenaient à la grande 
salle et la traversa au milieu des groupes étincelants qui 
commençaient à s’y répandre Un jeune homme, qui en- 
trait au moment où Michel allait sortir, le heurta assez 
rudement. Michel allait se fâcher; mais il se calma 
en voyant que ce jeune homme était aussi préoccupé 
que lui. 

C’était un garçon de vingt-cinq ans environ, d’une pe- 
tite taille et d’une figure charmante. Cependant sa phy- 
sionomie et sa démarche avaient quelque chose de sin- 
gulier qui fixa l’atteDtion de Michel, sans qu’il pût trop 
se rendre compte à lui-même de l’intérêt qu’il pouvait 
prendre à cet inconnu. 11 fallait bien pourtant qu’il y eût 
en lui quelque chose d’insolite , car le gardien auquel 
il avait remis son billet d’entrée reporta plusieurs fois 
ses yeux de lui à la carte, et réciproquement, comme s’il 
eût voulu bien s’assurer qu’il était en règle. A peine l’in- 
connu eut-il fait trois pas que les regards des autres arri- 
vants se portèrent sur lui, comme par un instinct de con- 
tagion, et Michel, resté debout prte de la porte, entendit 
une dame dire au cavalier qui l'accompagnait : « Qui 
est-ce? je ne le connais pas. 

— ^'i moi , répondit le cavalier; mais que vous im- 
porte? Dans une réunion aussi nombreuse que va l’être 
celle-ci, croyez-vous donc que vous ne rencontrerez pas 
beaucoup de figures nouvelles? 

— Certes, je m’y attends, reprit la dame, et noos al- 
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Ions avoir, dans ce bal payant, un amalgame qui nous di« 
vertira. Et, pour commencer, je m’amuse de ce person- 
nage qui vient d’entrer et qui s’arrête court sous le 
premier lustre, comme s’il cherchait son chemin dans 
cette grande salle. Regardez-le donc , il est fort étrange ; 
c’est un joli garçon 1 

— Vous êtes vraiment fort occupée de ce garçon-là, 
dit le cavalier, qui, amant ou mari, connaissait sa Sici- 
lienne par coeur. Aussi, au lieu de regarder celui qu’on 
lui montrait, il regarda derrière lui, pour voir si, pendant 
qu’on occupait son attention d’un côté, on ne tendait pas 
un billet doux, ou si on n’échangeait pas un regard d’in- 
telligence du côté opposé. Mais soit vertu , soit hasard, 
la dame était de bonne foi dans ce moment-là et ne re- 
gardait que l’inconnu. 

Michel ne s’en allait pas, et p>ourtant il ne pensait plus 
à l’étourdi qui l’avait heurté : il avait aperçu , tout au 
fond de la salle, une robe blanche et une couronne de 
diamants qui scintillaient comme de pâles étoiles. 11 n’a. 
vait vu la princesse qu’un instant, et il y avait, dans le 
bal, bien d’autres femmes en blanc, bien d’autres dia- 
dèmes de pierreries. Pourtant il ne s’y trompait point et 
ne pouvait en détacher ses regards. 

La dame et le cavalier qui venaient de commenter 
l’arrivée du jeune homme inconnu s'éloignaient, et un 
autre groupe parlait à côté de Michel. 

, «J’ai vu cette figure-là je ne sais où, disait une 
dame. » 

Une belle personne pâle, qui donnait le bras à celle- 
ci , s’écria, avec un accent qui tira Michel de sa rêverie: 

« Ah ! mon Dieu 1 quelle ressemblance ! 

— Eh bien ! qu’avez-vous donc, ma chère ? 

— Rien ; un souvenir, une ressemblance ; mais ce 
n’est point cela 
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— Mais quoi donc? 

— Je vous le dirai plus tard. Regardez d’abord cet 
honune-là. 

— Ce petit jeune homme? décidément je ne le con- 
nais pas. 

— Ni moins non plus ; mais il ressemble d’une manière 
effrayante à un homme que... » 

Michel n’en entendit pas davantage; la belle dame 
avait baissé la voix en s’éloignant. 

Quel était donc ce personnage qui ne faisait que d’en- 
trer, et qui, déjà, produisait une impression si marquée? 
Michel le regarda et le vit revenir sur ses pas , comme 
s’il voulait sortir ; mais il s’arrêta devant lui , et lui dit 
d’une voix douce comme celle d’une femme : « Mon 
ami , voulez-vous bien me dire laquelle de toutes les 
dames qui sont déjà ici est la princesse Agathe de Pal- 
marosa? 

— Je n’en sais rien, répondit Michel, poussé par je ne ' 
sais quel instinct de méfiance et de jalousie. 

— Vous ne la connaissez donc pas? reprit l’inconnu. 

— Non, Monsieur, répondit Michel d’un ton sec.» 

L’inconnu rentra dans le bal, et se perdit dans la foule, 

qui grossissait rapidement. Michel le suivit des yeux et 
remarqua quelque chose de singulier dans son allure. 
Quoiqu’il fût mis à la dernière mode et avec une recher- 
che qui frisait le mauvais goût, il semblait gêné dans ses 
habits, comme un homme qui n’aurait jamais porté un 
frac noir et des chaussures fermées. Il y avait pourtant 
dans ses traits et dans son air quelque chose de fier et 
de distingué qui ne sentait point le petit bourgeois endi- 
manché. 

Comme Michel se retournait pour s’en aller décidé- 
ment, il vit que le ballebardier qui gardait la porte était 
préoccupé aussi de la tournure de l’inconnu. 
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«Je ne sais pas, disail-il au majordome Barbagallo, 
qui venait d’approcher de lui , apparemment pour l’in- 
terroger; je connais un paysan qui lui ressemble, mais 
ce n’est pas lui. » 

Un troisième subalterne approcha et dit ; 

• Ce doit être le prince grec arrivé hier ou quelqu’un • 
de son escorte. 

— Ou bien, reprit le hallebardier, quelque attaché de 
l’envoyé égyptien. 

— Ou bien encore , ajouta Barbagallo , quelque négo- 
ciant levantin. Quand ces gens-là quittent leur costume 
pour s’habiller à l’européenne, on ne les reconnaît plus. 
A-t-il acheté son billet à la porte? C'est ce que vous ne 
devez penncttre à personne. 

— Il avait son billet à la main, je l'ai vu le présenter 
ouvert , et le contrôleur a même dit : « La signature de 
Son Altesse. » 

Michel n’avait pas écouté cette discussion ; il était déjà 
loin sur le chemin de Catane. 

Il regagna son pauvre logis et s’assit sur son lit ; mais 
il oublia de se coucher. En rejetant en arrière sa cheve- 
lure, dont le poids lui brûlait le front, il en fit tomber 
une petite fleur. C’était une fleur de cyclamen blanc. 
Comment s’était-elle brisée et accrochée à ses cheveux? 
Il n’y avait pas de quoi s’étonner ni s’inquiéter beaucoup. 
Le lieu où il avait travaillé, remué, passé et repassé cent 
fois, était tapissé, en mille endroits, de tant de fleurs de 
toutes sortes ! 

Michel ne s’en souvint pourtant pas. Il se rappela seu- 
lement un énorme bouquet de cyclamen que la princesse 
de Palmarosa tenait à la main , au moment où il s’était 
penché avec agitation pour la lui baiser. Il approcha cette 
fleur de ses lèvres ; elle exhalait une odeur enivrante. Il 
prit sa tète à deux mains. Il lui sembla qu’il devenait fou. 
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IX. 


MILA. 

Le trouble qu’éprouvait notre jeune peintre avait deux 
causes qui tenaient, l*une à une sorte de jalousie absurde 
qui venait de s’emparer de lui, comme un accès de fièvre, 
à propos de la princesse Agathe ; l’autre à l’inquiétude 
de n’avoir pas obtenu le suffrage de cette noble dame à 
propos de ses peintures. On pense bien que ce n’était pas 
l’amour du gain, le désir d’élre payé plus ou moins lar- 
gement qui l’agitait ainsi. Tant qu’il avait été dans sa 
fièvre de production , il s’était fort peu occupé de Topi- 
nion personnelle de la signora; il n’avait songé qu’à 
réussir, qu’à se contenter lui-même ; puis, ayant à peu 
près réussi à ses propres yeux, et n’ayant pas encore vu 
sa mystérieuse patronne, il s’était demandé avec plus d’es- 
poir que d’effroi s’il trouverait assez de juges éclairés 
dans ce pays pour enter sa réputation sur un essai de cê 
genre. En somme , il avait eu tant à faire jusqu’au der^ 
nier moment, qu’il n’avait pu encore se rendre bien 
compte de l’anxiété de son esprit. 

Quand il se vit seul , il s’aperçut qu’il souffrait étran- 
gement de savoir qu’on était en train de le juger, et de 
ne pouvoir être là. Qui l’en empêchait? Aucune consigne 
relative à sa chétive |K)sition dans le monde , mais une 
fausse honte poignante, et qu’il ne se sentait pas la force 
de surmonter. 

Pourtant Michel n’était pusillanime, ni comme homme, 
ni comme artiste. Malgré son jeune âge, il avait déjà 
beaucoup réfléchi sur les chances de son avenir, et il ré- 
sumait déjà d’une manière assez serrée le chapitre des 
succès et des revers attachés à sa destinée. En se sentant 
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saisi de défaillance au début, il s’étonna et chercha à se 
combattre. Mais plus il s’interrogea, plus il reconnut sa 
faiblesse sans vouloir s’en avouer la cause. Nous la di- 
rons donc au lecteur. 

Au fond de celte tristesse et de cette terreur, il y avait 
l’incertitude du jugement que la princesse avait porté 
Bur son compte. Pier-Angelo lui avait dit, le matin, que 
dans la journée du dimanche Son Altesse était venue 
eiaminer le salle ; mais que^ comme il n’était pas pré* 
sent, il ne savait point ce qu’elle avait dit. Mettre Bar- 
bagallo , ayant pris de l’humeur à cause des grands 
embarras de la fête, s’en était expliqué avec lui très-froi- 
dement, sans dire toutefois que la princesse eût paru mé- 
contente, ni qu’elle eût rien critiqué. Puis, le bon Pierre 
avait ajouté, avec sa conhance ordinaire : u Sois tran- 
quille, elle s’y oonnait. Il est. impossible qu’elle ne soit 
pas satisfaite au delà de ce qu’elle attendait. » Michel 
s’était laissé aller à cette oonhance, sans tenir beaucoup 
à ce qu’elle fût justihée.- 11 s’était dit que» quand même 
la princesse. ne s’y connaîtrait pas, il y aurait bientôt 
assez de connaisseurs autour- d’elle pour redresser son 
jugement. 

Et puis, maintenant il avait peur.de tout le monde, 
parce qu’il avait peur de la princesse. Elle l’avait bien 
regardé d’une manière qui l’avait bouleversé; mais elle 
ne lui avait. rien dit : pas un mot d’éloge ou d’encoura- 
gement n’avait accompagné ce . regard plus que bieu- 
cveiilant, il est vrai, mais par cela même incompréhen- 
sible. Et, s’il s’était trompé sur l’expression de son visage ! 
si, en attachant ainsi sur lui ses beaux yeux enivrés, 
elle avait pensé à tout autre qu’à lui... à son amant, par 
exemple, car elle devait avoir un amant, quoi qu’au peu- 
fiât Magnani ! ' . 

• A cette saule idée, Michel ae sentait transir ;.il croyait 
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alors voir la princesse appuyée sur le bras de l'heureux 
mortel pour qui elle affectait de renoncer au mariage. Us 
jetaient un regard distrait sur les peintures du jeune 
artiste, et ils souriaient en se regardant l’un l’autre ; 
comme pour se dire : 

« Que nous importe ? rien n’est beau', rien n’existe 
pour nous deux que nous-mêmes. » 

Las de souffrir si follement, Michel crut se vaincra et 
se calmer en prenant une résolution superbe. 

a Je vais me coucher et m’endormir comme un prince, 
comme un héros, se dit-il, pendant qu’on me juge, qu’on 
discute, qu’on s’agite peut^tre beaucoup à propos de moi 
là-bas. Demain matin, mon père viendra me secouer 
pour me dire que je suis couronné ou sifflé. Que m’im- 
porte, après tout ? » 

Il lui importait si peu, en effet, qu’au lieu de se dés- 
habiller pour dormir, il s’habilla pour aller au bal. Em- 
porté par une distraction prodigieuse, il arrangea sa belle 
chevelure, qui eût été un peu trop longue pour un patri- 
cien austère, mais qui était un magnifique cadre pour sa 
figure intelligente et passionnée. Il se purifia avec le plus 
grand soin de toutes les traces du travail ; il endossa son 
plus beau linge et ses meilleurs habits : et, quand il eut 
jeté un regard sur son petit miroir, il se trouva , avec 
raison , aussi distingué que quelque invité que ce fût au 
bal de la princesse. 

Ainsi préparé à se mettre au lit, il prit le chemin de 
la porte, et quand il eut fait dix pas dehors, il s’aperçut 
qu’une étrange préoccupation le conduisait au palais 
Palmarosa. Indigné contre lui-même, il rentra, ôta son 
habit, le jeta sur son lit, et, ouvrant sa fenêtre, il resta 
partagé entre le projet héroïque de se coucher et l’irré- 
sistible tentation d’aller voir la fête. 

Les mille lumières du palais brillaient devant loi , et 
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les sons (le l’orchestre arrivaient à son oreille dans la 
nuit sonore. Les voitures roulaient de tous côtés; per- 
sonne ne dormait dans la ville ni dans la campagne en- 
vironnante, Au fait, il n’était pas neuf heures, et Michel 
se sentait peu disposé au sommeil. Il ferma sa fenêtre et 
voulut prendre un livre; mais le cyclamen qu’il avait 
jeté sur sa table, dans un mouvement de dépit contre 
lui-môme, fut le seul objet qui lui tomba sous la main. 

Alors, à travers la fine et pénétrante odeur de musc 
qu’exhalait le nectaire rosé de cette jolie petite plante, 
il lui sembla voir des images palpables se former et se 
répandre autour de Lii. Des femmes, des lumières, des 
fleurs, des eaux jaillissantes, des diamants au feu bleuâ- 
tre ; et, à ces choses qui semblaient réelles, des choses 
fantastiques se mêlaient comme dans un rêve. Les belles 
danseuses antiques, que Michel avait peintes à la cou- 
pole, se détachaient mollement de la toile, et, relevant 
au dessus du genou leur tunique d’azur et de pourpre, 
elles se glissaient daus la foule, et lui jetaient, en pas- 
sant, des regards lascifs et de mystérieux sourires. Eni- 
vré de dé.^irs. il les suivait, les perdait, les cherchait 
encore, saisissant à l’une sa ceinture flottante, à l’autre 
son péplum transparent, mais s’épuisant en vains efforts, 
en vaines prières, pour les retenir et les fixer. 

Alors une femme blanche passait lentement et s’em- 
parait seule de sa passion vagabonde. Elle s’arrêtait de- 
vant lui et le regardait, d’abord avec des yeux pétrifiés, 
qui s'animaient peu à peu et finissaient par lui lancer 
des flammes dont il se sentait consumé. Immobile à ses 
pieds , il la voyait se pencher sur lui. Il croyait sentir 
son haleine effleurer son front; mais aussitôt la bande 
échevelée des courtisanes latines l'enlaçait dans un ré- 
seau d’étoffes diaprées et l’entraînait dans un tourbillon 
jusque sous les combles de la voûte. U se trouvait alors 
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seul sur son échelle, barbouillé de peinture, couvert de 
taches, accablé, haletant, dans une effrayante solitude, 
et à peine éclairé d’un jour incertain. I.,e silence planait 
sur les salies vides et froides ; il ne lui restait de sa vision 
qu’une petite fleur brisée, dont il avait épuisé le parfum , 
à force de l’aspirer. 

Cette fantasmagorie devint si pénible que Michel , ef- 
frayé , repoussa encore une fois le cyclamen , pensant 
que ses émanations avaient quelque chose de narcotique 
et de vénéneux. Cependant, il ne put se résoudre à l’a- 
néantir. 11 le plaça dans un verre d’eau, et, -ouvrant de 
nouveau sa fenêtre : 

« Pourquoi souffrir ainsi sans cause et sans but? se 
dit-il ; est-ce un regard de femme, est-ce la vue lointaine 
d’une grande fête, qui font travailler ainsi mon imagi- 
nation désordonnée? Eli bien ! si la folle est indomp- 
table, donnons-lui carrière ; sans doute, le spectacle de 
la réalité va ou l’éteindre ou lui fournir des aliments nou- 
veaux. Ou Je me calmerai ou je changerai de souffrance ; 
qu’importe ! 

— Qu’as-tu donc à parler ainsi tout seul, Michel? lui 
dit une voix douce, en même temps que la porte de sa 
petite chambre s’entr’ouvrait derrière lui. Et Michel, en 
se retournant, vit sa petite sœur Mila, qui, les pieds nus 
et le corps enveloppé dans une piddemia (mante brune 
à l’usage des femmes du peuple ), s'approchait avec pré- 
caution. 

Il n’y avait rien au monde d’aussi joli, d’aussi gracieux 
et d’aussi aimable que Mila. Michel l’avait toujours ten- 
drement aimée. Cependant , son apparition , en cet in- 
stant, lui causa un peu d’humeur. 

« Que viens-tu faire ici, petite? lui dit-il, et pourquoi 
ne dors-tu pas? 

— Dormir déjà ! dit-elle, quand j’entends rouler les 
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carrosses dans le faubourg, et quand je vois le palais de 
la princesse briller là*bas comme une étoile? Oh ! je ne 
saurais reposer ! Notre père m’avait fait promettre de 
me coucher comme à l’ordinaire, et de ne pas aller cou- 
rir autour do palais avec les autres jeunes filles pour tâ- 
cher de regarder la fête par les portes entr’ouvertes. Je 
m’étais donc couchée, et, quoique ces violons, qu’on en- 
tend d’ici, me fissent sauter le cœur en mesure, j’allais 
m’endormir résolument, lorsque mon amie Nenna est 
venue me demander d’aller aveo elle. 

— Et tu veux y aller, Mila? désobéir à ton père? Courir 
la nuit aux abords de cette maison entourée de valets, de 
mendiants et de vagabonds, avec une petite écervelée ' 
comme Nenna ? Tu ne le feras pas, je m’y oppose I 

*— Eh I il n’est pas nécessaire de prendre ces grands 
airs paternels, monsieur mon frère, répondit Mila d’un 
ton piqué. Me croyez-vous assez folle pour écouter Nenna? 
Je l’ai renvoyée; elle estdéjà loin d’ici, et j’allais me ren- 
dormir quand je vous ai entendu marcher et parler. J’ai 
cru que mon père était avec vous ; mais , en regardant 
par la fente de la porte, j’ai vu que vous étiez seul, et 
alors... 

— Et alors, tu viens babiller pour ta dispenser de 
t’endormir? 

— Le fait est que je n’ai nulle envie de me coucher si 
tôt , et que le père ne m’a pas défendu d’écouter et de 
regarder de loin ce qui se passe là-bas! Oh! que cela 
doit être beau ! On voit bien mieux de ta fenêtre que de 
la mienne , Michel ; laisse-moi donc rassasier mes yeux 
de cette grande clarté si réjouissante 1 

— Non, petite. La brise est fraîche cette nuit, et tu es 
à peine vêtue. Je vais fermer la fenêtre et me coucher. 
Fais-en autant, bonsoir. 

— Tu vas te coucher, toi; et tu viens de t’habiller! à 
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quel propos, je to prie? Michel, tu me trompes, tu vas 
voir le bal, tu vas y entrer ! Je parie que tu es invité , et 
que tu ne m’en dis rien ! 

— Invité ! ou n’invilc pas les gens comme nous à de 
pareilles fêtes, ma pauvre petite ! Quand nous entrons là, 
c’est comme ouvriers et non comme amis. 

— Qu’est-ce que cela fait, pourvu qu’on y soit? Tu y 
entreras donc? Oh ! que je voudrais être à ta place ! 

— Mais quelle est donc cette rage de voir? 

— Voir ce qui est beau, Michel, n’est-ce pas tout? 
Quand tu dessines une belle figure, j’ai du plaiwr à la 
regarder peut-être plus que toi qui l’as faite. 

— Mais si tu étais là , ce serait à la condition de te 
tenir cachée dans quelque petite niche, car si l’on te voyait 
on te ferait sortir; tu ne pourrais ni danser, ni te mon- 
trer I 

— Fort bien ; mais je verrais danser, ce serait beau- 
coup. 

— Tu es un enfant. Bonsoir. 

— Je vois bien que tu ne veux pas m’emmener 1 

— Non, certes, je ne le puis. On te chasserait, et il me 
faudrait casser la tête à l’insolent valet qui t’insulterait 
à mon bras. 

— Comment ! il n’y a pas un petit coin grand comme 
la main où je pourrais me cacher? Je suis si petite 1 Vois, 
Michel, je tiendrais dans ton armoire. D’ailleurs, sans 
me faire entrer, tu pourrais bien me conduire à la porte, 
et notre père ne serait pas mécontent de me savoir là 
avec toi. » 

Michel fit un beau sermon à Mila sur la curiosité pué- 
rile, et sur ce besoin instinctif et violent qu’elle éprouvait 
d’aller s’enivrer du spectacle des grandeurs patriciennes. 
Il oublia qu’il était dévoré du même désir, et qu’il lui 
tardait de se trouver seul pour s’y abandonner. 
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Mila entendit raii^on lorsque Michel lui dit qu’il allait 
aider son père à surveiller l’ordonnance matérielle de la 
fête; mais elle n’en fit pas moins un gros soupir. 

« Allons, dit-elle en s’arrachant de la fenêtre, il n’y 
faut plus songer. Au reste, c’est bien ma faute; car si 
j’avais pu prévoir que cela me donnerait tant d’envie, 
j’aurais très-bien pu dire à la princesse de m’inviter. 

— Voilà que tu redeviens folle au moment où je te 
croyais raisonnable, Mila 1 Est-ce que la princesse pour- 
rait l’inviter, quand même elle en aurait la fantaisie? 

— Mais certainement ; n’est-eile pas maîtresse de son 
propre logis? 

— Oui da ! et que diraient toutes ces antiques douai- 
rières, toutes ces augustes pécores, si elles voyaient sau- 
ter au milieu de leurs nobles poupées de filles, la petite 
Mila avec son corset de velours et son jupon rayé? 

— Tiens ! j’y ferais peutrêtre meilleure figure qu’elles 
toutes, jeunes et vieilles! 

— Ce n’est pas une raison. 

— Cela, je le sais ; mais la princesse est reine dans sa 
maison, et je parie qu’elle m’invite au premier bal qu’il 
lui plaira de donner. 

— Tu le lui demanderas, n’est-ce pas? 

— Certes! je la connais et elle m’aime beaucoup ; c’est 
mon amie. » 

Et, en disant cela, Mila se redressa et prit un air d’im- 
portance si drôleetsi joli que Michel l’embrassa en riant. 

« J’aime à voir, Mila, dit-il, que tu ne doutes de rien. 
Et pourquoi te déti omperais-je? Tu perdras assez tôt les 
illusions confiantes de ton âge d’or! Mais, puisque tu 
connais si bien cette princesse, parle-m’en donc un peu, 
ma bonne petite sœur, et dis-moi comment il se fait 
que tu sois si intimement liée avec elle, sans que j’en 
sache rien. 
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— Ah! ahl Michel, tu es curieux de savoir cela, à 
présenti et jusqu’ici pourtant tu ne l’étais guère. Mais, 
puisque tu as été si peu pressé de me questionner, tu 
attendras bien encore jusqu’à ce qu’il me plaise de te 
répondre. 

— C’est donc un secret ? 

— Peut-être! que t’importe? 

— II m’importe fort peu, en effet, de savoir quoi que 
ce soit touchant cette princesse. Elle a un beau palais, 
j’y travaille, elle me paie, je ne me soucie pas d’autre 
chose pour le moment. Mais rien de ce qui intéresse ma 
petite Mila ne peut m’être indifférent et ne doit m’être 
caché, ce me semble? 

— Tu me flattes maintenant pour me faire parler. Eh 
bien, je ne parlerai pas, voilà 1 Seulement , je te mon- 
trerai quelque chose qui te fera ouvrir de grands yeux. 
Tiens, regarde, que dis-tu de ce bijou ? » 

Et Mila tira de son sein un médaillon entouré de gros 
diamants. 

« Ils sont fins, dit-elle, et valent je ne sais combien 
d’argent. 11 y aurait de quoi me faire une dot si je vou- 
lais les vendre; mais je ne m’en séparerai jamais, puis- 
que cela vient de ma meilleure amie. 

— Et cette amie, c’est la princesse de Palmarosa ? 

— Oui, c’est Agathe Palmarosa; ne vois-tu pas son 
chiffre gravé sur l’or du médaillon? 

. — Oui, en vérité 1 Mais qu’y a-t-il dans ce bijou pré- 
cieux? 

— Des cheveux, de beaux cheveux châtain clair, 
nuancés de blond, frisés naturellement, et si finsl dit la 
jeune fille en ouvrant le médaillon. N’est-ce pas qu’ils 
sont doux et brillants? 

— Ce ne sont pas ceux de la princesse, car les siens 
sont noirs. 

8 * . 
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— Tu l’as donc vue, enfin? 

— Oui , je l’ai aperçue tantôt. Mais dites-moi donc, 
Mila, quels sont ces cheveux que vous portez sur votre 
cœur et dans un médaillon si précieux ? 

— Curieux que tu es 1 tu es aveugle et lourd comme 
tous les curieux. Tu ne les reconnais pas? Tu ne te sou- 
viens pas d’où ils me viennent? 

— Non, en vérité. 

— Eh bien, pose-les auprès des tiens, et tu les recon- 
naîtras, quoique ta tête ait un peu bruni depuis un an. 

— Chère petite sœur! oui, je me souviens, en effet, 
que tu les a coupés sur mon front le jour où tu as quitté 
Rome.,, et tu les a conservés ainsi I... 

— Je les portais dans un petit sac noir. Mon amie 
Agathe m’a demandé de quel saint était la relique de 
mon scapulaire, et quand je lui ai dit que c'étaient les 
cheveux de mon frère unique et bien-aimé, elle les a pris 
en me disant qu’elle me les renverrait le lendemain ; et, 
le lendemain, elle me faisait remettre par notre père ce 
beau joyau plein de tes cheveux. Pourtant il en man- 
quait. Le bijoutier qui les a enchâssés là-dedans en aura 
volé ou perdu. 

— Perdu, cela se peut, dit Michel en souriant, mais 
volé!... Ces cheveux n’ont de prix que pour toi, Mila ! 

X. 

PROBLÈME. 

— Mais, enfin, d'où vient cette amitié de la princesse, 
reprit Michel après une pause, et quel service lui as-tu 
jamais rendu pour qu’elle te fasse de pareils présents? 

— Aucun. Mon père, qui est bien avec elle, m’a em- 
menée un jour au palais pour me présenter. Je lui ai plu ; 
elle m’a fait mille caresses; elle m’a demandé mon amitié, 
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je la lui ai promise et donnée tout de suite. J’ai passé la 
journée toute seule avec elle à me promener dans sa villa 
et dans ses jardins. Depuis ce temps-là, j’y vais quand 
je veux, et je suis toujours sûre d’être bien reçue. 

— Et tu y vas souvent? 

— Je n’y suis encore retournée que deux fois , car il 
n’y a pas longtemps que j’ai fait connaissance avec elle. 
Depuis huit jours, je sais que le palais a été sens-dessus- 
dessous pour les apprêts de ce bal, et j’aurais craint de 
gêner ma chère Agathe dans un moment où elle avait 
sans doute beaucoup d’occupations. Mais j’irai dans deux 
ou trois jours. 

— Ainsi, voilà tout le mystère? Pourquoi te faisais-tu 
prier pour me le dire ? 

— Ah I parce que la princesse m’a dit en me quittant : 
« Mila, je te prie de ne parler à personne de la bonne 
journée que nous avons passée ensemble, et de l’amitié 
que nous avons contractée. J’ai mes raisons pour te de- 
mander le secret là-dessus. Tu les sauras plus tard, et 
je sais que je peux compter sur ta parole, si tu veux bien 
me la donner. » Tu penses bien, Michel, que je ne la lui 
ai pas refusée? 

— Fort bien ; mais tu y manques, maintenant. 

— Je n’y manque pas. Tu n’es pas un autre pour moi, 
et certainement la princesse n’a pas compté que j’aurais 
un secret pour mon frère ou pour mon père. 

— Mon père sait donc tout cela? 

— Certainement, je lui ai bien vite tout raconté. 

— El il n’a été ni surpris ni inquiet de ce caprice de 
la princesse? 

•— Et pourquoi surpris? C’est ta surprise qui est sin- 
gulière et on peu impertinente, Michel. Est-ce que je ne 
peux pas inspirer de l’amitié, même à une princesse? 
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Et pourquoi inquiet? Rst-ce que l’amitié n’est pas une 
bonne et douce chose? 

— Mon enfant , je suis cependant , sinon inquiet , du 
moins étonné de celte amilié-ià, moi. Dis-moi quelque 
chose qui me l’explique, au moins? Notre père a donc 
rendu quelque grand service à la princesse Agathe? 

— Il a fait beaucoup de belles peintures de décor dans 
le palais. Il a fait des feuillages superbes dans la salle à 
manger, entre autres. 

•—J’ai vu tout cela; mais il est bien payé. La prin- 
cesse l’a pris en amitié pour son activité et son désinté- 
ressement, n’est-<'e pas ? 

— Oui, cela doit être. Tous ceux qui voient mon père 
pendant quelque temps, ne l’aiment-ils pas? 

— C’est juste. Allons, c’est à cause de notre digne père 
que tu inspires tant d’intérêt à cette grande dame ! 

— Oh 1 ce n’est pas une grande dame, va, Michel I c’est 
une bonne femme, une excellente personne. 

— El qu’a-t-elle pu te dire, à loi, enfant, durant toute 
une journée? 

— Elle m'a fait mille questions, sur moi, sur mon 
père, sur toi, sur notre séjour à Rome, sur tes occupa- 
tions, sur notre vie de famille, sur nos goûts. Je crois 
qu’elle m’a fait raconter notre histoire, jour par jour, 
depuis que je suis au monde ; à tel point que j’étais fati- 
guée, le soir, d’avoir tant parlé. 

— Elle est donc terriblement curieuse, cette dame; 
car, que lui importe tout cela? 

— Tu m’y fais songer; oui, je la crois un peu cu- 
rieuse; mais il y a du plaisir à lui répondre : elle vous 
écoute avec tant d’intérêt , et elle est si aimable I Tiens, 
ne m'en dis pas de mal, je me fâcherais contre loi I 

— Eh bien, n’en parlons plus, et Dieu me préserve de 
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te faire connaître la méfiance et la crainte, à toi , mon 
beau cœur d'ange! Va te coucher; mon père m’attend. 
Demain, nous causerons encore de ton aventure, car 
c’est déjà une aventure merveilleuse dans ta vie que celte 
grande amitié contractée avec une belle princesse... qui 
ne pense pas plus à toi, à l'heure qu’il est, qu à la der- 
nière paire de pantoufles qu’elle a mise... N'importe! ne 
prends pas un air ofiTensé. Dans un jour de solitude et de 
désœuvrement , il se pourra que la princesse de Palma- 
rosa te fasse venir pour s’amuser encore de ton caquet. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Michel. La 
princesse n’est point désœuvrée , et , si vous voulez le 
prendre ainsi, je vous dirai que, quoique bonne, elle 
passe pour être assez froide avec les gens comme nous. 
Les uns disent qu’elle est haute, d’autres qu’elle est ti- 
mide. Le fait est qu’elle parle toujours avec douceur et 
politesse aux ouvriers et aux serviteurs qui l’approchent, 
mais qu’elle leur parle si peu, si peu I... qu’en vérité elle 
est renommée pour cela, et que des gens qui ont travaillé 
pour elle durant des années, n’ont pas su la couleur de 
ses paroles et l’ont à peine vue dans sa propre maison. 
Ainsi, son amitié pour mon père et pour moi n’est pas 
banale ; c’est de l’amitié véritable, et vos moqueries ne 
m’empêcheront pas d'y compter. Bonsoir, Michel, je ne 
suis pas trop contente de toi, ce soir ; je ne t'ai jamais 
vu cet air railleur. Tu as l’air de me dire que je ne suis 
qu’une petite fille et qu’on ne peut pas m’aimer ! 

— Ce n’est pas là ma pensée, en ce qui me concerne, 
toujours! puisque, toute petite fille que tu es, je t’a- 
dore ! 

— Comment dis-tu cela, mon frère ? Tu m’adores? c’est 
beau, ce mot-là. Embrasse-moi. » 

L’enfant vint se jeter dans ses bras. Michel l’y pressa 
tendrement, et comme elle appuyait sa belle tète brune 
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sur son épaule, il baisa les lougs cheveux qui retom- 
baient sur le dos à demi nu de la jeune 8lie. 

Mais tout à coup il la repoussa avec un frémissement 
douloureux. Toutes les pensées brûlantes qui avaient 
agité son cerveau une heure auparavant se présentaient 
à'lui comme un remords, et il lui semblait que ses lèvres 
n’étaient plus assez pures pour bénir sa petite soeur. 

Il se vit à peine seul, qu’il franchit tout d’un trait la 
porte de la viéille maison qu’il habitait, sans avoir daigné 
fermer celle de sa chambre. A vrai dire, il ne s'aperçut 
pas de la distance qu'il fhmchissait, et, toujours pour- 
suivi par ses rêves, il s’imagina passer de plain-pied du 
palier de sa mansarde au péristyle de marbre de la villa. 
I! y avait pourtant un mille de chemin à peu prés entre 
ce palais et les dernières maisons du fhubourg de Catane. 

La première Ggure qui frappa ses regards , comme il 
allait entrer dans la salle , fut celle de l’inconnu qui l’a- 
vait occupé au moment d’en sortir. Ce jeune homme se 
relirait lentement en s’essuyant le front avec un mou- 
choir garni de dentelles. Michel , intrigué, et se deman- 
dant si ce n’était point une femme déguisée, l’accosta 
résolûment. « Eh bien ! mon maître, lui dit-il, avez-vous 
réussi à voir la princesse Agathe? » 

L’inconnu , qui paraissait absorbé dans ses pensées, 
releva brusquement la tète, et lança à Michel un regard 
d’une déhance et même d’une malveillance si étranges, 
que le jeune homme en eut comme une sensation de 
froid. Ce n’était pas là le regard d’une femme, mais bien 
celui d’un homme énergique et irascible. Le sentiment 
de l'hostilité est étranger aux jeunes cœurs, et celui de 
Michel se serra comme à une douleur imprévue. Il lui 
sembla que l’inconnu faisait le geste de chercher un cou- 
teau dans son gilet de satin broché d’or, et il s’arrêta 
pour suivre ses mouvements avec surprise. 
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« D'où vient, lui dit l'autre de sa voix douce qui con- 
trastait avec un accent de colère et de menace, que voue 
étiez tout à l’heure un ouvrier, et qu’à présent vous êtes 
un gentilhomme? 

— C’est que je ne suis ni l’un ni l’autre , répondit 
Michel en souriant ; je suis un artiste employé au palais. 

Êtes-vous rassuré ? ma question parait vous avoir choqué 
beaucoup. Pourtant, une question en vaut une autre. 

Ne m’en aviez-vous pas fait une sans me connaître? 

•— Avez-vous l’intention de railler. Monsieur? reprit 
l’inconnu, qui s’exprimait en bon italien, sans aucun ac- 
cent qui pût justifier l’origine grecque ou égyptienne que 
Barbagallo lui avait attribuée. 

— Pas le moins du monde, répondit Michel , et si je 
vous ai adressé la parole, pardonnez à un mouvement de 
curiosité qui n’avait rien de malveillant. 

'—Curiosité! pourquoi curiosité? reprit l’inconnu en 
serrant ses dents et ses paroles d'une manière tout in- 
digène. 

— Ma foil je n’en sais rien, répondit Michel. Voilà 
bien trop d’explications pour une parole oiseuse ; je ja’ai 
pas eu l’intention de vous blesser. Si votre mécontente- 
ment persiste, ne cherchez pas de prétextes pour enga- 
ger une querelle, je n’ai pas l’intention de reculer. 

— N’cst-ce pas vous plutôt qui voudriez me chercher 
querelle? répondit l’inconnu en lui lançant un regard 
plus sombre que le premier. 

— Ma foi ! Monsieur, vous êtes fou , dit Michel en 

haussant les épaules. , 

— Vous avez raison, repartit l’inconnu, car je m’arrête 
ici à écouter les discours d’un sot. » 

A peine cette parole fut-elle lâchée, que Michel s’élança 
vers l’inconnu avec la résolution soudaine de lui donner 
un soufflet. Mais, craignant de frapper une femme, car 
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le sexe du personnage lui paraissait encore suspect, il * 
s’arrêta; et il s’en applaudit en voyant cet être problé- 
matique s’enfuir et disparaître si vite que Michel ne pi\t 
comprendre quelle direction il avait prise, et crut avoir 
fait un rêve de plus. 

«Assurément, se dit-il, je suis, ce soir, assiégé par 
des fantômes. » 

Mais à peine fut-il en présence d’êtres réels qu’il re- 
couvra la notion de la réalité. On lui demanda sa carte 
d’entrée. Il se nomma. 

« Ah ! Michel ! lui dit le gardien de la porte, je ne te 
reconnaissais pas. Tu es si brave! Tu as l’air d’un in- 
vité. Passe, mon «arçon, et fais bien attention aux lu- 
mières. Le feu prendrait si vite aux jolis oripeaux que tu 
as tendus sur nos têtes ! 11 parait qu’on te donne de grands 
éloges. Tout le monde dit que les figures sont faites de 
main de maître ! » ' ^ 

Michel fut offensé d’être tutoyé par un valet, offensé 
d’èlre rappelé à l’office de pompier, et secrètement flatté 
pourtant d’avoir obtenu un succès qui faisait déjà la 
nouvelle de l’antichambre. 

Il se glissa dans la foule, espérant passer inaperçu et 
gagner quelque recoin d’où il pourrait voir et entendre à 
son aise; mais il y avait tant de monde dans la grande 
salle, qu’on se froissait et se marchait sur les pieds. Il se 
trouva porté à l’autre extrémité de cette vaste construc- 
tion sans se rendre compte du mouvement que la masse 
compacte lui imprimait, et arriva ainsi au pied du grand 
escalier. Là seulement il put s’arrêter, haletant, et ou- 
' vrir ses yeux, ses narines, ses oreilles, son âme, au spec- 
tacle enchanteur de la fête. 

Placé à une certaine élévation sur les gradins fleuris et 
ombragés, il pouvait embrasser d’un coup d’œil, et les 
danses qui tournoyaient autour des fontaines, et les 
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spectateurs qui s’entassaient et s’étouffaient pour regar- 
der les danses. Que de bruit, de lumière et de mouve- 
ment à éblouir et à faire tourner une tète plus mûre que 
celle de Michel 1 que de belles femmes , de parures mer- 
veilleuses , de blanches épaules et de chevelures splen- 
dides I que de grâces majestueuses ou agaçantes ! que de 
gaieté feinte ou réelle ! que de langueurs jouées ou mal 
dissimulées I 

Michel fut enivré un instant; mais, quand l’ensemble 
commença à s’éclaircir et à se détailler sous ses yeux , 
quand il se demanda laquelle de ces femmes serait, à son 
sens, un modèle idéal, il reporta ses regards vers les fi- 
gures qu’il avait peintes au plafond et fut plus content, 
l’orgueilleux I de son œuvre que de celle de Dieu. 

Il avait rêvé la beauté parfaite. 11 avait cru la trouver 
sous ses pinceaux. Il s’était probablement trompé ; car il 
est impossible de créer une image divine sans la revêtir 
de traits humains, et rien sur la terre n’est doué d’une 
perfection absolue. Quoi qu’il en soit, Michel, encore 
hésitant et maladroit dans son art, sous plusieurs rap- 
ports , avait approché , autant que possible , de la beauté 
vraie dans ses types. C'était là ce qui frappait tous ceux 
qui regardaient son œuvre ; ce fut là surtout ce qui le 
frappa lui-méme lorsqu’il chercha, dans la réalité, la 
personnification de ses idées. Sur la quantité, il ne vit 
que deux ou trois femmes qui lui parurent véritablement 
belles, et encore eût-il voulu les tenir sur sa toile, pour 
ûter à l’une ou donner à l’autre certain contour ou cer- 
taine teinte, qui lui paraissait manquer de plénitude ou 
de pureté. 

Il se sentit alors très-froid, froid comme un artiste qui 
analyse, etil reconnulquelaphysionomiehumaine rache- 
tait seule par l'expression de la vie ce qui manquait à la 
perfection des linéaments. « J’ai inventé de plus belles 
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tôtes , se dit-il , mais elles ne sont pas vraies. Elles ne 
pensent pas, elles ne respirent pas. Elles n’aiment pas. 
11 vaudrait mieux qu’elles fussent moins régulières et 
plus animées. En roulant ces toiles demain , je les crè- 
verai toutes , et désormais je modifierai , je bouleverse- 
rai peut-être toutes les notions d’après lesquelles je me 
suis dirigé jusqu’ici. » 

Et il ne s’occupa plus de chercher l’idéal de la forme 
parmi les danseuses vivantes qu’il étudiait, mais le mou- 
vement, la grâce, l’attitude du corps, l’expression du 
regard et du sourire , en un mot , le secret de la vie. 

Ravi d’abord , il se sentit encore une fois refroidi en 
prenant chaque être en particulier. Probablement il 
existe chez les femmes et chez les hommes beaucoup 
d’âmes naïves ; mais il n’est guère de figures naïves dans 
un bal du grand monde. On s’y compose un maintien 
presque toujours opposé à son propre caractère, soit 
qu’on cherche ou qu’on craigne les regards. Michel crut 
voir que les uns cachaient hypocritement leur vanité , 
que les autres l’étalaient avec arrogance ; que telle jeune 
fille, qui voulait paraître pudique, avait un fonds d’au- 
dace; que telle femme , qui voulait sembler amoureuse, 
était froide et blasée; que la gaieté de celle-ci était 
morne, et la mélancolie de celle-là minaudière. Un par- 
venu voulait avoir l’air noble; un noble voulait avoir 
l’allure populaire. Tout le monde posait plus ou moins. 
Les plus humbles cherchaient à se donner de l’aplomb, 
et l’intéressante timidité elle-même se contraignait pour 
éviter la gaucherie qui triomphait de ses efforts. 

Michel vit passer quelques jeunes ouvriers de sa con- 
naissance. Ils vaquaient au service qu’ils avaient ac- 
cepté, et se faisaient remarquer par leur bonne ^inine 
et quelque chose do pittoresque dans l’arrangement de 
leur toilette de gala. L’intendant les avait choisis évi- 
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demment parmi les plus présentables , et ils le 
valent bien : car , eux aussi , se maniéraient ingénument ; 
l’un avançait alternativement chaque épaule pour en 
déployer la vaste carrure ; l’autre ne perdait pas un pouee 
de sa haute taille eu passant auprès de maint petit grand 
personnage ; un troisième raidissait l’arc de ses sourcils 
pour montrer aux belles dames un œil brillant comme 
l’escarboucle. 

Michel s’étonna de voir ces garçons se transformer de 
la sorte et perdre les avantages de leur belle prestance 
ou de leur agréable extérieur par une affectation invo» 
lontaire, mais à coup sûr ridicule. «Je savais bien, 
pensa-t-il , que tous les hommes cherchaient ardemment 
l’approbation dans quelque classe et dans quelque genre 
que ce fût. Mais pourquoi ce besoin d’attirer les regards 
nous ôte-t-il tout à coup le charme ou la dignité de 
nos manières? Serait-ce que le désir est immodéré, ou 
que le but est méprisable? Faut-il nécessairement que 
la beauté s’ignore pour ne rien perdre de son éclat? Ou 
bien suis-je seul doué d’une insupportable clairvoyance ? 
Où est le plaisir enthousiaste que Je croyais trouver ici? 
Au lieu do. subir l’action des autres, j’exerce la mienne 
sur moi-môme pour juger sèchement tout ce qui frappe 
mes regards et m’ôter toute jouissance extérieure ! » 

A tant regarder et à tant comparer, Michel avait ou- 
blié le principal but de sa présence au bal. Il se rappela 
enfin qu’il voulait surtout étudier avec calme une cer- 
taine figure , et il allait se disposer à monter le grand 
escalier et à parcourir l’intérieur du palais, où tout était 
ouvert et éclairé, lorsqu’au se retournant il vit , à deux 
pas de lui, un détail de la fête, dont il avait oublié d’ob- 
server l’effet. 

C’était une grotte en rocaille, qui formait, sous le 
profil du grand escalier , un assez vaste enfoncement. 
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Lui-même avait orné de coquillages, de branches de co- 
rail et de plantes pittoresques ce frais réduit, au fond 
duquel une naïade d’albâtre versait son urne dans une 
vaste conque toujours pleine d’eau limpide et courante 

Le goût que Michel avait montré dans tous les détails 
dont il avait été chargé, avait déterminé le majordome à 
lui laisser arranger beaucoup de choses à sa guise; et, 
oomme il avait trouvé cette naïade charmante, il s’éiait 
plu à placer dans sa grotte les plus jolis vases, les 
plus fraîches guirlandes et les plus beaux tapis. Il avait 
bien perdu une heure à encadrer la conque nacrée d'une 
bordure de mousse fine et douce comme du velours, à 
choisir et à disposer avec grâce et mollesse des touffes 
d’iris, de nénuphar; et de ces longues feuilles rubanées 
qui s’harmonisent si bien avec les mouvements ondu- 
leux des eaux courantes. 

Maintenant la grotte était éclairée d’une pâle lumière 
cachée derrière des feuillages , et , comme tout le monde 
était occupé à voir la danse , l’entrée en était libre. Mi- 
chel y entra furtivement; mais, à peine y eut-il fait 
trois pas, qu’il vit au fond une personne assise ou plutôt 
couchée, dans le demi-jour, aux pieds de la naïade. 11 
ae dissimula précipitamment derrière une saillie du ro- 
cher, et il allait se retirer lorsqu’une invincible fascina- 
tion le retint. 


XL 

LA GROTTE DE LA NAÏADE. 

t 

La princesse Agathe était assise sur un divan de velours 
sombre , où sa forme élégante et noble se dessinait pâle 
comme uneombreau clair de la lune. Michel la voyaitde 
profil, dans la demi-teinte, etun reflet delà lumière voi- 
lée , placée derrière elle , dessinait avec une admirable 
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pureté cette silhouette fine et suave comme celle d’une 
jeune vierge. Sa longue et ample robe blanche prenait , 
sous cette molle clarté, toutes les nuances de l’opale, et 
les diamants de sa couronne lançaient des feux chan* 
géants tantôt comme le saphir, tantôt comme l’éme- 
raude- Celte fois , Michel perdit tout à fait la notion qu’il 
avait pu prendre de son âge à la première vue. Il lui 
sembla que c’était une enfant, et, quand il se souvint 
qu’il lui avait attribué une trentaine d’années , il se de- 
manda si c’était un rayon céleste qui la transfigurait dé- 
sormais , ou une lueur infernale dont, comme une magi- 
cienne, elle savait s’envelopper pour tromper les sens. 

Elle paraissait fatiguée et accablée. Pourtant son atti- 
tude était chaste et sa figure sereine. Elle respirait son 
bouquet de cyclamen et jouait languissamment avec son 
éventail. Michel la regarda longtemps avant d’entendre, 
ou , du moins , d’attacher un sens aux paroles qu’elle di- 
sait. Il la trouvait plus belle qu’aucune des beautés qu’il 
venait d’examiner avec tant d’attention, et il ne pouvait 
se rendre compte de l’admiration sans mélange et sans 
bornes qu’elle lui inspirait. 11 s’efforçait en vain de se 
faire à lui-même le détail de ses traits et l’analyse de ses 
charmes ; il n’eu venait point à bout. Il semblait qu’elle 
nageâtdans un Quide magiquequi la préservait d’être étu- 
diée comme une autre femme. De tempsen temps, croyant 
l’avoir comprise , il fermait les yeux et tâchait de faire 
son portrait dans sa mémoire , de la dessiner en imagi- 
nation , avec des traits de feu , sur ce voile noir qu’il 
tendait lui-même devant lui en abaissant ses paupières. 
Mais, alors, il ne voyait plus que des lignes confuses et 
ne se représentait aucune figure distincte. 11 était forcé 
de rouvrir les yeux à la hâte et de la contempler avec 
anxiété , avec délices , avec surprise surtout. 

Car il y avait en elle quelque chose d’inouï. Elle était 
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naturelle; seule de toutes les femmes que Michel venait 
de voir, elle ne paraissait pas songer à elle^même; elle 
ne s’était composé aucun air, aucun maintien; elle ne 
savait pas ou ne voulait pas savoir ce qu’on penserait 
d'elle , ce qu’on sentirait pour elle en la regardant : elle 
avait la tranquillité d’un esprit détaché do toutes les 
choses humaines, et l’abandon qu’elle aurait eu dans 
une solitude complète. 

Et pourtant elle était parée comme une vraie prin- 
cesse ; elle donnait un bal , elle étalait son luxe , 
elle jouait son rôle de grande dame et de femme du 
monde , tout comme une autre, apparemment. Pourquoi 
donc cet air de madone, cette méditation intérieure, 
ou ce ravissement de l’âme au-dessus des vanités ter- 
restres? 

Elle était une énigme vivante pour l’imagination in- 
quiète du jeune artiste. Quelque chose de plus étrange 
encore le bouleversait, c’est qu’il lui semblait ne pas 
l’avoir vue ce jour-là pour la première fois. 

Où pouvait-il l’avoir déjà rencontrée? Il rassemblait 
en vain tous ses souvenirs. Lorsqu’il était arrivé à Ca- 
tane, son nom même avait été nouveau pour lui. Une 
personne d’aussi grande maison et si remarquable par sa 
richesse , sa beauté et sa réputation de vertu , n’avait pu 
venir à Rome incognito. Michel se creusait l’esprit. 11 ne 
se rappelait aucune circonstance où il eût pu la voir; 
d’autant plus qu’en la regardant, il ne se figurait pas la 
connaître un peu , mais la connaître intimement depuis 
longtemps , depuis qu’il était au monde. 

Quand il eut bien cherché , il se dit qu’il y avait à oela 
une raison abstraite. C’est qu’elle était le vrai type de 
beauté qu’il avait toujours rêvé sans pouvoir le saisir et 
le produire. C’était un lieu commun poétique. Il lui fal- 
lait bien s’en contenter, faute de mieux. 
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Mais la princesse n’était pas seule, car elle parlait , et 
Michel s’aperçut bientôt qu’elle était là , tète à tète avec 
' un honnme. C’était certainement une raison pour l’enga- 
ger à se retirer, mais la retraite était difficile. Pour con- 
server à la grotte son obscurité mystérieuse et empè- 

• cher l’éclat des lumières de la salle de bal d’y pénétrer, 
on avait masqué l'entrée par un grand rideau de velours 

, bleu , que notre curieux venait , par le plus grand hasard 
' du monde, d’écarter un peu pour passer, sans que les 
deux personnes occupées à causer y fissent attention. 
L’entrée de celte grotte , étant de moitié moins grande 
que l’intérieur, formait un cadre, non de rochers factices, 
comme cela pourrait être arrangé chez nous , dans nos 
imitations de rocooo, mais de véritables blocs de lave 

• vitrifiés ou nuancés de diverses couleurs, échantillons 
étranges et précieux qu’on avait recueillis jadis dans 
le cratère même du volcan , pour les enchâsser comme 
des joyaux dans la maçonnerie. Cette corniche brillante 
formait donc une saillie assez considérable pour cacher 
Michel , qui pouvait regarder à travers ses anfractuosi- 

'tés. Mais, pour sortir tout à fait, il fallait encore tou- 
cher au rideau , et , cette fois , il était difficile d’espérer 
que la princesse ou son interlocuteur fussent assez dis- 
traits pour ne pas s’en apercevoir. 

Michel s’avisa de tout cela trop tard pour réparer son 
Imprudence. Il n’était plus temps de sortir naturellement, 
comme il était entré. Et puis , il était cloué à sa place 
par une inquiétude et une curiosité ardentes. Cet homme, 
qui était là , c’était sans doute l’amant de la princesse. 

C’était un homme de trente-cinq ans environ , d’une 
haute stature et d’une figure grave et douce, admirable- 
ment belle et régulière. Dans sa manière d’ètre assis en 
face d’Agathe , à une distance qui tenait le milieu entre 
le respect et l’intimité, il n’y avait pourtant rien à re- 
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prendre ; mais quand Michel eut recouvré assez de sang- 
froid pour entendre les paroles qui frappaient ses oreilles, 
il crut voir un indice certain d’affection partagée dans 
celte phrase que prononça la princesse : 

— Dieu merci , personne ne s’est encore avisé de lever 
ce rideau et de découvrir cette retraite charmante ; mal- 
gré l’espèce de coquetterie que je pourrais mettre à y 
conduire mes hôtes (car elle est décorée à ravir, ce soir), 
je voudrais pouvoir y passer cette nuit toute seule, ou 
avec vous, marquis, pendant que le bal, le bruit et la 
danse iraient leur train derrière le rideau. 

Le marquis répondit , d’un ton qui n’indiquait pas un 
homme avantageux : 

— Vousauriez dû faire fermer tout à fait la grotte , par 
une porte dont vous auriez eu la clé , et vous en faire un 
salon réservé , où vous seriez venue de tem[is en temps 
vous reposer de la chaleur , de la lumière et des compli- 
meuts. Vous n’étes plus habituée au monde , et voua 
avez trop compté sur vos forces. Vous serez horrible- 
ment fatiguée demain matin. 

— Je le suis déjà ; mais ce n’est pas le monde et le 
bruit qui m’ont brisée ainsi en un instant. 

— Cela , je le conçois , chère amie , dit le marquis 
en pressant fraternellement la main d’Agathe dans les 
siennes. Tâchez de vous en distraire, du moins pour 
quelques heures , afin qu’il n’y paraisse point; car vous 
ne pouvez échapper aux regards , et , hormis cette grotte, 
vous ne vous êtes pas laissé , dans tout votre palais, un 
coin où vous puissiez vous réfugier , sans traverser une 
foule de salutations obséquieuses, de regards curieux... 

— El de phrases banales dont je me sens déjà le cœur 
affadi , répondit la princesse en s’efforçant de sourire. 
Comment peut-on aimer le monde , marquis? concevez- 
vous cela ? 
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— Je le conçois pour les gens satisfaits d’eux-mémes, 
qui croient toujours avoir du profit à se montrer. 

— Tenez, le bal est charmant ainsi, à distance, quand 
on ne le voit pas , et qu’on n’y est pas vu. Ce bourdon- 
nement, cette musique qui nous arrivent, et l’idée qu’on 
s’amuse ou qu’on s’ennuie là-bas, sans que nous soyons 
forcés de nous en mêler , ont du piquant et presque de la 
poésie. 

— On dit pourtant aujourd’hui que vous allez vous ré 
concilier avec le monde , et que cette fête splendide à 
laquelle vous a décidé l’arnour des bonnes œuvres, va 
vous donner le goût d’en donner ou d’en voir d’autres. 
Enfin, c’est un bruit que vous allez changer toutes vos 
habitudes , et reparaître comme un astre trop longtemps 
éclipsé. 

— Et pourquoi dit-on une si étrange chose? 

~Ah 1 pour vous répondre , il faudrait que je me fisse 
l’écho de tous les éloges que vous n’avez pas voulu re- 
cueillir, et je n’ai pas l’habitude de vous dire même 
des vérités, quand cela pourrait ressembler à des fadeurs. 

— Je vous rends cette justice , et je vous autorise, ce 
soir, à me redire tout ce que vous avez entendu. 

— Eh bien ! l’on dit que vous êtes encore plus belle 
que toutes celles qui se donnent de la peine pour le pa- 
raître ; que vous effacez les femmes les plus brillantes et 
les plus admirées , par une certaine grâce qui n’appar- 
tient qu’à vous , et par un air de simplicité noble qui 
vous gagne tous les cœurs. On recommence à s’étonner 
que vous viviez dans la solitude, et... faut-il tout dire? 

— Oui , tout absolument. 

— On dit (je l’ai entendu de mes oreilles, en cou- 
doyant des gens qui ne me croyaient pas si près) : 
« Quelle fantaisie singulière a-t-elle donc de ne pas épou- 
ser le marquis de la Serra? » 
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— Allez , allez , marquis , dites encore , ne craignez 
rien ; on dit sans doute que j’ai d’autant plus de tort que 
vous êtes mon amant? 

— Non , Madame , on ne dit point cela , répondit le 
marquis d’un ton chevaleresque, et on ne le dira point, 
tant qu'il me restera une langue pour le nier et un brag 
pour venger votre honneur. 

— Excellent et admirable ami ! dit la princesse en lui 
tendant la main; tu prends cela trop au sérieux. Je parie 
bien que tout le monde dit et pense que nous nous ai* 
mons. 

— On peut dire et penser que je vous aime , puisque 
c’est la vérité , et , qu’à la longue , la vérité perce tou- 
jours. C’est pour cela qu’on sait aussi que vous ne m’ai- 
mez point. 

— Noble cœur ! Mais, à présent moins que jamais... 
Demain , je te parlerai de cela plus que je ne l’ai fait en- 
core. 11 le faut. Je te dirai tout. Ce n’est pas ici le lieu et 
le moment. Il faut que je reparaisse dans ce bal où l’on 
s’étonne peut-être de ne me point voir. 

— Etes-vous assez reposée, assez calme? 

— Oui; maintenant je puis reprendre mon masque 
d’impassibilité. 

— Ah ! il t’en coûte peu de le prendre, femme terri- 
ble ! s'écria le marquis en se levant et en pressant con- 
vulsivement contre sa poitrine le bras qu’elle venait 
d’appuyer sur le sien. Au fond de l’âme, lu es aussi in- 
vulnérable qu’à la surface. 

--Ne dites pas cela , marquis , dit la princesse en l’ar- 
rêtant et en le regardant avec des yeux clairs qui firent 
tressaillir Michel. Dans ce moment solennel de ma vie, 
c’est une cruauté dont vous ne sentez pas la portée. De- 
main , pour la première fois, depuis douze ans que nous 
nous parlons sans nous comprendre , vous me compren- 
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drez parfaitement ! Allons ! ajouta-t-elle en secouant sa 
tête charmante , comme pour en chasser les pensées sé- 
rieuses , allons danser ! Mais, auparavant, disons adieu 
à cette naïade si bien éclairée , et à cette grotte char- 
mante , qui sera bientôt profanée par la foule des indif- 
férents. 

— Est-ce le vieux Pier-Angelo qui l’a si bien ornée? 
demanda le marquis, en se tournant vers la naïade. 

— Non , répondit la princesse, c'est lui ! 

Et , s'élançant dans le bal , comme par l’effet d’une 
résolution courageuse , elle tira brusquement le rideau 
et le rejeta sur Michel, qui, par un hasard inespéré, se 
trouva ainsi doublement caché au moment où elle pas- 
sait près de lui. 

Le trouble que sa situation personnelle lui causait fut 
à peine dissipé, qu’il entra dans la grotte, et, s’y voyant 
seul , il se laissa tomber sur le divan , à côté de la place 
que venait d’y occuper la princesse. Tout ce qu’il avait 
entendu l’avait agité singulièrement; mais toutes les ré- 
flexions qu’il eût pu faire étaient dominées maintenant 
par le dernier mot que cette femme étrange venait de 
prononcer. 

Ce mot eût pu être une énigme pour un jeune homme 
tout à fait humble et candide ; Non, ce n’est pas fier- 
Angelo, c'est lui! Quelle mystérieuse réponse, ou quelle 
distraction singulière ! Mais , pour Michel , ce n’était pas 
une distraction : ce lui ne se rapportait pas à Pier-An- 
gelo , mais à lui-même. Pour la princesse , il était donc 
celui qu’on n’a pas besoin de nommer, et c’est avec 
cette concision énergique qu’elle le désignait à un homme 
épris d’elle. 

Celte inexplicable parole, et les réticences qui l’avaient 
précédée , le refus qu’elle avait lait d’aimer le marquis, 
ce moment solennel de sa vie dont elle avait parlée cetU 
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émotion terrible qu’elle disait avoir éprouvée dans la 
soirée, celte Confidence importante qu’elle devait faire 
le lendemain , tout cela se rapportait-il donc à Michel? 

Quand il se rappelait l'incroyable regard qu’elle avait 
jeté sur lui en le voyant pour la première fois avant l’ou- 
verture du bal, il était tenté de se livrer aux plus folles 
présomptions. Il est vrai qu’en parlant au marquis , il y 
avaiteu uninslant oùsesyeuxréveursavaienlbrillé aussi 
d’un éclat extraordinaire; mais il ne semblait pas à Mi- 
chel qu’ils eussent alors la même expression que lors- 
qu’ils avaient plongé dans les siens. Regard pour regard, 
il aimait encore mieux celui qu’il avait obtenu. 

Qui pourrait raconter les étranges et magnifiques ro- 
mans que, pendant un quart d’heure, forgea la cervelle 
de ce téméraire enfant? Ils étaient tous bâtis sur la même 
donnée, sur le génie extraordinaire d’un jeune artiste 
qui s'ignorait lui-même , et qui venait de se révéler su- 
bitement dans une grande et vive peinture de décor. La 
belle princesse qui avait fait exécuter cet essai , était ve- 
nue souvent, à la dérobée, pendant huit jours, exami- 
ner les progrès de l’œuvre magistrale; et, pendant huit 
jours que l’artiste avait fait la sieste et mangé à de cer- 
tains moments, dans de certaines salles mystérieuses du 
palais enchanté, celte fée invisible était venue le con- 
templer, tantôt de derrière un rideau, tantôt d’une ro- 
sace du plafond. Elle s’était prise d’amour pour sa per- 
sonne, ou d’admiration pour son talent, enfin, d’un en- 
gouement quelconque pour lui; et ce sentiment était 
trop vif pour qu’elle eût trouvé le sang-froid de le lui 
manifester par des paroles. Son regard lui avait tout ré- 
vélé malgré elle; et lui, tremblant et bouleversé, com- 
ment s’y prendrait-il pour lui dire qu’il avait bien com - 
pris? 

Il en était là , lorsque le marquis de la Serra , l’ado* 
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rateur de la princesse, reparut tout à coup devant lui et 
le surprit, tenant dans ses mains, et contemplant sans 
le voir , l’éventail qu’elle avait oublié sur le divan. 

— Pardon, mon cher enfant, lui dit le marquis en le . 
saluant avec une courtoisie charmante, je suis forcé de • * • 
vous reprendre cet objet qu’une dame redemande. Mais 

si les peintures chinoises de cet éventail vous intéres- 
sent , je pourrai mettre à votre disposition une collection 
de vases et d’images curieuses , où vous serez libre de 
choisir. 

— Vous êtes beaucoup trop bon , monsieur le mar- 
quis, répondit Michel , blessé d’un ton de bienveillance 
où il crut voir une impertinente protection; cet éventail 
ne m’intéresse point , et la peinture chinoise n’est pas de 
mon goût. 

Le marquis s’aperçut fort rien du dépit de Michel ; il 
reprit en souriant : 

— C’est apparemment que vous n’avez vu que des 
échantillons grossiers de l’art de ce peuple; mais il existe 
des dessins coloriés , qui , malgré la simplicité élémen- 
taire du procédé, sont dignes , pour la pureté des lignes 
et la naïveté charmante des mouvements , d’être com- 
parés aux étrusques. Je serais heureux de vous montrer 
ceux que je possède. C’est un petit plaisir que je voudrais 
vous procurer et qui ne m’acquitterait pas encore envers 
vous, car j’en ai eu un bien grand à voir vos peintures. 

Le marquis parlait d’un air si sincère, et il y avait sur 
sa noble figure une bienveillance si marquée , que Mi- 
chel, attaqué par son côté sensible, ne put s'eihpécher 
de lui avouer naïvement ce qu’il éprouvait. 

— Je crains, dit-il, que Votre Seigneurie ne veuille 
m’encourager par plus d’indulgence que je n’en mérite; 
car je ne suppose pas qu’elle s’abaisse à railler un jeune 
artiste , au début délicat de sa carrière. 

1. 40 
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— Dieu m’en préserve , mon jeune maître ! répondit 
M. de la Serra , en lui tendant la main d’un air de fran- 
chise irrésistible. Je connais et j’estime trop votre père 
pour n’être pas bien disposé d’avance en votre faveur; 
cela , je dois l’avouer ; mais , sincèrement , je puis vous 
afBrmer que vos peintures révèlent du génie et promet- 
tent du talent. Voyez, je ne vous flatte pas; il y a en- 
core de grandes fautes d’inexpérience, ou peut-être d’em- 
portement d’imagination, dans votre œuvre; mais il y a 
un cachet de grandeur et une originalité de conception 
qui ne s’acquièrent ni ne se perdent. Travaillez, travail- 
lez, mon jeûne Michel-Ânge, et vous justifierez le beau 
nom que vous portez. 

— Votre avis est-il partagé , monsieur le marquis , de- 
manda Michel , violemment tenté d’amener le nom de la 
princesse dans cètte conversation. 

— Mon avis est , je crois , celui de tout le monde. On 
critique vos défauts avec indulgence, on loue de grand 
cœur vos qualités; on ne s’étonne pas de vos disposi- 
tions brillantes quand on apprend que vous êtes de Ca- 
tane, et fils de Pier-Angelo Lavoratori, excellent arti- 
san , plein de cœur et de feu. On est bon compatriote 
ici, Michel-Ange ! On se réjouit du succès qu’obtient un 
enfant du pays, et chacun en prend généreusement sa 
part. On estime tant ceux qui sont nés sur le sol bien- 
aimé , qu’on oublie toutes les distinctions de caste , et 
que, nobles ou paysans, ouvriers ou artistes, se pardon- 
nent les antiques préjugés respectifs pour confondre leurs 
vœux dans le sentiment de l’unité de race. 

— Oh ! pensa Michel , le marquis me parle politique 1 
Je ne connais point ses opinions. Peut-être, s’il a deviné 
les sentiments de la princesse , va-t-il travailler à me per- 
dre ! Je ne me fierai pointé lui. — Puis-je savoir de Votre 
Seigneurie , dit-il , si la princesse de Palmarosa a daigné 
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lever les yeux sur mes peintures , et si elle n’est pas trop 
mécontente de mes décors? 

— La princesse est enchantée , n’en doutez pas , mon 
cher maître, répondit le marquis avec une merveilleuse 
cordialité; et, si elle vous savait ici, elle y viendrait , 
pour vous le dire elle-même. Mais elle est trop occupée 
en ce moment pour que vous puissiez l'approcher. Oe- 
inain, sans doute, elle vous donnera les éloges que vous 
méritez, et vous ne perdrez rien pour attendre... A 
propos, dit le marquis en se retournant, au moment de 
quitter Michel, voulez vous venir voir mes peintures 
chinoises et d'autres peintures qui ne sont pas sans mé- 
rite? Je serai charmé de vous recevoir souvent. Ma mai- 
son de campagne est à deux pas d’ici. 

Michel s'inclina comme pour remercier et accepter j 
mais, quoiqu’il eût dû être flatté de la grâce du marquis 
à son égard, il demeura triste et comme accablé. ÉvU 
demment le marquis n’était pas jaloux de lui. Il n’était 
pas même inquiet. 

XII. 

MÀGIiANI. 

Rien n’est si mortifiant que d’avoir cru , ne fÛt-ce que 
pendant une heure, à une aventure romanesque, eni- 
vrante , et de s’apercevoir tout doucement qu’on a bien 
pu faire un rêve absurde. Chaque nouvelle réflexion de 
notre jeune artiste refroidissait sa cervelle et le rame- 
nait à la triste notion de la vraisemblance. Sur quoi 
avait-il pu bâtir tant de châteaux en Espagne! Sur un 
regard qu’il avait sans doute mal interprété , et sur une 
parole qu’il devait avoir mal entendue. Toutes les rai- 
sons probantes qui donnaient un démenti formel à son 
«xlravagante présomption se dressèrent devant toi comme 
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une montagne, et il se sentit retomber du ciel sur 
terre. 

« Je suis bien fou , se dit-il enfin , de m’occuper des 
yeux problématiques et des paroles inintelligibles d’une 
femme que je ne connais pas, et que par conséquent je 
n’aime point, quand il s’agit pour moi de choses bien 
autrement sérieuses. Allons donc voir si ce marquis ne 
m’a pas trompé , et si tout le monde trouve qu’il y a du 
génie à défaut de science dans ma peinture! 

R Et cependant , se disait-il encore en quittant la 
grotte, il y a toujours au fond de tout ceci quelque chose 
qui sent le mystère. D’où ce marquis me connatt-il, moi 
qui ne l’ai jamais vu? D’où vient qu’il m’a abordé sans 
hésitation, avec une telle familiarité, en m’appelant par 
mon nom, comme si nous étions de vieux amis? » 

11 est vrai que Michel se disait aussi : « Il a bien pu 
être à une fenêtre , ou dans une église , ou sur la place 
publique le jour où je me suis promené avec mon père 
dans la ville ; ou encore, lorsque j’ai regardé les jardins 
suspendus de la Sémiramis qui me fait travailler, il pou- 
vait être dans un de ces boudoirs si bien fermés en appa- 
rence, dont les croisées donnent de ce côté , et où il est 
autorisé, sans doute, à venir soupirer sans espoir pour 
ses beaux yeux fantasques. » 

Michel parcourut la foule , et il n’attira l’attention de 
personne. On ne connaissait pas ses traits , quoique son 
nom eût passé dans beaucoup de bouches , et on parlait 
librement de ses peintures à ses oreilles. 

« Cela promet, disaient les uns. 

— 11 a encore beaucoup à apprendre, disaient les au- 
tres. 

— Il y a de la fantaisie , du goût ; cela plaît aux yeux 
et amuse la pensée. 

~ Oui, mais il y a de trop grands bras, de trop petites 
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jambes, des raccourcis d’une ignorance extrême; des 
mouvements impossibles. 

— D’accord , mais toujours gracieux. Je vous dis que 
ce garçon , car on prétend que c’est presque un enfant , 
ira loin. 

— C’est un enfant de notre ville. 

— Eh bien ! il en fera le tour et il n’ira pas plus loin, 
répondait un Napolitain.» 

Somme toute, Michel-Ange Lavoratori entendit plus 
d’éloges bienveillants que de critiques amères; mais il 
sentit beaucoup d’épines en cueillant beaucoup de roses, 
et il reconnut que le succès est un mets sucré où il entre 
pas mal de fiel. Il en fut attristé d’abord; puis, croisant 
ses bras sur sa poitrine, regardant son œuvre, et cessant 
d’écouter l’avis des autres , il se rendit compte à lui- 
même de ses qualités et de ses défauts avec une impar- 
tialité qui triompha de l’amour-propre. 

« Ils ont tous raison, dit-il. Cela promet, mais ne 
tient pas d’avance. Je me l’étais déjà dit , je crèverai ces 
toiles en les rangeant dans les greniers du palais, et je 
ferai mieux dorénavant. J’ai fait sur moi-même une expé- 
rience que je ne regrette pas , quoique je n’en sois pas 
fort content ; mais je saurai en profiter, et favorable ou 
non à ma fortune, cet essai le sera à mon talent. » 

Michel ayant recouvré toute la lucidité de ses pen- 
sées, et se disant qu’il n’était point un des patrons qui 
payaient à leur entrée un droit pour les pauvres, il réso- 
lut de s’abstenir du spectacle de la fête et de se pro- 
mener à l’écart dans quelque partie tranquille du palais, 
en attendant qu’il se sentit absolument calme et disposé 
à aller se reposer. Sa raison était revenue, mais la fatigue 
des jours précédents avait laissé dans son sang et dans 
ses nerfs un peu d’agitation fébrile. Il essaya de monter 
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jusqu’au Casino, d’où l’on pouvait sortir sur les ter- 
rasses naturelles de la montagne. 

Toute cette belle maison était éclairée et ornée de 
■leurs; le public y circulait librement; mais, après ua 
tour de promenade, la foule cessa de s’y porter. Le gros 
du spectacle, les danses, la jeunesse , la musique, le 
bruit, l'amour, étaient en bas, dans la grande salle arti- 
bcirllc. Il ne resta plus dans les galeries supérieures, 
dans les élégants escaliers et dans les vastes apparte- 
ments, que des groupes majestueux ou discrets, quelquei 
graves personnages s’occupant d’affaires d’État, ou quel- 
ques grandes coquettes accaparant et retenant par leur 
conversation rafGnée certains hommes autour de leur 
fauteuil. 

Veîs minuit, toutes les personnes qui ne prenaient pas 
un plaisir marqué ou un intérêt direct à la réunion se 
retirèrent, et la fête, devenue moins nombreuse , fut plus 
belle et mieux ençadrée. 

Michel arriva par un petit escalier dérobé jusqu'au 
parterre aérien de la princesse. A celte hauteur, la brise 
«tait très-fraiche, et il éprouva un grand bien-être à s’as- 
seoir sur la dernière marche de cet escalier, auprès d’une 
plate-bande embaumée. Ce parterre était désert. On 
voyait à travers des rideaux de gaze d’argent l’intérieur, 
désert aussi , des appartements de la princesse. Mais 
Michel n’y fut pas longtemps seul; Magnani vint l’y 
joindre. 

Magnani était un des plus beaux garçons parmi les 
ouvriers de la ville. Il était laborieux, intelligent, brave 
et probe. Michel ne se défendit point de l’amitié qu’il 
lui inspirait , et oublia avec lui l’espèce de gène et de 
défiance que lui avaient causée tous les artisans avec 
lesquels la position de son père le forçait de se mettre à 
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l’unisson. Il souffrait, le pauvre enfant, après des années 
de loisir, de se retrouver parmi des garçons un pci», 
rudes, un peu bruyants, qui lui reprochaient de les dé» 
daigner et qu’il faisait de vains effort» pour regarder 
comme ses pareils. 

Il avoua tout à Magnani , qu’il voyait être le plus dis- 
tingué de tous, et dont la cordiale franchise n’avait rien 
de blessant ni de tyrannique. Il lui confia toutes les am- 
bitions, toutes les faiblesses, tous les enivrements et toutes 
les souffrances, enfin tous les petits secrets de son jeune 
cœur. Magnani le comprit , l’excusa et lui parla raison* 

a Vois-tu , Michel , lui dit-il , tu n’as pas tort à mes 
yeux ; l’inégalité des positions est jusqu’à présent la loi 
^u monde ; chacun veut monter , aucun ne veut des- 
cendre. S’il en était autrement, le peuple resterait à l’état 
de brute. Dieu merci, le peuple veut grandir, et il gran» 
dit, quoi qu’on fasse pour l’en empêcher. Moi-même, je 
cherche à parvenir, à posséder quelque chose, à ne pas 
obéir toujours, à être libre, enfin! Mais à quelque féli- 
cité que je puisse arriver , il ne me semble pas que je 
doive oublier le point d’où je serai parti. L’injuste hasard 
fait rester dans la misère bien des gens qui mériteraient , 
aussi bien que moi, et mieux que moi , peut-être, d’en 
sortir. Voilà pourquoi je ne mépriserai jamais ceux que 
j’aurai laissés derrière moi , et ne cesserai pas de les 
aimer de toute mon âme et de les aider de tout mon pou» 
voir. 

« Je sais bien que tu fuis tes frères d’origine sans les 
mépriser , sans les haïr ; tn te déplais avec eux , et tu 
les obligerais pourtant dans l'occasion; mais, prends-y ' 
garde 1 il y a un peu d’orgueil mal entendu dans cette 
espèce d’affection protectrice, et, si elle devient légitime 
un jour, songe qu’à l’heure qu’il est , elle pourrait bien 
être déplacée. Tu as plus d’intelligence et de aevoir-vivre t 
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que la plupart d’entre nous , je l’accorde ; mais est-ce 
là une supériorité bien réelle? Tel pauvre diable qui aura 
plus de sagesse, de vertu ou de courage que toi , n’aura* 
t-il pas le droit de se croire au moins ton égal , quand 
même il aurait la parole brusque et le langage vulgaire? 

«Ht arrivera plus d’une fois , dans ta carrière d’ar- 
tiste, d’avoir à prendre patience devant l’impertinence 
des riches; et même, si je ne me trompe, la vie des 
artistes doit être une attention continuelle à préserver le 
mérite personnel des dédains du mérite imaginaire atta- 
ché à la naissance, au pouvoir et à la fortune. 

« Cependant, tu t’élances vers ce monde-là, sans effroi 
et sans honte ; tu acceptes le défi d’avance , tu vas te 
mesurer avec la vanité amère des grands; d’où vient 
donc que cela te semble moins blessant et moins rude 
que la familiarité naïve des petits? J’excuserais plus vo- 
lontiers l’offense d’un iporant que celle d’un raffiné, et 
je me sentirais plus à 1 aise au milieu des coups de poing 
de mes camarades que sous les gracieux quolibets de 
mes prétendus supérieurs. 

« Est-ce l'ennui qui te chasse du milieu de nous? Est-ce 
parce que nous avons peu d’idées et point d’art pour les 
exprimer? Mais nous avons peut-être autre chose qui 
t’intéresserait, si tu le comprenais. Cette simplicité qui 
nous caractérise a son beau côté, qui devrait frapper de 
respect et d attendrissement ceux qui l’ont perdue. 
Sont-ce les défauts, les vices mêmes qui se rencontrent 
parmi nous , qui te soulèvent le cœur de dégoût? Mais 
ces vices qui me font mal à voir , et dont je veille sans 
cesse à me préserver, les hautes classes en sont-elles 
exemptes? De ce qu’elles les cachent mieux , ou de ce 
que, chez elles, le dévergondage de l’esprit colore et sti- 
mule celui des sens, s’ensuit-il que ces vices soient plus 
tolérables? Ils ont beau se cacher, ces heureux du siècle , 


Digitized by Google 



LE PICCININO. 


tlT 


leurs fautes, leurs crimes transpirent jusqu’à nous, et 
c’est souvent, presque toujours parmi nous qu’ils cher- 
chent leurs complices ou leurs victimes. 

< Va, Michel, travaille, espère, monte, mais que ce ne 
soit pas au détriment de l’esprit de justice et de bonté ; 
car, alors , si tu grandissais dans l’opinion de quelques- 
uns, tu descendrais à proportion dans l'estime de la plu- 
part. 

— « Tout ce que tu dis est vrai et sage , répondit Mi- 
chel; mais la conclusion est-elle bien posée? Dois-je 
poursuivre la carrière des arts , et faire en même temps 
ma société exclusive , ou du moins préférée , de ces ou- 
vriers parmi lesquels le sort m’a fait naître? Tu verras, 
si tu y songes bien , que cela est incompatible, que les 
œuvres de l’art sont dans la main des riches, qu’eux seuls 
possèdent, achètent et commandent des tableaux, des 
statues , des vases , des ouvrages de ciselure et de gra- 
vure. Pour être employé par eux, il faut bien vivre avec 
eux , comme eux ; sinon l’oubli , l’obscurité , la misère 
sont le partage du génie. Nos pères , les nobles artisans 
de la renaissance et du moyen âge , étaient à la fois des 
artistes et des ouvriers. Leur position était nette , et le 
plus ou moins de talent la faisait plus ou moins brillante. 
Aujourd’hui , tout est changé. Les artistes sont plus nom- 
breux et les riches sont moins grands seigneurs. Le 
goût s’est corrompu, les Mécènes ne s’y connaissent plus. 
On bâtit moins de palais : pour un musée qui se forme , 
trente sont vendus en détail pour payer des dettes , ou 
parce que les héritiers des grandes maisons préfèrent 
l’argent aux monuments du génie. Il ne suffit donc plus 
d’être un homme supérieur pour trouver de l’emploi et 
de l’honneur dans son métier. C’est le hasard et encore 
plus souvent l’intrigue, qui font que quelques-uns navi- 
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gnent , tandis que beaucoup d’autres , qui peut^tre va* 
iaient mieux, sont submergés. 

« Pourtant Je ne me fie point au hasard, et ma fierté 
se refuse à l’intrigue. Que ferai-je donc? Âtlendrai-je 
que quelque amateur apprécie une figure de décor assez 
largement conçue, sur une toile peinte à la colle, et 
qu’il en soit assez frappé pour venir le lendemain me 
chercher au cabaret afin de me commander un tableau? 
Cette bonne fortune peut m’arriver une fois sur cent : 
mais encore , le jour où elle m’arrivera, il faudra que je 
doive mon pain à la protection du riche, qui aura com« 
mencé à s’intéresser à moi. Tôt ou tard, il faudra bien 
que je me courbe devant lui et que je le prie de me re> 
commander aux autres. 

a Ne vaut-il pas mieux que, le plus tôt possible, et dès 
que je serai sûr de moi-même, je quitte l’échelle et le 
tablier, que je prenne l’extérieur d’un homme qui ne 
mendie point, et que je me présente, le front levé, parmi 
les riches? Si je sors du cabaret bras dessus, bras des- 
sous, avec les joyeux compagnons de la scie ou de la 
truelle, il est évident que je ne pourrai pas entrer dans 
le palais comme un hôte, mais comme un salarié; et 
qu’aujourd'hui même , si je voulais aborder une de ces 
belles dames et l’inviter à danser, je serais bafoué et 
chassé au bout d’un quart d’heure. Un temps doit venir 
pourtant où elles me feront des avances, et où mon ta- 
lent sera pour moi un titre qui pourra lutter avec avan- 
tage contre celui de duc ou de marquis , dans les succès 
de ce monde-ià. Mais c’est à la condition que mes habi* 

, tudes et mes manières auront pris l’empreinte et le ca- 
chet de l’aristocratie. Il faudra que je sois ce qu’ils appel- 
lent un homme de bonne compagnie ; autrement, je serais 
en vain un homme de génie ; personne ne s’en aviserait. 
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« Je ne ferai donc mon chemin , comme artiste, qu’en 
détruisant en moi l’artisan. Il faut que j’arrive à être 
libre possesseur de mes œuvres , et à les vendre comme 
fait un propriétaire , au lieu de les exécuter comme fait 
un journalier. Eh bien l pour cela, il faut que j’aie de la 
réputation , .et la réputation aujourd’hui ne vient pas 
chercher l'artiste au fond de son grenier ; il est obligé 
de se la donner lui-mème en payant de sa personne , en 
fréquentant ceux qui la dispensent , en la réclamant 
comme un droit et non en l’implorant comme une au* 
mène. Vois, Magnani , si je puis sortir de ce dilemme ! 
Pourtant, je souffre mortellement, je te le jure, en son- 
geant qu’il faut que je renie eu quelque sorte la race de 
mes pères, et que je dois me laisser accuser de sottise 
et d’impudence par des hommes dont je me sens le frère 
et l’ami. Tu vois bien qu’il faut que je m’éloigne d’un 
pays où la popularité de mon père rendrait ce divorce 
plus choquant pour les autres et plus douloureux pour 
moi-méme que partout ailleurs. J’y suis venu remplir 
un devoir, expier des égarements; mais quand ma tâche 
sera remplie, il faut que je retourne à Rome, et que, de 
là, je parcoure le monde sous le déguisement peut-être 
anticipé d’un homme libre. Si je ne le fais point , adieu 
tout mon avenir; j’y puis renoncer dès aujourd’hui. 

— a Oui ! oui I je comprends , reprit Magnani'. il faut 
s’affranchir à tout prix. Le travail du journalier c’est le 
servage ; l’œuvre de l’artiste c’est le litre d'homme. Tu 
as raison, Michel, c’est ton droit, par conséquent ton 
devoir et ta destinée. Mais qu’elle est sombre et cruelle 
la destinée des hommes intelligents ! Quoi , répud’er sa 
famille, quitter sa terre natale, jouer une aorte de co- 
médie pour se faire accepter des étrangers, prendre le 
masque pour receviûr la couronne, entrer en guerre 
contre les pauvres qui vous condamnent et les riches 
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qui vous admettent à peine ! C’est affreux, cela ! c’est à 
dégoûter de la gloire ! Qu’est-ce donc que la gloire pour 
qu’on l’achète à ce prix ? 

— a La gloire, comme en l’entend dans le sens vulgaire, 
n’est rien en effet, mon ami, répondit Michel avec feu , 
si ce n’est rien de plus que le petit bruit qu’un homme 
peut faire dans le monde. Honte à celui qui trahit son 
sang et brise ses affections pour satisfaire sa vanité 1 
Mais la gloire, telle que je la conçois, ce n’est pas cela 1 
C’est la manifestation et le développement du génie qu’on 
porte en soi. Faute de trouver des juges éclairés , des 
admirateurs enthousiastes, des critiques sévères, et 
même des détracteurs envieux , faute enfin de goûter 
tous les avantages , de recevoir tous les conseils et de 
subir toutes les persécutions que soulève la renommée , 
le génie s’éteint dans le découragement , l’apathie , le 
doute ou l’ignorance de soi-même. Grâce à tous les 
triomphes, à tous les combats, à toutes les blessures qui 
nous attendent dans une haute carrière, nous arrivons à 
faire de nos forces le plus magniSque usage possible , et 
à laisser, dans le monde de la pensée , une trace puis- 
sante, ineffaçable, à jamais féconde. Âh ! celui qui aime 
vraiment son art veut la gloire de ses œuvres , non pas 
pour que son nom vive, mais pour que l’art ne meure 
point. Et que m’importerait de n’avoir pas les lauriers 
de mon patron Michel-Ange, si je laissais à la postérité 
une œuvre anonyme comparable à celle du Jugement 
dernier! Faire parler de soi est plus souvent un mar- 
tyre qu’un enivrement. L’artiste sérieux cherche ce mar- 
tyre et l’endure avec patience. Il sait que c’est la dure 
condition de son succès; et son succès, ce n’est pas 
d’être applaudi et compris de tous , c’est de produire et 
de laisser quelque chose eu quoi il ait foi lui-même. Mais 
qu’as-tu, Magnani? tu es triste et ne m’écoules plus? » 
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XIII. 

AGATHE. 

« Je t’écoute , Michel , je t’écoute beaucoup , au con- 
traire, répondit Magnani , et je suis triste parce que je 
sens la force de ton raisonnement. Tu n’es pas le pre- 
mier avec lequel je cause de ces choses-là : j’ai déjà 
connu plus d’un jeune ouvrier qui aspirait à quitter son 
métier, à devenir commerçant , avocat, prêtre ou artiste ; 
et, il est vrai de dire que, tous les ans, le nombre de ces 
déserteurs augmente. Quiconque se sent de l’intelligence 
parmi nous se sent aussitôt de l’ambition, et jusqu’ici, 
j’ai combattu avec force ces velléités dans les autres et 
dans moi-même. Mes parents, fiers et entêtés comme de 
vieilles gens et de sages travailleurs qu’ils étaient, m’ont 
enseigné, comme une religion, de rester fidèle aux tra- 
ditions de famille, aux habitudes de caste ; et mon cœur 
a goûté cette morale sévère et simple. Voilà pourquoi 
j’ai résolu , en brisant parfois mon propre élan, de ne pas 
chercher le succès hors de ma profession ; voilà pourquoi 
aussi j’ai rudement tancé l’amour-propre de mes jeunes 
camarades aussitôt que je l’ai vu poindre ; voilà pourquoi 
mes premières paroles de sympathie et d’intérêt pour 
toi ont été des avertissements et des reproches. 

« 11 me semble que jusqu’à toi j’ai eu raison, parce 
que les autres étaient réellement vaniteux , et que leur 
vanité tendait à les rendre ingrats et égoïstes. Je me 
sentais donc bien fort pour les blâmer, les railler et les 
prêcher tour à tour. Mais avec toi je me sens faible, 
parce que tu es plus fort que moi dans la théorie. Tu 
peins l’art sous des couleurs si grandes et si belles, tu 
sens si fortement la noblesse de sa mission , que je n’ose 
plus te combattre. 11 me semblé que toi, tu as droit de 
U U 
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tout briser pour parvenir, même ton cœur , comme j’ai 
brisé le mien pour rester obscur... Et pourtant ma con- 
science n’est pas satisfaite de cette solution. Celte solu- 
tion ne m’en parait pas une Voyons, Michel, tu es plus sa- 
vantque moi ; dis moi qui denousdeuxa tort devant Dieu. 

— Ami, je crois que nous avons tous deux raison, 
répondit Michel. Je crois qu’à nous deux , dans ce mo- 
ment , nous représentons ce qui se passe de contradio 
toire, et pourtant de simultané, dans l’âme du i>euple, 
chez toutes les nations civilisées. Tu plaides pour le sen- 
timent. Ton .sentiment ft'alernel est saint et sacré. 11 
lutte contre mon idée : mais l'idée que je porte en moi 
est grande et vraie : elle est aussi sacrée, dans son élan 
vers le combat, que l’est ton sentiment dans sa loi de 
renoncement et de silence. Tu es dans le devoir , je suis 
dans le droit. Tolère-moi , Magnani , car moi , je te res- 
pecte, et l’idéal de chacun de nous est incomplet s'il ne 
se complète par celui de l’autre. 

—•Oui, tu parles de choses abstraites, reprit Magnani 
tout pensif, je crois te comprendre; mais dans le fait, la 
question n’est pas tranchée. Le monde actuel se débat 
entre deux écueils, la résignation et la lutte. Par amour 
pour ma race, je voudrais souffrir et protester avec elle. 
Par le même motif peut-être, tu veux combattre et triom- 
pher en son nom. Ces deux moyens d’étre homme sem- 
blent s’exclure et se condamner mutuellement. Qui doit 
prévaloir devant la justice divine , du sentiment ou de 
l'idée? Tu l’as dit : < Tous deux I » Mais sur la terre, où 
.es hommes ne se gouvernent point par des lois divines, 
où trouver l’accord possible de ces deux termes? Je le 
dierche en vain ! 

— Mais à quoi bon le chercher? dit Michel , il n’existe 
pas sur la terre à l'heure qu’il est. Le peuple peut s'af- 
franchir et s’illustrer en masse par les glorieux combats. 
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par les bonnes mœurs , par les vertus civiques ; mais 
individuellement, chaque homme du peuple a une des- 
tinée particulière ; à celui qui se sent né pour toucher 
les cœurs , de vivre fraternellement avec les simples ; à 
celui qui se sent appelé à éclairer les esprits, de 
chercher la lumière, fûtK:e dans la solitude, fùt-ce 
parmi les ennemis de sa race. Les grands maîtres de 
l’art ont travaillé matériellement pour les riches , mais 
moralement pour tous les hommes , car le dernier des 
pauvres peut puiser dans leurs œuvres le sentiment et 
la révélation du beau. Que chacun suive donc son in<« 
spi ration et obéisse aux vues mystérieuses de la Pro- 
vidence à son égard! Mon père aime à chanter de gé- 
néreux refrains dans les tavernes; il y électrise ses 
compagnons ; ses récita, sur un banc, au coin de la rue, 
sa gaieté et son ardeur au chantier, dans le travail en 
commun, font grandirions ceux qui le voient et l’en* 
tendent. Le ciel l'a doué d’une action immédiate , par 
les moyens les plus simples , sur la 6bre vitale de ses 
frères , l’enthousiasme dans le labeur, l’expansion dans 
le repos. Moi , j’ai le goût des temples solitaires , dea 
vieux palais riches et sombres, des antique cbe&-d’œu* 
vre, de la rêverie chercheuse, des jouissances épurées 
de l’art. La société des patriciens ne m’alarme pas. Je 
les trouve trop dégénérés pour les craindre ; leurs noms 
sont à mes yeux une poésie qui les relève à l’état de 
figures, d’ombres si tu veux , et j’aime à passer en sou* 
riant parmi ces ombres qui ne me font point peur. J'aime 
les morts ; je vis avec le passé ; et c'est par lui que j’ai 
la notion de l’avenir; mais je t’avoue que je n’ai guère 
celle du présent, que le moment précis où J’existe n’existe 
pas pour moi , parce que je vais toujours fouillant en 
arrière, et poussant en avant toutes les choses réelles. 
Cest ainsi que je les transforme et les idéalise. Tu vois 


Digilized by Google 



131 


LE PICCININO. 


bien que je. ne servirais pas aux mêmes fins que mon 
père et toi, si j’employais les mêmes moyens. lU ne sont 
pas en moi. 

«Michel, dit Magnani en se frappant le front, tu 
l’emportes ! Il faut bien que je t’absolve, et que je te dé- 
livre de mes remontrances! Mais je souffre, vois-tu, je 
souffre beaucoup 1 Tes paroles me font un grand mal ! 

— Et pourquoi donc, cher Magnani? 

— C’est mon secret, et pourtant je veux te le dire sans 
en trahir la sainteté. Crois-tu donc que, moi aussi, je 
n’aie pas quelque ambition permise , quelque désir se- 
cret et profond de m’affranchir de la servitude où je vis? 
Ignores-tu que tous les hommes ont au fond du cœur le 
désir d’être heureux? Et crois-tu que le sentiment d’un 
sombre devoir me fasse nager dans les délices? 

« Tiens ! juge de mon martyre. J’aime éperdùment, de- 
puis cinq ans , une femme que son rang dans le monde 
place aussi loin de moi que le ciel l’est de la terre. Ayant 
toujours regardé comme impossible qu’elle eût seulement 
un regard de compassion pour moi, je me suis rattaché 
à l’enthousiasme de ma souffrance , de ma pauvreté, de 
ma nullité forcée parmi les hommes. C’est avec une sorte 
d’amertume que j’ai résolu de ne point imiter ceux qui 
veulent parvenir et qui s’exposent à être bafoués en haut 
et en bas. Si j’étais de ceux-là, pensais-je, un jour vien- 
drait peut-être où je pourrais porter galamment à mes 
lèvres la main de celle que j’adore. Mais dès que j’ouvri- 
rais la bouche pour trahir le mystère de ma passion , je 
serais sans doute repoussé, raillé, foulé aux pieds-, j’aime 
mieux rester perdu dans la poussière de mon métier, et 
ne jamais élever jusqu’à elle des prétentions insensées. 
J’aime mieux qu’elle croie à jamais impossible une aspi- 
piration de moi vers elle ! Au moins , sous la livrée de 
l’ouvrier, elle respectera ma souffrance ignorée ; elle ne 
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/’envenimera point en la découvrant , en rougissant de 
l’avoir inspirée, en croyant nécessaire de s’en préserver. 
Â l’heure qu’il est, elle passe près de moi comme à côté 
d’une chose qui lui est indifférente, mais qu'elle ne se 
croirait pas le droit d’insulter et de briser. Elle me salue, 
me sourit et me parle comme à un être d’une autre na> 
ture que la sienne : il n’y paraît point, mais cet instinct 
est en elle , je le sens et m’en rends compte. Du moins 
elle ne songe pas à m’humilier, elle ne le voudrait pas ; 
et, moins j’ai l’orgueil de lui plaire, moins je crains qu’elle 
ne m’outrage par sa pitié. Tout cela changerait si j’étais 
peintre ou poète, si je lui présentais son portrait fait de 
ma main tremblante , ou un sonnet de ma façon en son 
honneur ; elle sourirait autrement, elle me parlerait au- 
trement. Il y aurait de la réserve, de la raillerie ou de 
la compassion dans sa bonté , soit que j’eusse réussi ou 
échoué dans ma tentative d’art. Oh ! que cela m’éloigne- 
rait d’elle et me ferait descendre plus bas que je ne suis ! 
.l’aime mieux être l’ouvrier qui lui rend service en lui 
vendant l’emploi de ses bras, que le débutant qu’elle 
protégerait comme faible ou qu’elle plaindrait comme fou ! 

— Je t’approuve, ami, dit Michel, devenu pensif à son 
tour. J’aime ta fierté , et je crois que ce serait un bon 
exemple à suivre , même dans ma position et avec les 
projets que je nourris, d’ailleurs, si j’étais tenté de cher- 
cher l’amour au delà de certains obstacles, absurdes, il 
est vrai, mais énormes 1 

— Oh ! toi, Michel, c’est bien différent. Ces obstacles 
qui existeraient aujourd’hui entre toi et une grande dame 
seront rapidement franchis, et, tu Tas dit toi-même, un 
jour viendra où ces femmes-là te feront des avances. Cette 
parole, qui s’est échappée de ton cœur, m’a d’abord sem- 
blé présomptueuse et ridicule. A présent que je te com- 
prends, je la trouve naturelle et légitime. Oui, tu plairas 
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aux fetnm^ les plus haut placées, toi , parce que tu es 
dans la fleur de la jeunesse, parce que ta beauté a un 
caractère délicat et un peu efféminé qui te fait resseni* 
hier aux hommes nés pour l’oisiveté , parce que tu as 
l’habitude de l’élégance, l’instinct des belles manières et 
de l’aisance dans les habits que tu portes; car il faut tout 
cela, joint au génie et au succès, pour que ces femmes 
orgueilleuses oublient l'origine plébéienne de l’artiste. 
Oui, tu pourras leur paraître un homme, tandis que moi 
je voudrais en vain me farder ; je ne serai jamais qu’un 
manœuvre, et ma rude enveloppe perchera malgré moi. 
Il serait trop tard à présent : j’ai vingt-six ans !.... Mais 
je frissonne sous une émotion étrange, en pensant qu’il 
y a cinq ans , quand j’étais encore maniable comme la 
cire, comme l’enfance , si quelqu’un eût légitimé et en- 
nobli à mes yeux les instincts qui naissaient en moi, si 
quelqu’un m’eût parlé comme tu viens de le faire, j’eusse 
pu suivre une direction analogue à la tienne, et m’élan- 
cer dans une carrière enivrante. J’avais l’esprit ouvert 
au sentiment du beau ; je pouvais chanter comme le ros- 
signol, sans m’expliquer mes propres accents, mais avec 
la puissance de l’inspiration sauvage. Je pouvais lire, 
comprendre et retenir beaucoup de livres ; je compre- 
nais aussi la nature ; je lisais dans le ciel et dans l’hori- 
zon des mers, dans la verdure des forêts et l’azur des 
grandes montagnes. Il me semble que j’aurais pu être 
musicien, poète ou paysagiste. Et déjà l’amour parlait à 
mon cœur; déjà m’était apparue celle dont je ne puis 
détacher ma pensée. Quel stimulant pour moi si je m’é- 
tais livré à de violentes tentations! 

« Mais j’ai tout refoulé dans mon cœur, craignant 
d’être parjure envers mes parents et mes amis, craignant 
de m’avilir à leurs yeux et aux miens en voulant m’éle- 
ver. Je me suis endurci au travail ; mes mains sont de- 
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venues calleuses, et mon esprit aussi. Ma poitrine s'est 
élargie, il est vrai, et mon cœur s’y est développé comme 
un polype qui me ronge , qui absorbe toute ma vie; 
mais mon front s’est rétréci, j’en suis certain; l’imagi* 
nation s’est affaissée sur elle-même; la poésie est morte 
en moi ; il ne m’est resté que la raison, le dévouement , 
la fermeté, le sacrifice... c’est-à-dire la souffrance! Ah! 
Michel, déploie les ailes et quitte cette terre de douleurs I 
vole, comme un oiseau, aux coupoles des palais et des 
temples, et, de là-haut, regarde ce pauvre peuple qui se 
traîne et gémit sous tes pieds. Plains-le, du moins, aime- 
le si tu peux, et ne fais jamais rien qui puisse le rabais- 
ser dans ta personne. » 

Magnani était profondément ému; mais tout à coup 
son agitation sembla changer de nature : il tressaillit, s» 
retourna vivement et porta la main sur les branches 
d’un épais buisson de myrte rose qui masquait derrière 
lui un enfoncement obscur de la muraille. Ce rideau de 
verdure, qu'il enlr’ouvrit convulsivement, ne cachait 
qu’une entrée de corridor dérobé, lequel, ne conduisant 
probablement qu’à des chambres de service, n’était pas 
indiqué à la circulation du public invité. Michel, étonné 
du mouvement de Magnani , jeta un regard sur ce cou* 
loir à peineéclairé d’une lampe pâlissante et dont l’extré- 
mité se perdait dans les ténèbres. Il lui sembla qu’une 
forme blanche gliàsait dans ces ombres, mais si vague, 
qu’elle était presque insaisissable, et qu’on pouvait être 
abusé par un reflet de lumière plus vive , que l’écarte- 
ment du buisson entr’ouvert aurait fait passer sur cetta 
profondeur. Il voulut y pénétrer; Magnani le retint en 
lui disant : 

a Nous n’avons pas le droit d’épier ce qui se passe 
dans les parties voilées de ce sanctuaire. Mon premier 
mouvement de curiosité a été irréfléchi : j’avais cru en* 
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tendre marcher lésèrement auprès de moi... et j’ai rêvé, 
sans doute ! je m’imaginais voir remuer ce buisson. Mais 
c’est une illusion produite par la peur qui s’emparait de 
moi à l’idée que mon secret allait s’échapper de mes 
lèvres. Je te quitte, Michel ; ces épanchements sont dan* 
gereux, ils me troublent ; j’ai besoin de rentrer en moi- 
même et de laisser à la raison le temps de calmer les 
tempêtes soulevées dans mon sein par ta parole et ton 
exemple!... » 

Magnani s'éloigna précipitamment, et Michel recom- 
mença à parcourir le bal. L’aveu de son jeune compa- 
gnon, pris d’amour insensé pour une grande dame, avait 
réveillé en lui une émotion dont il croyait avoir triomphé. 
Il erra autour des danses pour chercher à s’en distraire, 
car il sentait sa folie aussi dangereuse, pour le moment, 
que celle de Magnani. Bien des années devaient s’écou- 
ler encore avant qu’il pût se croire de niveau, par son 
génie , avec toutes les positions sociales : aussi se fit-il 
un amusement plein d’angoisses à regarderies plus jeunes 
danseuses, et à chercher en rêve, parmi elles, celle qu’un 
jour il pourrait regarder avec des yeux enflammés d’a- 
mour et d’audace. Probablement il ne la découvrit pas , 
car il attacha successivement sa fantaisie à plusieurs, et, 
comme dans ces sortes de châteaux en Espagne , on ne 
risque rien à être fort difficile, il ne cessa pas de cher- 
cher et de discuter avec lui-même le mérite comparé 
de ces jeunes beautés. 

Mais, au milieu de ces aberrations de son cerveau, il 
vit passer tout à coup la princesse de Palmarosa. Atten- 
tif jusque-là à se tenir à une certaine distance des grou- 
pes dansants, et à circuler discrètement derrière les gra- 
dins de l’amphithéâtre, il se rapprocha involontairement ; 
et, quoique la foule ne fût pas assez compacte pour au- 
toriser ou masquer sa présence, il se trouva presque aux 
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premiers rangs parmi des personnes plus titrées ou plus 
riches les unes que les autres. 

Cette fois , son instinct de fierté ne l’avertit point du 
péril de sa situation. Un invincible aimant l’attirait et le 
retenait : la princesse dansait. 

Sans doute c’était pour la forme , par convenance, ou 
par obligeance, car elle ne faisait que marcher, et ne pa- 
raissait pas y prendre le moindre plaisir. Mais elle mar- 
chait mieux que les autres ne dansaient, et , sans songer 
à chercher aucune grâce, elle les avait toutes. Cette 
femme avait réellement un charme étrange qui s’insi- 
nuait comme un parfum subtil et finissait par tout domi- 
ner ou tout effacer autour d’elle. On eût dit d’une reine 
au milieu de sa cour , dans quelque royaume ou régne- 
rait la perfection morale et physique. 

C'était la chasteté des vierges célestes avec leur séré- 
nité puissante, une pâleur qui n’avait rien d’exagéré ni 
de maladif, et qui proclamait l’absence d’émotions vives. 
On disait cette vie mystérieuse consacrée à une absti- 
nence systématique ou à une indifférence exceptionnelle. 
Pourtant ce n’était point l’apparence d’une froide statue. 
La bonté animait son regard un peu distrait, et donnait 
à son faible sourire une suavité inexprimable. 

Là , au feu de mille lumières , elle apparaissait à Mi- 
chel tout autre qu’il ne l’avait vue dans la grotte de la 
Naïade, une heure auparavant, lorsqu’une étrange clarté 
ou sa propre imagination la lui avaient fait trouver un 
peu effrayante. Sa nonchalance était maintenant plus 
calme que mélancolique, plus habituelle que forcée. Elle 
avait repris juste assez de vie pour s’emparer du cœur 
et laisser les sens tranquilles. 
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XIV. 

BAABàGALLO. 

Si Michel eût pu détourner les yeux de l’objet de sa 
contemplation, il eût vu, à quelques pas de lui, son père 
ftiisaiit une partie de flageolet à l’orchestre. Pier-Angelo 
avait le passion de l’art, sous quelque forme qu’il pût se 
'l’assimiler. Il aimait et devinait la musique, et jouait 
d’instinCt de plusieurs instrumenta, à peu de chose près 
dans le ton et dans la mesure. Après avoir surveillé plu- 
sieurs détails de la fête qui lui avaient été confiés, n’ayant 
plus rien à faire, il n’avait pu résister au désir de se 
mêler aux musiciens, qui le connaissaient et qui s’amu- 
saient de sa gaieté, de sa belle et bonne figure et de l’air 
enthousiaste avec lequel il faisait entendre, de temps en 
temps, une ritournelle criarde sur son instrument. Quand 
le ménétrier dont il avait pris la place revint de ia bu- 
vette, Pier-Angelo s’empara des cymbales vacantes, et, 
A la fin du quadrille, il râclait avec délices les gro^a 
cordes d’une contre-basse. 

Il était surtout ravi de faire danser la princesse, qui, 
ayant aperçu sa tête chauve sur l’estrade de l’orchestre, 
lui avait envoyé de loin un sourire et un imperceptible 
signe d'amitié, que le bonhomme avait recueilli dans son 
cœur. Michel-Ange eût trouvé peut^tre que son père se 
prodiguait trop au service de cette patronne chérie, et ne 
portait pas avec assez de sévérité sa dignité d’artisan. 
Mais, en ce moment , Michel , qui s’était cru distrait ou 
guéri du regard de la princesse Agathe, était si bien 
retombé sous le prestige, qu’il ne songeait plus qu’à en 
rencontrer un second. 

L’unique toilette que, par un reste d’aristocratie incu- 
rable, il avait courageusement apportée sur ses épaules 
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dans un sac de voyage , à travers les défilés de l’Etna , 
était à ia mode et de bon goût. Sa figure était si noble 
et si belle, qu’il n’y avait certes rien à reprendre dans 
sa personne et dans sa tenue. Pourtant, depuis quelques 
minutes, sa présence, dans le cercle qui entourait immé- 
diatement la princesse , importunait les yeux de maître 
Barbagallo, le majordome du palais. 

Ce personnage, habituellement doux et humain, avait 
pourtant ses antipathies et ses moments d’indignation 
comique. Il avait reconnu du talent chez Michel ; mais 
l’air impatient de ce jeune homme lorsqu’il lui adressait 
quelques observations puériles, et le peu de respect qu’il 
avait paru éprouver pour son autorité, le lui avaient fait 
prendre en défiance et quasi en aversion. Dans ses idées, 
à lui qui avait fait une étude particulière des titres et 
des blasons, il n’y avait de noble que les nobles, et il 
confondait dans un dédain muet, mais invincible, toutes 
les autres classes de la société. Il était donc blessé et 
froissé de voir le fier palais de ses maîtres ouvert à ce 
qu’il appelait une cohue, à des commerçants, à des 
hommes de loi, à des dames israélites, à des voyageurs 
suspects, à des étudiants, à de petits officiers, enfin à ^ 
quiconque, pour une pièce d’or, pouvait s’arroger le 
droit de danser au quadrille de la princesse. Cette fête 
par souscription était une invention nouvelle, venue de 
l’étranger, et qui renversait toutes ses notions sur le 
lécorum. 

La retraite où la princesse avait toujours vécu avait 
lidé ce digne majordome à conserver toutes ses illusions 
et tous ses préjugés sur l’excellence des races; voilà 
pourquoi, à mesure que la nuit avançait, il était de plus 
en plus triste, inquiet et morose. Il venait de voir la 
princesse promettre une contredanse à un jeune avocat 
qui avait eu l’audace de l’inviter, et, en régalant Michel- 
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Ange Lavoratori la contempler de si près avec des yeux 
ravis, il se demanda si ce barbouilleur n’allait pas aussi 
se mettre sur les rangs pour danser avec elle. 

« Le monde est renversé depuis vingt ans , je le vois 
bien, se disait-il ; si on eût donné un pareil bal ici, du 
temps du prince Dionigi , les choses se fussent passées 
autrement. Chaque société se fût tenue à l’écart des au- 
tres ; on eût formé divers groupes qui ne se fussent pas 
mélésà leurs supérieurs ou à leurs inférieurs. Mais ici tous 
les rangs sont confondus, c’est un bazar, une saturnale ! 

« Mais, à propos, s’avisa-t-il de penser, que fait là ce 
petit peintre? Il n’a pas payé, lui; il n’a pas même le 
droit qu’on achète aujourd’hui, hélas ! à la porte du noble 
palais de Palmarosa. Il n’est admis ici que comme ouvrier. 
S’il veut jouer du tambourin à côté de son père ou veiller 
aux quinquets, qu’il se range d’où il est. Mais, à coup 
sûr, je rabattrai maintenant son petit amour-propre , et 
il aura beau trancher du grand peintre , je le renverrai 
à sa colle. C’est une petite leçon que je lui dois, puisque 
son vieux extravagant de père le gâte et no sait pas le 
conduire. » 

Armé de cette belle résolution, messire Barbagallo, 
qui n’osait lui-même approcher du cercle de la prin- 
cesse, s’efforça d’attirer de loin l’attention de Michel, en 
lui faisant force signes, que celui-ci n’aperçut pas le moins 
du monde. Alors le majordome , voyant que la contre- 
danse allait finir, et que la princesse ne pourrait man- 
quer de voir le jeune Lavoratori ainsi installé cavalière- 
ment sur son passage, se décida à en finir par un coup 
d’État. Il se glissa parmi les assistants comme un chien 
d’arrêt dans les blés, et, passant doucement son bras 
sous celui du jeune homme, il s’efforça de l’attirer à l’é- 
cart, sans esclandre et sans bruit. 

Michel venait, en cet instant, de rencontrer ce regard 
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de la princesse qu’il cherchait et attendait depuis si long- 
temps. 

Ce regard l’avait électrisé, quoiqu’il lui parût voilé par 
un sentiment de prudence ; et, lorsqu’il se sentit prendre 
le bras, sans détourner la tète, sans daigner seulement 
savoir à qui il avait affaire , il repoussa d’un coup de 
coude énergique la main indiscrète qui s’attachait à lui. 

« Maître Miche), que faites-vous ici ? lui dit à l’oreille 
le majordome indigné. 

— Que vous importe ? répondit-il en lui tournant le 
dos et haussant les épaules. 

— Vous ne devez pas être ici , reprit Barbagallo prêt 
à perdre patience , mais se contenant assez pour parler 
bas. 

— Vous y ôtes bien, vous ! répondit Michel en le re- 
gardant avec des yeux enflammés de colère , espérant 
s’en débarrasser par l’intimidation. » 

Mais Barbagallo avait sa bravoure à lui ; il se fût laissé 
cracher au visage plutôt que de manquer d’un iota à ce 
qu’il regardait comme son devoir. 

« Moi, Monsieur, dit-il, je fais mon service; allez faire 
le vôtre. Je suis fâché de vous contrarier; mais il faut 
que chacun se tienne à sa place. Oh ! ne faites pas l’in- 
solent ! Où est votre carte d’entrée ? Vous n’avez pas de 
carte d’entrée, je le sais. Si l’on vous a permis de voir la 
fête, c’est apparemment à condition que vous veillerez 
au service comme votre père, au buffet, au luminaire... 
voyons, de quoi vops a-t-on chargé? Allez trouver le 
maître d’hôtel dû palais, pour qu’il vous emploie ; et, s’il 
n’a plus besoin de vous , allez-vous-en , au lieu de re- 
garder les dames sous le nez. » 

Maître Barbagallo parlait toujours assez bas pour n’étre 
entendu que de Michel ; mais ses yeux courroucés et sa 
gesticulation convulsive en disaient assez, et déjà l’at- 
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tention se fixait sur eux. Michel était bien résolu à se 
retirer, car il sentait qu’il n’avait aucun moyen de ré- 
sister à la consigne. Frapper un vieillard lui faisait dé- 
goût, et pourtant jamais il ne sentit le sang popu aire lui 
démanger plus fort au creux de la main. Il eût cédé en 
souriant à uoe impertinence tournée poliment; mais, ne 
sachant que faire pour sauver sa dignité de cette ridi- 
cule atteinte , il crut qu’il allait mourir de rage et de 
honte. 

Barbagallomenaçaitdéjà, à demi-voix, d’appeler main- 
ibrte pour vaincre sa résistance. Les personnes qui les 
serraient de près regardaient d’un air de surprise rail- 
leuse ce Jeune homme inconnu aux prises avec le major- 
dome du palais. Les dames froissaient leurs atours , en 
se rejetant sur la foule environnante, pour s’éloigner de , 
lui. Elles pensaient que c’était peut-être quelque filou 
qui s’était introduit dans le bal, ou quelque intrigant au- 
dacieux qui allait faire un esclandre. 

Mais au moment où le pauvre Michel allait tomber 
évanoui de colère et de douleur, car le sang bourdonnait 
déjà dans ses oreilles et ses jambes fléchissaient, un faibje 
cri, qui partit à deux pas de lui, ramena tout le sang 
vers son coeur. Ce cri, il l’avait déjà entendu, à ce qu’il 
lui semblait, mêlé de douleur, de surprise et de ten- 
dresse, au milieu de son sommeil, le soir de son arrivée 
au palais, Par un instinct de confiance et d’espoir qu’il 
ne put s’expliquer à lui-même, il se retourna vers celte 
voix amie et s'élança au hasard comme pour chercher 
un refuge dans le sein qui l’exhalait. Tout à coup il se 
trouva auprès de la princesse, et sa main dans la sienne, 
qui tremblait en la serrant avec force. Ce mouvement et 
cette émotion mutuelle furent aussi rapides que le pas- 
sngê d’un éclair. Les spectateurs étonnés s’ouvrirent de- 
vant la princesse , qui traversa la salle , appuyée sur 
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Michel, laissant là son danseur au milieu de son salut 
final, l’intendant effaré, qui eût voulu se cacher souB 
terre, et les assistants qui riaient de la surprise du bon* 
homme et jugeaient que Michel était quelque Jeune 
étranger de distinction nouvellement arrivé à Catane, 
envers qui la princesse se hâtait de réparer délicate* 
ment, et sans explication inutile, la bévue dp son ma^ 
jordome. 

Quand madame Agathe fut arrivée au bas du grand 
escalier, où il y avait peu de monde , elle avait repris 
tout son calme ; mais Michel tremblait plus que jamais. 

R Sans doute elle va me mettre elle-même à la porte, 
pensait-il, sans que personne puisse comprendre son 
intention. Elle est trop grande et trop bonne pour ne 
pas me soustraire aux insultes de ses laquais et au mé- 
pris de ses hôtes ; mais l’avis qu’elle va me donner n’en 
sera pas moins mortel. Ici peut-être finit tout mon avf* 
nir, et le naufrage de la vie que j’ai rêvée est là sur I9 
seuil de son palais, » 

« Michel-Ange Lavoratori , dit la princesse en appro* 
chant son bouquet de son visage , pour étouffer le son 
de sa voix qui eût pu frapper quelque oreille ouverte 
à la curiosité, j’ai reconnu aujourd’hui que tu étais 
Mn artiste véritable et qu’un noble avenir s’ouvrait de- 
vant toi. Encore quelques années d'un travail sérieux, 
et tu peux devenir un maître. Alors le monde t'admettra 
comme tu mérites dès à présent de l’être, car celui qui 
n’a encore que des espérances fondées de gloire person- 
nelle, est au moins l’égal de ceux qui n’ont que le sou- 
venir de la gloire de leurs aïeux. 

« Dis-moi pourtant si tu es pressé de débuter dans ce 
monde que tu viens de voir et dont tu peux déjà pres- 
sentir l’esprit. Pour que cela soit, je n’ai qu’une parole 
à dire, qu’un geste à faire. Tout ce qu’il y a ici de con* 
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naisseurs ont remarqué tes figures et m’ont demandé 
ton nom, ton âge et tæ antécédents. Je n’ai qu’à te pré- 
senter à mes amis, à te proclamer artiste, et dès aujour- 
d’hui tu seras considéré comme tel, et suffisamment 
émancipé de ta classe. L’humble profession de ton père, 
loin de te nuire, sera une cause d’inlérét envers toi ; car 
le monde s’étonne toujours de voir un pauvre naître 
avec du génie , comme si le génie des arts n’était pas 
toujours sorti du peuple , et comme si notre caste était 
encore féconde en hommes supérieurs. Réponds-moi . 
donc , Michel ; veux-tu souper ce soir à ma table , à mes 
cétés, ou préfères-tu souper à l’office , à cété de ton 
père? » 

Cette dernière question était si nettement posée, que 
Michel crut y lire son arrêt, c C’est une délicate mais 
profonde leçon que je reçois, pensa-t-il , ou c’est une 
épreuve. J’en sortirai pur! » Et, retrouvant aussitét ses 
esprits, violemment bouleversés une minute auparavant: 

« Madame, répondit-il avec fierté, bien heureux ceux qui 
s’asseyent à vos côtés et que vous traitez d’amis ! Mais 
la première fois que je souperai avec des gens du grand 
monde, ce sera à ma propre table, avec mon père en face 
de moi. C’est vous dire que cela ne sera probablement 
jamais, ou que, si cela arrive , bien des années me sé- 
parent encore de la gloire et de la fortune. En attendant, 
je souperai avec mon père dans l’office de votre palais , 
pour vous prouver que je ne suis point orgueilleux et que 
j’accepte votre invitation. 

— Cette réponse me plaît , dit la princesse ; eh bien ! 
continue à être un homme de coeur , Michel , et la des- 
tinée te sourira; c’est moi qui te le prédis! » 

En parlant ainsi , elle le regardait en face , car elle 
avait quitté son bras et se préparait à s’éloigner. Michel 
fut ébloui du feu qui jaillissait de ces yeux si doux et si 
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rêveurs à l’ordinaire , animés pour lui seul, cela était 
désormais bien certain, d’une affection irrésistible. Pour- 
tant, il n’en fut pas troublé comme la première fois. Ou 
c’était une expression différente, ou il avait mal compris 
d’abord. Ce qu’il avait pris pour de la passion était plu- 
tôt de la tendresse , et la volupté dont il s’était senti 
inondé se changeait en lui en une sorte d’enthousiaste 
adoration, chaste comme celle qui l’inspirait. 

' « Mais écoute , ajouta la princesse en faisant signe 
au marquis de la Serra, qui passait près d’elle en cet in- 
stant, de venir lui donner le bras, et l’appelant ainsi en 
tiers dans cet entretien : quoiqu’il n’y ait rien d’humi- 
liant pour un esprit sage à manger à l’office ; quoiqu’il 
n’y ait rien d’enivrant non plus à souper au salon, je 
désire que tu ne paraisses ni à l’un ni à l’autre. J’ai pour 
cela des raisons qui te sont personnelles et que ton père 
a dû t’expliquer. Tu as déjà bien assez attiré l’attention 
aujourd’hui par tes ouvrages. Évite , pendant quelques 
jours encore, de montrer ta personne , sans pourtant te 
cacher avec une affectation de mystère qui aurait aussi 
son danger. J’eusse souhaité que tu ne vinsses pas à cette 
fête. Tu aurais dû comprendre pourquoi je ne te faisais 
pas remettre une carte d’entrée ; et en t’annonçant que 
tu serais chargé, si tu restais, d’un office qui te sied mal, 
ton père essayait de t’en ôter l’envie. Pourquoi es4u 
venu? Voyons, réponds-moi franchement : tu aimes donc 
beaucoup le spectacle d’un bal ? Tu as dû en voir à Rome 
d’aussi beaux que celui-ci? 

— Non , Madame , répondit Michel , je n’en ai jamais 
vu de beaux, car vous n’y étiez point. 

— Il veut me faire croire , dit la princesse avec un 
sourire d’une mansuétude extrême, en s’adressant au 
marquis, qu’il est venu au bal à cause de moi. Le 
croyez-vous, marquis? 
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— J’en suis persuadé, répondit M. de la Serra en pres- 
sant la main de Michel avec aiïeclion. Allons, maître 
Michel-Ange, quand venez-vous voir mes Inbleaux et 
dîner avec moi ? 

^ Il prétend encore, dit vivement la princesse, qu’il 
ne dînera jamais avec des gens comme nous, sans son 
père. 

— Et pourquoi donc cette timidité exagérée ? répondit 
le marquis en attachant sur les yeux de Michel des yeux 
d’une intelligence pénétrante , où quelque chose de sé- 
vère se mêlait à la bonté; Michel craindrait-il que vous 
ou moi le fissions rougir de n’étro pas encore aussi res- 
pectable quo son père ? Vous êtes jeune , mon enfant, et 
personne ne peut exiger de vous les vertus qui font ad- 
mirer et chérir le noble Pier-Angelo ; mais votre intelli- 
gence et vos bons sentiments suffisent pour que vous 
entriez partout avec confiance , sans être forcé de vous 
effacer dans l’ombre de votre père. Pourtant, rassurez- 
vous, votre père m’a déjà promis de venir dîner avec 
moi après-demain. Qe jour vous convient-il pour l’ac- 
compagner? » 

Michel ayant accepté, en s’efforçant de cacher son 
troublent sa surprise sous un air aisé, le marquis ajouta : 

( Maintenant , permettez-moi de vous dire que nous 
dînerons ensemble en cachette : votre père a été accusé 
jadis; moi je suis mai vu du gouvernement; nous avons 
encore des ennemis qui pourraient nous accuser de con- 
spirer. 

— Allons, bonsoir, Michel-Ange, et à bientôt! dit la 
princesse , qui remarquait fort bien la stupéfaction de 
Michel; fais-nous la charité de croire que nous savons 
apprécier le vrai mérite, et que, pour nous apercevoir de 
celui de ton père, nous n’avons pas attendu que le tien 
se révélât. Ton père est notre ami depuis longtemps, et 
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s’il ne mange pas tous les jours à mn table, c’est que je 
crains de l’exposer à la persécution de ses ennemis en le 
mettant en vue. » 

Michel se sentit troublé décontenancé, quoiqu’en 
cet instant il n’eût voulu , pour rien au monde, paraître 
ébloui des soudaines faveurs de la fortupe; mais dans le 
fond il se sentait plutôt humilié que ravi de la leçon 
affectueuse qu’il venait de recevoir. « Car c’en est une, 
se disait-il lorsque la princesse et le marquis, accostés par 
d’autres personnes , se furent éloignés en lui faisant un 
signe d’adieu amical ; ils m’ont fait fort bien comprendre, 
ces grands seigneurs esprits forts et philosophes, que 
leur bienveillance é'ait un hommage rendu à mon père 
plus qu’à moi-même. C’est moi qu’on invite à cause de 
lui, et non lui à cause de moi; ce'n’est donc pas mon 
propre mérite qui m’attire ces distinctions, mais la vertu 
de mon père ! O mon Dieu ! pardonnez-moi les pensées 
d’orgueil qui m’ont fait désirer de commencer ma car- 
rière loin de lui! J’étais insensé, j’étais criminel; je re- 
çois un enseignement profond de ces grands seigneurs, 
auxquels je voulais imposer le respect de mon origine , 
et qui l’ont, ou font semblant de l’avoir plus avant que 
moi dans le cœur. » 

Puis, tout à coup, l’orgueil blessé du jeune artiste se 
releva de cette atteinte. « J’y siiisl s’écria-t-il après 
avoir rêvé seul quelques instants. Ces gens-ci s’occupent 
de politique. Ils conspirent toujours. Peut-être qu’ils 
n’ont pas même pris la peine de regarder mes peintures, 
ou qu'ils ne s’y connaissent pas. Ils choient et flattent 
mon père qui est un de leurs instruments, et ils cher* 
chent aussi à s’emparer de moi. Eh bien I s’ils veulent 
réveiller dans mon sein le patriotisme sicilien, qu’ils s’y 
prennent autrement et n’espèrent pas exploiter ma jeu- 
nesse sans profit pour ma gloire I Je les vois venir; mais 
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eux , ils apprendront à me connattre. Je veux bien être 
victime d’une noble cause, mais non pas dupe des ambi- 
tions d’autrui. » 

XV. 


AMOUR ROMANESQUE. 

« Mais, se disait encore Michel, les patriciens sont-ils 
tous de même dans ce pays-ci? L’âge d’or règne-t-il à 
Catane, et n’y a-t-il que les valets qui conservent l’orgueil 
du préjugé? » 

L’intendant venait de passer près de lui et de le sa- 
luer d’un air triste et accablé. Sans doute il avait été 
réprimandé, ou il s’attendait à l’être. 

Michel traversa le vestiaire , résolu à s’en aller, lors- 
qu’il trouva Pier-Ângelo occupé à tenir la douillette d’un 
vieux seigneur à perruque blonde , qui cherchait ses 
manches en tremblotant. Michel rougit à ce spectacle et 
doubla le pas. Selon lui , son père était beaucoup trop 
débonnaire, et l’homme qui se faisait servir ainsi don- 
nait un démenti formel aux conjectures qu’il venait de 
faire sur la noble bonté des grands. 

Mais il n’échappa point à l’humiliation qu’il fuyait, 
c Ah ! s’écria Pier-Ângelo, le voilà , monseigneur ! Tenez, 
vous me demandiez s’il était beau garçon, vous voyez 1 

— Eh ! certes, il est fort bien tourné, ce drôle-là ! 
dit le vieux noble en se plaçant devant Michel , et en le 
toisant de la tête aux pieds, tout en roulant sa douillette 
autour de lui. Eh bien ! je suis très-content de ta pein- 
ture en décor, mon garçon ; je l’ai remarquée. Je le di- 
sais à ton père , que je connais depuis longtemps : tu 
mériteras un jour de lui succéder dans la possession de 
sa clientèle , et, si tu ne cours pas trop la pretaciaine , 
tu ne seras jamais sur le pavé, toi ! Du moins, si cela 
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t*arrive, ce sera bien ta faute. Appelle-moi ma voiture; 
dépêche-toi : il fait un petit vent frais , cette nuit , qui 
n’est pas bon quand on sort d’une cohue étouffante. 

— Mille pardons , Excellence , répondit Michel furieux, 
je crains cette brise pour moi-même. 

— Que dit-il? demanda le vieillard à PieivAngelo. 

— Il dit que la voiture de Votre Excellence est devant 
la porte , répondit Pierre , qui se tenait à quatre pour ne 
pas éclater de rire. 

— C’est bien ; je le prendrai à la journée chez moi, 
avec toi, quand j’aurai de l’ouvrage à te donner. 

— Ah ! mon père 1 s’écria Michel dès que le vieux 
seigneur fut sorti , vous riez î cet homme inepte vous 
traite comme un valet, et vous vous prêtez à cet office 
en riant ! 

— Cela te fâche, répondit Pierre , pourquoi donc? Je 
ris de ta colère et non du sans-gêne du bonhomme. 
N’ai-je pas promis d’aider les domestiques de la maison 
en toutes choses? Je me trouve là, il me demande sa 
douillette , il est vieux , infirme , bête, trois raisons pour 
que j’aie compassion de lui. Et pourquoi le méprise- 
rais-je? 

— Parce qu’il vous méprise , lui ! 

— Selon toi , mais non selon l’idée qu’il se fait des choses 
de ce monde. C’est un vieux dévot , jadis libertin. Autre- 
fois , il corrompait les filles du peuple ; aujourd’hui il fait 
l’aumône aux pauvres mères de famille. Dieu lui par- 
donnera ses vieux péchés sans nul doute. Pourquoi se- 
rais-je plus collet-monté que le bon Dieu? Va, la diffé- 
rence que la société établit parmi les hommes n’est ni si 
réelle ni si sérieuse que tu crois , mon enfant. Tout cela 
s’en va a volo , peu à peu , et si ceux qui ont le cœur 
chatouilleux se raidissaient moins , toutes ces barrières 
ne seraient bientôt plus que de vaines paroles. Moi , je 


ut 


LE PICCININO. 


ris de ceux qui se croient plus que moi, et je ne me 
fâche jamais. Il n’est au pouvoir d’aucun homme de m’hu- 
milier, tant que je suis en paix avec ma conscience. 

. — Savez-vous , mon père , que vous êtes invité à dîner 
demain chez le marquis de la Serra? 

— Oui, c’est convenu , répondit tranquillement Fier- 
Aég;e1o. J’ai accepté , parce que cet homme n’est pas en-- 
nuyeux comme la plupart des grands seigneurs. AU I 
qu’il faudrait me payer cher pour me décider à passer 
deux heures de suite avec certains d’entre eux ! Mais le 
marquis est homme d'esprit. Veux-tu venir avec moi 
chez lui? N’accepte qu’autant que cela le plaira , Michel , 
entends-tu bien? Il ne faut se gêner avec personne, si 
l’on veut garder la franchise du cœur. » 

Il y avait bien loin apparemment de l’idée que Pier- 
Angelo se faisait de l’honneur d’une pareille invitation à 
celle que Michel s’était forgée de son entrée triomphante 
dans le monde. Enivré d’abord de ce qui lui semblait 
être de l’amour chez la princesse, puis, étourdi de la 
bienveillance du marquis, qui atténuait le prodige sans 
l’expliquer, enfin , irrité de l’insolence de l’homme à la 
douillette, il ne savait plus où se prepdre. Ses théories 
sur les victoires du talent tombaient devant la simplicité 
insouciante de son père, qui acceptait tout, l’hommage 
et le dédain, avec une gratitude tranquille ou une gaieté 
railleuse. 

Aux portes du palais, Michel rencontra Magnani, qui 
se retirait aussi. Mais, au bout de cent pas, les deux 
jeunes gens, ranimés par l’air matinal, résolurent, au 
lieu de s’aller coucher, de tourner la colline et de con- 
templer le lever du jour qui commençait à blanchir les 
flancs de l’Etna. Arrivés à roi-côte, sur une colline in- 
termédiaire , ils s’assirent sur un rocher pittocesque , 
ayant à leur droite la villa Paimarosa, tout éblouissante ' 
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encore de luniièreset retentissante des sons de l’orchestre; 
de l’autre , la 6ère pyramide du volcan , avec les régions 
immenses qui montent en gradins de verdure , de rochers 
, et de neiges jusqu’à son sommet. C’était un spectacle 
étrange et magnifique. Tout était vague dans cette per- 
spective infinie, et la région pter/tmon/a se distinguait à 
peine de la zone supérieure , dite région nemorosa o« 

. silvosa. Mais , tandis que l’aube, reflétée par la mer, 
glissait en lueurs pâles et confuses sur le bas du tableau, 
la cime du mont dessinait avec netteté ses déchirures 
grandioses et ses neiges immaculées sur l’air transparent 
de la nuit, qui restait bleu et semé d’étoiles sur la tète 
du géant. 

Le calme sublime , l’imposante sérénité de ee pic voi- 
sin de l’einpyrée, contrastaient avec l’agitation répandue 
dans les alentours du palais. Cette musique , ces cris des 
valets et ce roulement des voitures semblaient, en face 
de l’Etna paisible et muet, un résumé dérisoire de la vie 
humaine en face de l’abîme mystérieux de l’éternité. A 
mesure que le jour augmenta , les cimes pâlirent encore, 
et la splendide banderole de fumée rougeâtre qui avait 
traversé le ciel bleu, devint bleue elle-même et se dé- 
roula comme un serpent d’azur sur un fond d’opale. 

Alors , le tableau changea d’aspect , et le contraste se 
trouva renversé. Le bruit et le mouvement s’apaisaient 
rapidement vers le palais , et les horreurs du volcan de- 
venaient visibles ; ses aspérités redoutables, ses gouffres 
béants , et toutes les traces de désolation qu’il avait im- 
primées au sol , de son cratère jusqu’à ses pieds, jusque 
bien au delà de la place d’où Michel et Magnani le con- 
templaient, jusqu’à la rade enfin, où Catane se trouve 
enfermée par de nombreux blocs de lave noire comme 
l’ébène. Cette nature terrible semblait bravée et insultée 
par les phrases rieuses que l’orchestre ne jouait plus que 
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mollement et par les clartés mourantes qui couronnaient • 
le frontispice du palais. Par instants, la musique et la 
lumière des flambeaux semblaient vouloir se ranimer. 

. Des danseurs acharnes forçaient sans doute les méné- 
triers à secouer leur engourdissement. Les bougies con- 
sumées enflammaient peut-être leurs collerettes de papier 
rose. Il est certain qu’on eût dit, de cet édifice lumineux 
et sonore , que l’insouciante gaieté de la jeunesse y lut- 
tait contre l’accablement du sommeil ou les langueurs de 
la volupté, tandis que l’impérissable fléau de ce pays su- 
perbe envoyait dans les airs sa fumée ardente , comme 
une menace de destruction qu’on ne braverait pas tou- 
jours en vain. 

Michel-Ange Lavoratori était absorbé par la vue du 
volcan, Magnani avait plus souvent les yeux fixés sur la 
villa. Tout à coup il laissa échapper une exclamation, et 
son jeune ami , suivant la direction de ses regards , vit 
une forme blanche qui semblait flotter comme un point 
dans l’espace. C'était une femme qui marchait lentement 
sur la terrasse escarpée du palais. 

— Elle aussi , s’écria involontairement Magnani , con- 
temple le lever du jour sur la montagne. Elle aussi rêve et 
soupire peut-être ! 

.—Qui? demanda Michel, dont l’esprit s'était un peu 
raidi contre sa propre chimère. As-tu d’assez bons yeux 
pour voir d’ici si c’est la princesse Agathe ou sa camé- 
riste qui prend le frais sur les balcons? » 

Magnani cacha sa tête dans ses deux mains et ne ré- 
pondit point. 

« Ami, reprit Michel , frappé d’une subite divination, 
veux-tu être sincère avec moi ? La grande dame dont tu 
es épris , c’est madame Agathe ! 

— Eh bien , pourquoi ne ;l’avouerais-je pas? répondit 
le jeuue artisan avec un accent de profonde douleur : 
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pmt^tre me repentirai-je tout à l’heure d’avoir livré à 
un enfant que je connais à peine , un secret que je n’ai 
pas laissé pressentir à ceux qui devraient être mes meil- 
leurs amis. Il y a apparemment une raison fatale à ce • 
besoin d’épanchement qui m’entraîne tout à coup vers 
toi. Peut-être que c’est l’heure avancée, la fatigue, l’ex- 
citation que m’ont causée cette musique, ces lumières et 
ces parfums : je ne sais. C’est peut-être plutôt parce que 
je sens que tu es ici le seul être capable de me com- 
prendre , et assez fou toi-même pour ne pas trop railler 
ma folie. Eh bien , oui , je l’aime ! je la crains , je la hais 
et je l’adore en même temps , cette femme , qui ne res- 
semble à aucune autre, que personne ne connaît et que 
je ne connais pas moi-même. 

— Je ne te raillerai certainement pas, Magnani ; je te 
plains, je te comprends et je t’aime, parce que je crois 
sentir une certaine similitude entre toi et moi. Moi aussi, 
je suis excité par les parfums , la vive clarté de ce bal , 
et cette bruyante musique de danse qui a quelque 
chose de si lugubre pour mon imagination, à travers 
sa fausse gaieté. Moi aussi , je me sens exalté et un 
peu fou dans ce moment-ci. Je me figure qu’il y a un 
mystère dans la sympathie que nous éprouvons l'un pour 
l’autre... 

— Parce que nous l’aimons tous les deux ! s’écria Ma- 
gnani, hors de lui. Eh bien, Michel, je l’ai deviné dès 
le premier regard que tu as jeté sur elle ; toi aussi tu 
l’aimes I Mais toi , tu es aimé ou tu le seras, et moi je ne 
le serai jamais ! 

— Aimé, je .serai aimé, ou je le suis déjà ! Que dis- 
tu là, Magnani? tu parles dans le délire. 

— Écoute, il faut que tu saches comment ce mal s’^t 
emparé de moi , et tu comprendras peut-être ce qui se i 
passe en toi-même. U y a cinq ans , ma mère était ma- 

I. «3 
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lade. Le médecin qui la soignait par charité l’avait 
presque abandonnée; son état semblait désespéré. Je 
pleurais, la tête dans mes mains, assis à l’entrée de 
notre petit jardin , qui donne sur une rue presque tou- 
jours déserte , et qui se perd dans la campagne à la li- 
mite du faubourg, üne femme, enveloppée d’une mante, 
passa près dé moi et s’arrêta : « Jeune homme, me dit- 
elle, pourquoi t’affliges-tu ainsi? que peut-on faire pour 
soulager ta peine? » Il faisait presque nuit, son visage 
était caché ; je ne voyais pas ses traits , et le son de sa 
voix, d’uné douceur extrême, m’était inconnu. Mais, à 
sa prononciation et à son attitude , je sentais que ce n’é- 
tait pas une personne de notre classe. 

— Madame, lui répondis-je en me levant, ma pauvre 
mère se meurt. Je devrais être auprès d’elle; mais, 
comme elle a toute sa connaissance , et que je suis à 
bout de mon courage, je suis venu pleurer dehors, afin 
qu’elle ne m^entendlt pas. Je vais la rejoindre , car c’est 
lâche de pleurer ainsi... 

— Oui, dit-elle, il faut avoir assez de courage pour 
en donner à ceux qui se débattent dans l’agonie. Va re- 
trouver ta mère; mais avant, dis-moi, tout espoir est-il 
perdu? n’a-t-elle pas de médecin? 

— Le médecin n’est pas revenu aujourd’hui, ét’jb 
comprends qu’il n’y a plus rien à faire. 

, « Elle me demanda le nom du médecin et celui de tOa 
mère, et, quand elle eut entendu ma réponse : « Quoi 1 
dit-elle , le mal a donc bien empiré cette nuit? car, hier 
soir, il me disait encore qu’il espérait la sauver. 

« Ces paroles , qui lui échappèrent dans on mouvement 
de sollicitude , ne m’apprirent pourtant pas que c’était 
la princesse de Palmarosa qui me pariait. J’ignorais alors 
ce que bien des gens ignorent encore aujourd’hui, que 

cette femme charitable payait plusieurs médecins pour 
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les pauvres gens de la ville, des faubourgs et de la cam- 
pagno; qu’enSn, sans jamais paraître et sans vouloir 
recueillir la récompense de ses boones oeuvres dans l’es" 
time et la reconnaissance d’autrui , die s’occupait, avec 
une assiduité étonnante , de tous les détails de nos maux 
et de nos besoins. 

c J’étais trop absorbé par ma douleur pour faire à ses 
paroles l’attention que j’y portai depuis. Je la quittiû { 
mais , en entrant dans la chambre de ma pauvre ma- 
lade , je vis que la dame voilée m’avait suivi. Elle s’ap- 
procha , sans rien dire , du lit de ma mère , prit sa main 
qu’elle tint longtemps dans les siennes , se pencha sur 
son visage , oonsulta son regard , son souffle, et me dit 
ensuite à l’oreille : Jeune homme , votre mère n’est pas 
si mal que vous croyez. U y a encore de la force et de 
la vie chez elle. Le médecin a eu tort de désespérer. Je 
vais vous l’envoyer , et je suis sûre qu’il la sauvera. 

— Quelle est donc cette femme? demanda ma mère 
d’une voix affaiblie ; je ne vous reconnais pas , ma chère, 
et pourtant je reconnais tout mon monde id. 

— Je suis une de vos voisines, répondit la princesse, 
et je viens vous dire que le médedn va venir. 

« Elle sortit, et aussitôt mon père s’écria : Cette femme, 
c’est la princesse Agathe ! je l’ai bien reconnue. 

c Nous ne pouvions en croire mon père ; nous suppo- 
sions qu’il se trompait, mais nous n’avions pas le loidr 
de nous consulter beaucoup là-dessus. Ma mère disait 
qu’elle se sentait mieux , et bientôt le médedn arriva , 
lui donna de nouveaux soins , et nous quitta en nous di- 
sant qu’elle était sauvée. 

« Elle l’était en effet; et, depuis, elle a toujours dit 
que la femme voilée qu’elle avait vue à son lit de mort, 
était sa sainte patronne, qui lui était apparue au moment 
où elle la priait , et que le souffle de cet esprit bienheu- 
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reuK lui avait rendu la vie par miracle. On n’ôterait paa 
cette pieuse et poétique idée de l’esprit de ma bonne 
mère , et mes frères et sœurs , qui étaient alors des en- 
fants, la partagent avec elle. Le médecin n’a jamais voulu 
avoir l’air de comprendre ce que nous lui disions quand 
nous lui parlions d’une femme en mazzaro noir, qui n’a- 
vait fait qu’entrer chez nous et sortir , en nous annon- 
çant sa visite et le salut de ma mère. 

« On dit que la princesse exige de tous ceux qu’elle 
emploie à ses bonnes œuvres un secret absolu, et on 
ajoute même que sa modestie à eet égard est poussée 
presque à l’état de manie. Pendant bien des années, son 
secret a été gardé ; mais , à la fin , la vérité perce tou- 
jours , et , à l’heure qu’il est , plusieurs personnes savent 
qu’elle est la providence cachée des malheureux. Vois 
pourtant l’injustice et la folie des jugements humains 1 
Quelques-uns disent , parmi nous , qu’elle a commis un 
crime , qu’elle a fait un vœu pour l’expier ; que sa noble 
et sainte vie est une pénitence volontaire et terrible ; 
qu’au fond, elle hait tous les hommes au point de ne vou- 
loir échanger aucune parole de sympathie avec ceux 
qu’elle assiste ; mais que la peur du châtiment éternel la 
force à consacrer ainsi sa vie aux œuvres de charité. 

« C’est affreux, n’est-ce pas, de juger ainsi? Voilà 
pourtant ce que j’ai entendu dire, bien bas il est vrai, 
par de vieilles matrones réunies autour de ma mère pen- 
dant la veillée , et ce que répètent parfois des jeunes 
gens , frappés de ces étranges suppositions. Pour moi , 
j’étais bien persuadé que je n’avais pas vu un fantôme , 
et , quoique mon père , craignant de perdre la protection 
de la princesse, s’il trahissait son incognito, n’osât plus 
affirmer que ce fût elle qui nous était apparue, il l’avait 
dit d’abord avec tant de naturel et d’assurance que je n’en 
pouvais pas douter. 
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« Dès que ma mère fut en voie de guérison , j’allai of- 
frir au mMecm le paiement de ses soins; mais , chez lui , 
comme chez le pharmacien du quartier , mon argent fut 
refusé. A mes questions, ils répondirent, selon la leçon 
qui leur a été faite, qu’une secrète association de riches 
et pieuses personnes les indemnisait de leurs peines et 
de leurs dépenses. > 


XVI. 

SUITE DE L’HISTOIRE DE MÀGNANI. 

« Mon cerveau commençait à travailler, dit Magnani 
poursuivant son récit. A mesure que le chagrin qui m’a- 
vait accablé faisait place à la joie , ce qu’il y avait eu de 
romanesque dans mon aventure me revenait dans la mé- 
moire. Les moindres détails s’y retraçaient et prenaient 
un charme enivrant. La voix douce, la stature élégante, 
la démarche noble, la main blanche de cette femme, 
étaient toujours devant mes yeux. Une bague d’une cer- 
taine forme qu’elle portait m’avait frappé , au moment 
où elle interrogeait le pouls de la pauvre agonisante. 

f Je n’étais jamais entré dans le palais Palmarosa. Il 
n’est point ouvert aux étrangers ou aux curieux des en- 
virons, comme la plupart des antiques demeures de nos 
patriciens. La princesse y a vécu retirée et pour ainsi 
dire cachée depuis la mort de son père , n’y recevant que 
peu de personnes , n’en sortant que le soir et rarement. 
Il me fallait donc guetter et chercher l’occasion de la 
voir de près , car je voulais la voir avec les yeux que 
j’avais désormais pour elle. Je n’avais jamais désiré, jus- 
que-là, de connaître ses traits, et, depuis dix ans, elle 
les avait si peu montrés , que les gens du faubourg les 
avaient oubliés. Quand elle sortait en voiture , les stores 
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étaient baissés, et quand elle allait à Téglise, elle était 
enveloppée de sa mantille noire jusqu’au-dessous du 
menton. C’était au point que l’on disait parmi nous que, 
après avoir été très-belle , elle avait eu au visage une 
lèpre qui la rendait si effrayante qu’elle ne voulait plus 
se montrer. 

« Tout cela n’était qu’un bruit vague, car mon père 
et d’autres ouvriers employés chez elle riaient de ces his- 
toires et assuraient qu’elle était toujours la même. Mais 
ma jeune tête n’en était pas moins impressionnée de 
toutes ces rumeurs contradictoires , et à mon désir de 
voir cette femme se mêlait je ne sais quelle terreur qui 
me préparait insensiblement à la folie d’en devenir amou- 
reux. 

« Une particularité ajoutait encore à mon an^isse ar- 
dente. Mon père, qui allait souvent chez elle aider, 
comme simple ouvrier, le maître tapissier à lever et à 
poser les tentures, refusait de m’emmener avec lui à la 
villa Palmarosa , quoique j’eusse coutume de l’accompa- 
gner partout ailleurs. Il m’avait souvent payé de défaites 
dont je m’étais contenté sans examen ; mais quand j’eus 
pris un intérêt violent à pénétrer dans ce sanctuaire , il 
fut forcé de m’avouer que la princesse n’aimait pas à 
voir des jeunes gens dans sa maison , et que le maître 
tapissier les exclnait avec soin quand il se rendait chez 
elle avec ses ouvriers. 

« Cette bizarre restriction ne servit qu’à m'enflammer 
davantage. Un matin, je pris résolument mon marteau, 
mon tablier, et j’entrai au palais Palmarosa, portant un 
prie-dieu couvert de velours que mon père venait de ter- 
miner dans l’atelier du maître. Je le savais destiné à 
madame Agathe : je ne oonsultai personne, je m’en em- 
parai , je partis. 

< D y a de cela dnq ans, Michel I Le palais que tu 
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vois aujourd’hai si brillant, si ouvert et si rempli de 
inonde, était encore, il y a un mois, ce qu’il était à l’é- 
poque que je te raconte , ce qu’il avait été déjà depuis 
cinq ans qu’elle était libfé et orpheline , ce qu’il sera 
peut-être de nouveau domain. C’était un tombeau où elle 
semblait s’être ensevelie vivante. Toutes les richesses 
aujourd’hui étalées auï regards, étaient enfouies daiià 
l’obscurité et sous la poussière , comme des reliques dans 
iin caveau funèbre. Deux ou trois serviteurs, tristes et si- 
lencieux , marchaient sans bruit dans les longues gale- 
ries fermées au soleil et à l’air extérieur. Partout , d’é- 
pâis rideaux tendus devant les fenêtres , des portes 
fouillées qui ne tournaient plus sur leurs gonds , un air 
d’abandon solennel , des statues qui se dressaient , dans 
l’ombre , comme des spectres ; des portraits de famille 
qui vous suivaient du regard , d’un air de méfiance : 
j’eus peur, et pourtant j’avançai toujours. La maison 
h’ëtàit pas gardée comme je m’y attendais. Elle avait , 
pour sentinelles invisibles , Sa réputation de tristesse in- 
hospitalière et l’effroi de sa propre solitude. J’y portais 
l’audace insensée de mes vingt ans , la témérité fiineste 
d’un cœur épris d’avance et courant à sa perte. 

« Par un hasard qui tient de la fatalité , je ne fus in- 
terrogé par personne. Les rares serviteurs de cette mai- 
son lugübre ne me virent pas, ou ne songèrent point à 
m’empêcher d’avancer , s’en remettant peut-être à quel- 
que cerbère plus intime de la patronne, qui devait garder 
la porte de ses appartements , et qui , par miracle , ne 
s’y trouva point. 

< L’instinct ou la destinée me guidaient. Je traversai 
plusieurs Salles , je soulevai des portières lourdes et pou- 
dreuses ; je franchis une dernière porte ouverte , je me 
trouvai dans une pièce fort riche , où un grand por- 
trait d’homme occupait un panneau en face de mol. Je 
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m’arrêtai. Ce portrait fit passer un frisson dans mes 
veines. 

« Je le reconnaissais d’après la description que mon 
père m’en avait faite , car l’original de oe portrait dé- 
frayait encore alors les histoires et les propos de notre 
peuple , beaucoup plus que les singularités de la prin- 
cesse. C’était le portrait de Dionigi Palmarosa , le père 
de madame Agathe, et il faut que je te parle de cet 
homme terrible, Michel; car peut-être ne l’as-tu pas en- 
core entendu nommer dans ce pays, où on ne le nomme 
qu’en tremblant. Je m’aperçois aussi que j’aurais dû t’en 
parier plus tôt, car la haine et l’eSroi qu’inspire sa mé- 
moire t’auraient un peu expliqué la méfiance et même la 
malveillance dont, malgré toutes ses vertus , sa fille porte 
encore la peine dans l’esprit de certaines personnes de 
notre condition. 

« Le prince Dionigi était un caractère farouche, despo- 
tique , cruel et insolent. L’orgueil de sa race le rendait 
presque fou , et toute marque de fierté ou de résistance 
chez ses inférieurs était punie avec une morgue et une 
dureté inconcevables. Vindicatif à l’excès , il avait , dit- 
on , tué de sa propre main l’amant de sa femme , et fait 
mourir cette malheureuse dans une sorte de captivité. 
Haï de ses pareils , il l’était encore plus des pauvres 
gens , qu’il secourait pourtant , dans l’occasion , avec une 
libéralité seigneuriale , mais avec des formes si humi- 
liantes , qu’on se sentait avili par ses bienfaits. 

« Tu comprendras mieux désormais le peu de sympa- 
thie qu’a conquis et recherché sa fille. U me semble , 
moi , que la contrainte où elle a passé sa première jeu- 
nesse , sous la loi d’un père aussi détestable , doit nous 
expliquer la réserve de son caractère et cette espèce d’é- 
tiolement ou de refoulement prématuré de son cœur. 
Sans doute elle craint de réveiller bien des aversions at- 
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tachées au nom qu’elle porte, en se communiquant à 
nous , et , si elle évite le commerce des humains , il y a 
à cela des motifs qui devaient exciter 1a compassion et 
l’intérêt des âmes justes. 

« Un seul et dernier fait te fera connaître l’humeur 
du prince Dionigi. Il y a environ quinze ou seize ans, je 
crois (cela est resté vague dans mes souvenirs d’enfance), 
un jeune montagnard attaché à son service , poussé à 
bout par la rudesse de son langage , haussa , dit-on , les 
épaules , en lui tenant l’étrier pour descendre de cheval ; 
ce garçon était brave et probe , mais fier et violent aussi. 
Le prince le frappa outrageusement. Une haine profonde 
s’alluma entre eux, et l’écuyer (il s’appelait Ercolano), 
quitta le palais Palmarosa en disant qu’il savait le grand se- 
cret de la famille et qu’il serait bientôt vengé. Quel était ce 
secret? Il n’eut pas le temps de le divulguer, et personne 
ne l’a jamais su ; car , le lendemain matin , on trouva 
Ercolano assassiné au bord de la mer, avec un poignard 
aux armes de Palmarosa, dans la poitrine... Ses parents 
n’osèrent demander justice , ils étaient pauvres I » 

Magnani en était là lorsque l’ombre pâle qu’ils avaient 
déjà vue errer sur la terrasse du palais, traversa de 
nouveau le parterre et rentra dans l’intérieur. Michel 
frémit de la tête aux pieds. 

— Je ne sais pourquoi ton récit me fait tant de mal , 
dit-il. Je crois sentir le froid de ce poignard dans mon 
sein. Cette femme me fait peur. Une étrange supersti- 
tion s’empare de moi... On n’est pas du sang des meur- 
triers sans avoir, ou l’âme perverse, ou l’esprit dérai^é... 
Laisse-moi respirer, Magnani, avant d’achever ton his- 
toire. 

— L’émotion pénible que tu éprouves, les pensées 
sombres qui te viennent, reprit Magnani , tout cela eut 
lieu en moi à la vue du portrait de Dionigi; mais je passai 
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outre, je frenchis une dernière porte; l’escalier du ca 
sine s’offrit devant moi , et je me trouvai dans l’oratoire 
de la princesse; j’y déposai le prie-dieu, je regardai au- 
tour de moi. Personne ! je n’avais pas de prétexte pour 
pénétrer plus loin; l’hôtesse de cette triste résidence 
était sortie apparemment. Il follait donc me retirer sans 
l’avoir vue , perdre le fruit de mon audace et ne retrou- 
ver jamais peut-être le courage ou l’occasion. 

« J’imaginai de faire du bruit pour l’attirer, au cas où 
elle serait dans une chambre voisine , car j’étais bien dans 
son appartement , je n’en pouvais douter. Je pris mon 
marteau , je frappai sur les clous dorés du prie-dieu , 
comme si j’y mettais la dernière main. 

« Mon stratagème réussit. — Qui est là? qui frappe 
ainsi? dit une voix fhiblê , mais avec une prononciation 
pure et nette qui ne me laissa aucun doute sur l’identité 
de cet accent avec celui de la f«nme mystérieuse dont 
la voix n’avait cessé de vibrer en moi comme une ineffa- 
ble mélodie. 

« Je me dirigeai vers une portière de velours que je 
soulevai avec la résolution d’un dernier espoir. Je vis 
alors , dans une chambre richement décorée à l’ancienne 
mode , une femme couchée sur un lit de repos : c’était la 
princesse ; je l’avais réveillée au milieu de sa sieste. 

« Ma vue lui causa un effroi inconcevable : elle sauta 
au milieu de là chambre, comme si elle voulait prendre 
la fuite. Sa belle 6gure , dont j’avais pu j pendant une se- 
conde -, admirer la sérénité douce et un peu languissante, 
était bouleversée par une terreur puérile , inouïe. 

« Le pas que j’avais fait en avant, je me hâtai de le 
faire en arrière. — Quo Votre Excellence ne s’effraie 
pas , lui dis-je ; je ne suis qu’un pauvre ouvrier tapissier, 
un maladroit, honteux de sa méprise. Je croyais Son Al- 
tesse à la prtnnenade, et je travaillais icik.. 
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— Sortez l dit-elle, sortez !.•* 

< Et , d’un geste où il y avait plus d’égarement et d’é* 
.pouvante que d’autorité et de colère^ elle me montra la 
porte. 

c Je voulais me retirer , mais je me sentais enchatné 
comme dans un rêve. 

t Tout à coup je vis la princesse ^ qui s’était levée avec 
une animation extraordinaire^ devenir pâle comme un 
beau lis j sa respiration s’arrêta , sa tête se pencha en ar- 
rière, ses ÇQains se détendirent^ Elle serait tombée par 
terre , si , m’élançant vers elle , je ne l’eusse retenue 
dans mes bras. » 

« Elle avait perdu connaissance. Je la déposai sur son 
sofa; éperdu que j’étais, je ne songeai point à appeler 
du secours. A quoi d’ailleurs eût servi de sonner? Tout 
le monde dormait , ou vaquait à ses affaires dans cette 
maison où le silence et l’abandon semblaient être tes 
seuls maîtres absolus. Que Dieu me le pardonne ! Vingtfois 
depuis j’ai été tenté d’entrer à son service comme valet ! 

« Te dire ce qui se passa en moi durant deux ou trois 
minutes que cette femme resta étendue et comme morte 
sous mes yeux , avec ses lèvres blanches et sèches . 
comme de la cire vierge, ses yeux à demi ouverts, mais 
fixes et sans regard , ses cheveux bruns épars sur son 
front baigné d’une sueur froide ; et toute cette beauté ex- 
quise, délicate, sans point de comparaison dans ma pen- 
sée, oh l Michel, ce me serait impossible aujourd’huii 
Ce n’était pas l’ivresse d’une passion grossière qui s’al- 
lumait dans mon vigoureux sang de plébéien. C’était une 
adoration cbas^ , craintive , délicate et mystérieuse 
comme l’être qui me l’inspirait. J’éprouvais comme un 
besoin de me. prosterner devant la châsse d’une martyre 
trépassée , car je la croyais morte ^ et je sentais mon 
âme prête à quitter la terre avec la sienne. ' 


IM LE PlCCIIflRO. 

« Je n’osais la toucher, je ne savais que faire pour la 
secourir , Je n’avais point de voix pour appeler au se- 
cours. J’étais immobile dans mon anxiété, comme lors- 
qu’on se débat contre un songe terrible. Enfin , un fla- 
con me tomba sous la main , je ne sais comment; elle se 
ranima peu à peu , me regarda sans me voir , sans com- 
prendre et sans chercher qui je pouvais être , se souleva 
enfin sur son coude et parut rassembler ses idées. 

— Qui êtes-vous , mon ami , me dit-elle , en me voyant 
à genoux devant elle , et que demand^vous? vous pa- 
raissez avoir beaucoup de chagrin. 

— Oh I oui , Madame , je suis bien malheureux d’avoir 
ainsi effrayé Votre Altesse; Dieu m’est témoin. 

— Vous ne m’avez point effray^... , dit-elle avec un 
embarras qui m’étonna. Est-ce que j’ai crié?... Ah ! oui, 
ajouta-t-elle en tressaillant et en s’abandonnant encore à 
un sentiment de méfiance ou de terreur... Je dormais, 
vous êtes entré ici, vous m’avez fait peur... Je n’aime 
pas qu’on me surprenne de la sorte... Mais vous ai-je dit 
quelque chose d’offensant , que vous pleurez? 

— Non , Madame , répondis-je , vous vous êtes éva- 
nouie, et je voudrais être mort plutôt que de vous avoir 
causé ce mal. 

— Mais je suis donc seule ici? s’écria-t-elle avec un 
accent de détresse qui me navra. Tout le monde peut 
donc entrer chez moi pour m’insulter? Elle se releva et 
courut à sa sonnette. Elle avait un air d’égarement dés- 
espéré. Ses paroles et son émotion m’étaient si doulou- 
reuses, que je ne songeais point à fuir. Cependant, si 
elle eût sonné , et si quelqu’un fût venu , on m’eût traité 
peut-être comme un malfaiteur. Mais elle s’arrêta , et ce 
qui se peignit sur son visage m’éclaira en un instant sur 
son véritable caractère. 

c C’était un mélange de méfiance maladive et de bonté 
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eompatissante. Elle avait été si malheureuse dans sa pre- 
mière jeunesse , à ce qu’on dit ! Elle ne pouvait ignorer, 
du moins, l’atroce caractère de son père. Elle avait peut- 
être assisté à quelque meurtre dans son enfance. Qui 
sait quelles scènes de violence et d’épouvante ont caché 
les murailles épaisses de cette muette demeure? Il n’y 
avait rien d’impossible à ce qu’il lui en fût resté quelque 
maladie morale dont je venais de voir un accès ; et , pour- 
tant , que de douceur exprimait son regard , lorsqu’elle 
quitta le cordon de sa sonnette , vaincue apparemment 
par mon humble attitude et la tristesse qui m’accablait ! 

— Vous êtes entré ici par ha^d, n’est-ce pas? me 
dit-elle. Vous ne saviez pas que j’ai le caprice de ne pas 
aimer les nouveaux visages... ; ou bien , si vous le sa- 
viez , vous avez eu le courage d’enfreindre ma défense , 
parce que vous avez éprouvé quelque malheur que je 
puis adoucir? Je vous ai vu quelque part , j’ai un vague 
souvenir de vos traits... Votre nom? 

— Antonio Magnani.Mon père travaille ici quelquefois. 

— Je le connais ; il a quelque aisance. Est-il donc ma- 
lade? endetté? 

— Non , Madame , répondis-je ; je ne demande point 
l’aumône, quoique vous soyez la seule personne au 
monde de qui je l’accepterais peut-être sans rougir. J'ai 
désiré depuis longtemps vous voir , non pour vous im- 
plorer, mais pour vous bénir. Vous avez sauvé ma mère, 
vous me l’avez guérie ; vous vous êtes courbée sur son 
chevet, vous m’avez rendu l’espoir et à elle la vie... Cela 
est certain ! vous ne vous en souvenez certainement pas ; 
mais moi je ne l’oublierai jamais. Que Dieu vous rende 
le bien que vous m’avez fait ! Voilà tout ce que je voulais 
dire à Votre Altesse , et , à présent, je me retire , en la 
suppliant de ne gronder personne, car toute la faute 
vient de moi seul. 

L 4i 
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~ Et je ne dirai à personne que , malgré mes ordres, 
vous êtes entré dans ma maison , reprit-elle. Votre maî- 
tre et votre père vous en blâmeraient. Ne dites pas non 
plus, par conséquent, que vous m’avez vue si effrayée 
devant vous. On dirait que je suis folle , on le dit déjà, 
je crois , et je n’aime pas beaucoup qu’on parle de moi. 
Quant à vos remerctments , je ne les mérite pas. Vous 
vous êtes trompé , je n’ai jamais rien fait pour vous , mon 
enfant. 

-x Oh I je ne me trompe pas , Madame ; je vous aurais 
reconnue entre mille. Le cœur a des instincts plus pro- 
fonds et plus sûrs que les sens. Vous ne veniez pas qu’on 
devine vos bienfaits; aussi ce n’est pas de e^a que je 
vous parle. Je ne songe pas à vous remercier d’avoûr 
payé le médecin s non, vous êtes riche, donner vous est 
facile. Mais vous n’ètes pas obligée d’aûner et de plaindre 
ceux que vous assistez. Pourtant vous m’aves plaint en 
me voyant pleurer à la porte de la maison où ma mère 
agonisait, et vous avez aimé ma mère en vous penchant 
vers son lit de douleur... 

— Mais, mou enfant, je vous répète que je ne connais 
pas votre mère. 

— C’est possible ; mais vous saviez qu’elle était ma- 
lade , vous avez voulu la voir , et la charité était dans votre 
âme , ardente à ce moment-là , puisque votre regard, votre 
voix, votre main , votre souffle, l’ont guérie avec la sou- 
daineté du miracle. Ma mère l’a senti, elle s’en souvient ; 
elle croit que c’est un ange qui lui est apparu ; elle vous 
adresse ses prières , parce qu’elle croit que vous êtes 
dans le ciel. Mais moi , je savais bien que je vous trou- 
verais sur la terre , et que je pourrais vous remercier. 

■ La phyâonomie froide et contenue de madame Agathe 
s’était attendrie comme involontairement. Elle s’éclaira 
un instant d’un chaud rayon de sympathie f et je vis 
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qu’un trésor de bonté luttait encore dans cette âme souf- 
frante contre je no sais quelle misanthropie douloureuse. 
— Allons 1 dit-elle avec un sourire divin , je vois , du 
moins, que tu es un bon fils, et que tu adores ta mère. 
Fasse le ciel qu’en effet je lui aie porté bonheur ! mais je 
crois que c’est Dieu seul qui mérite des actions de grâces. 
Bemercie-le etadore-le , mon enfant, il n’y a que lui qui 
connaisse et soulage certaines douleurs , car les hommes 
ne peuvent pas grand’chose les uns pour les autres. 
Quel âge as-tu? 

« J’avais alors vingt ans. Elle écouta ma réponse, et, 
me regardant , comme si elle n’avait pas encore fait at- 
tention à mes traits — C’est vrai, dit-elle, vous êtes 
moins jeune que je ne croyais. Tu peux revenir travailler 
ici quand tu voudras. Me voici habituée à ta figure , elle 
ne m’elTraiera plus ; mais , une autre fois, ne me réveille 
pas en sursaut en frappant ainsi à mes oreilles, car j’ai 
le réveil triste et peureux. C’est ma maladie I 
« En disant ces mots , et , tandis qu’elle me suivait des 
yeux jusqu’à la porte, ses yeux exprimaient cette pen- 
sée intérieure : « Je ne t’offre pas mon assistance dans 
la vie , mais je veillerai sur toi, comme sur tant d'autres, 
et je saurai te servir à ton insu ; et je m’arrangerai de 
manière à ne plus entendre tes remercîments. » 

« Oui , Michel , voilà ce que disait cette figure à la fois 
angélique et froide , maternelle et insensible ; énigme fa- 
tale , que je n’ai pu sonder davantage , et que je devine 
aqjourd’hui moins que jamais I » 

XVII. 

LE GTCLÂMEN. 

Magnani ne parlait plus, et Michel ne songeait plus à 
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l’interroger. Enfin , ce dernier , revenant à lui-méme, de- 
manda à son ami la fin de son histoire. 

— Mon histoire est terminée , répondit le jeune arti* 
san. Depuis ce jour>là , j’ai été admis comme ouvrier au 
palais. J’ai souvent aperçu la princesse , et je ne lui ai 
jamais parlé. 

— Et d’où vient donc que tu l’aimes? car, enfin , tu 
ne la connais pas? tu ne sais pas le fond dé sa pensée? 

— Je croyais la deviner. Mais , depuis huit jours qu’elle 
semble vouloir tout à coup sortir de sa tombe , ouvrir sa 
maison , se lancer dans la vie du monde , depuis aujour- 
d’hui surtout qu’elle se répand et se communique aux 
gens de notre classe avec des paroles bienveillantes et 
des invitatioùs libérales (car j’ai entendu la conversation 
que tu as eue sur le grand escalier avec elle et le mar- 
quis de la Serra ; j’étais là , tout prés de vous) , je ne sais 
plus que penser d’elle. Oui, naguère encore, je croyais 
avoir deviné son caractère. Deux fois par an, au prin- 
temps et à l’automne , j'entrais ici avec les ouvriers , je 
la voyais de temps en temps passer, à pas lents, l’air 
distrait, mélancolique, et pourtant calme. Si, parfois, 
elle semblait abattue et soufflante , la sérénité de son re- 
gard n’en était point troublée. Elle nous saluait collecti- 
vement avec une politesse plus grande que ne l’obser- 
vent ordinairement les personnes de son rang à notre 
égard. Quelquefois elle accordait au maître tapissier ou 
à mon père un ou deux mots d’une bienveillance sans 
morgue , mais sans chaleur. Elle semblait éprouver un 
respect instinctif pour leur âge. J’étais le -seul ouvrier 
jeune admis chez elle , mais elle n’a jamais paru faire la 
moindre attention à moi. Elle n’évitait pas mes regards , 
elle les rencontrait sans les voir. 

« Dans de certains moments j’ai remarqué pourtant 
qu’elle voyait beaucoup plus de choses qu’elle n’en avait 
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l’air, et que des gens qui se plaignaient, sans qu’elle pa- 
rût les entendre, obtenaient justice ou assistance aussi- 
tôt, sans savoir quelle était la main mystérieuse étendue 
sur eux. 

« C’est qu’elle cache sa charité immense comme les 
autres cachent leur égoïsme honteux. Et tu me deman- 
des comment il se fait que je l’aime ! Sa vertu m’enthou- 
siasme , et le muet désespoir qui semble l’opprimer m’in- 
spire une compassion tendre et profonde. Admirer et 
plaindre , n’eslH» pas adorer? Les païens , qui ont laissé 
sur notre sol tant de ruines superbes , sacrifiaient à leurs 
dieux , tout rayonnants de force , de gloire et de beauté ; 
mais ils ne les aimaient pas; et nous, chrétiens, nous 
avons senti la foi passer de notre esprit dans notre 
cœur, parce qu’on nous a montré notre Dieu sous l’as- 
pect d’un Christ sanglant et baigné de larmes. Oh ! 
oui, je l’aime, cette femme qui a pâli, comme une pau- 
vre fleur des bois, sous l’ombre terrible de la tyran- 
nie paternelle. Je ne sais pas l’histoire de son enfance , 
mais je la devine à l’abattement de sa jeunesse. On dit 
que, lorsqu’elle avait quatorze ans, son père, ne pou- 
vant la contraindre à se marier selon ses vues d’orgueil 
et d’ambition , auxquelles il voulait la sacrifier, l’enferma 
pendant longtemps dans une chambre reculée de ce pa- 
lais , et qu’elle y souflrit la faim , la soif, la chaleur , l’a- 
bandon , le désespoir On n’a jamais eu là-dessus de 

données certaines. Une autre version circulait à cette épo- 
que : on disait qu’elle était dans un couvent; ^mais l’air 
consterné de ^ses serviteurs disait assez que sa dispari- 
tion cachait quelque châtiment injuste et dénaturé. 

« Quand Dionigi mourut , on vit reparaître son héri- 
tière dans le palais , avec une vieille tante qui n’était guère 
meilleureque lui, et qui pourtant la laissait respirer un peu 
plus à l’aise. On dit qu’à cette époque il fut encore ques- 

4L 


Digitized by Google 



168 LE PICCIIfINO. 

tion de plusieurs brillants mariages pour elle, mais 
qu’elle s’y refusa obstinément, ce qui irrita fort contre 
die la princesse sa tante. Enfin , la mort de celle-ci mit 
fin aux persécutions, et, à vingt ans, elle se vit libre et 
seule dans la maison de ses pères. Mais sans doute il était 
trop tard pour qu’elle se réveillât de l’abattement où 
tant de chagrins l’avaient plongée. Elle avait perdn la 
force et la volonté d’être heureuse. Elle demeura inerte, 
un peu sauvage, et comme incapable de chercher l’afieo» 
tion d’autrui. Elle l’a trouvée pourtant chez quelques per- 
sonnes de son rang, et il est certain que le marquis de 
la Serra, qu’elle a refusé pour époux lorsqu’il s’est mis 
sur les rangs, il y a plusieurs années, n’a jamais cessé 
d’en être ardemment épris. Tout le monde le dit, et moi 
je le sais; je vais ta dire comment. 

« Quoique je me pique, sans vanterie, d’être un bon 
ouvrier, je t’avoue que, quand je suis ici, je me trouve 
être , malgré moi , le dernier des paresseux. Je suis agité, 
oppressé. Le bruit des marteaux m’agace les nerfs, 
comme si j’étais une demoiselle ; la chaleur m’accable an 
moindre e%irt des bras. Je me sens, à chaque instant, 
ou prêt à défaillir, ou tenté de me glisser dans les en- 
droits sombres , de m’y blottir et de m’y laisser oublier. 
Je me surprends à écouter, à fureter, à espionner. Je 
n’ose plus pénétrer seul dans l’oratoire ni dans la cham- 
bre de la princesse. Oh ! non , quoique j’en sache bien 
le chemin I Désormais , le respect est plus fort (;ue mon 
inquiète et folle passion I Mais, si je puis respirer le par- 
fum qui s’échappe de son boudoir à travers les fentes 
d’une porte; si je puis entendre, seulement à quelque 
distance, le bruit léger de ses pas que je connais si 
bien 1... je suis satinait, je suis enivré. 

« J’ai donc entendu, je n’ose pas dire malgré moi (car 
si le hasard me plaçait à portée d’entendre, ma volonté 
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n’était pas assez forte pour m’empécher d’écouter^, plus 
d’un entretien de la princesse avec le marquis. Combien 
de temps n’ai-je pas été consumé d’une jalouse insen» 
sée 1 mais j’ai acquis la certitude qu’il n’était que son 
ami, un ami fidèle, respectueux, soumis. 

< Un jour, entre autres, ils eurent une conversation 
dont tous les mots se sont gravés, je croisé dans ma mé- 
moire avec une netteté fatale. 

il La princesse disait, au moment où j’arrivais dans la 
pièce voisine ; — Oh ! pourquoi donc m’interroger tou- 
jours? Vous savez pourtant bien, mon ami, que je suis 
ridiculement impressionnable; que l’idée du passé me 
glace, et que si je pouvais me décider à en parler... je 
crois, oui, je crois que je deviendrais folle ! 

— Eh bien , eh bien , s’écriait-il avec empressement , 
n’en parlons point, n’y pensons plus; soyons au pré- 
sent, à l’amitié, au repos. Regardez ce beau ciel et ces 
charmantes fleurs de cyclamen qui semblent sourire dans 
vos mains. 

— Ces fleors , reprit Agathe , elles ne sourient point , 
vous ne comprenez point leur langage , et je puis vous 
dire pourquoi je les aime. C’est qu’elles sont à mes yeux 
l’emhlème de ma vie et l’image de mon âme. Regardez 
leur étrange désinvolture; elles sont pures, elles sont 
fraîches , embaumées ; mais n’ont-elles pas , par le ren- 
versement et l’enroulement forcé de leurs pétales, quel- 
que chose de maladif et de décrépit qui vous frappe ? 

— R est vrai , dit le marquis, elles ont l’air échevelé ; 
elles naissent en général sur les cimes battues des vents. 
On dirait qu’elles veulent s’envoler de leurs tiges comme 
si elles ne tenaient à rien, et que la nature les a pourvues 
d’ailes comme des papillons. 

— Et pourtant elles ne s’envolent pas, reprit Agathe ; 
elles sont attachées sc4idemont à leur tige. Frêles en ap- 
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parence , il n’est point de plantes plus robustes , et la 
fougue des brises ne les effeuille jamais. Tandis que la 
rose succombe à une journée de chaleur et sème de ses 
pétales la terre brûlante, le cyclamen persiste et vit bien 
des jours et bien des nuits retiré et comme crispé sur lui- 
méme : c’est une fleur qui n’a pas de jeunesse. Vous 
n’avez pas sans doute observé le moment de son éclosion. 
Moi , j’ai patiemment assisté à ce mystère ; lorsque le 
bouton s’entr’ouvre, les pétales roulés et serrés en spi> 
raie se séparent avec effort. Le premier qui se détache 
s’étend comme l’aile d’un oiseau , puis aussitôt se ren- 
verse en arrière et reprend son pli contourné. Un autre 
le suit, et la fleur, à peine ouverte, est déjà flottante et 
froissée comme si elle allait mourir de vieillesse. C’est sa 
manière de vivre , et elle vit longtemps ainsi. Ah I c’est 
une triste fleur, et c’est pour cela que je la porte partout 
avec moi. 

— Non, non, elle ne vous ressemble pas , dit le mar- 
quis , car son sein découvert exhale généreusement son 
parfum à toutes les brises, tandis que votre cœur est 
mystérieusement fermé , même à l’affection la plus dis- 
crète et la moins exigeante I 

« Us furent interrompus ; mais j’en savais assez. Depuis 
ce jour-là, moi aussi, j’ai aimé le cyclamen, et j’en cul- 
tive toujours dans mon petit jardin; mais je n’ose les 
cueillir et les respirer. Leur parfum me fait mal et me 
rend fou ! » 

— C’est comme moi , s’écria Michel. Oui , c’est une 
odeur dangereuse!.... Mais je n’entends plus rouler les 
voitures, Magnani. Sans doute on va fermer le palais. Il 
faut que je rejoigne mon père , car il doit être brisé de 
fatigue, quoi qu’il en dise, et il peut avoir besoin de mon 
aide. » 

Us se dirigèrent vers la salle du bal. 
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Elle était déserte; Visconti et ses compagnons étei- 
gnaient les lumières qui luttaient encore contre le jour. 

< Et pourquoi cette fête? disait Magnani en promenant 
ses r^ards sur cette vaste salle dont l’élévation semblait 
doubler en se plongeant rapidement dans l’obscurité , 
tandis que les reQets bleuâtres du matin pénétraient mé- 
lancoliquement dans les parties basses par les portes 
ouvertes. La princesse pouvait secourir autrement les 
pauvres, et je n’ai pas encore compris pourquoi elle se 
soumettait à une convenance de charité publique , elle 
qui faisait le bien avec tant de mystère jusqu’à présent. 
Qu’est-il survenu de miraculeux dans l’existence de notre 
discrète bienfaitrice? Au lieu de m’en réjouir, moi, qui 
donnerais pourtant ma vie pour elle, j’en suis blessé, et 
n’y pense qu’avec amertume. Je l’aimais comme elle était ; 
je ne la comprends pas guérie , expansive et consolée. 
Tout le monde va donc la connaître et l’aimer mainte- 
nant? On ne dira plus qu’elle est folle, qu’elle a fait un 
crime , qu’elle cache un secret affreux , qu’elle rachète 
son âme par des œuvres pies, quoiqu’elle déteste le genre 
humain ! Insensé que je suis ! j’ai peur de guérir moi- 
même , et je suis jaloux du bonheur qu’elle peut avoir 
retrouvé 1... Michel, dis-moi, peut-être qu’elle s’est déci- 
dée à aimer le marquis de la Serra, et qu’elle invite la 
cour, la ville et les faubourgs à célébrer chez elle l’éclat 
de ses fiançailles? Elle donnait aujourd’hui une fête 
royale, peut-être donnera-t-elle demain une fête popu- 
laire. Elle se réconcilie avec tout le monde; petits et 
grands vont se réjouir à ses noces I.... Ohl nous allons 
danser ! quel plaisir pour nous, n’est-ce pas? et que la 
princesse est bonne !... » 

Michel remarqua l’aigreur et l’ironie de son compa- 
gnon ; mais bien qu’il se sentît frémir d’une étrange émo- 
tion à l’idée du mariage d’Agathe avec le marquis , il se 
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contint davantage. Il avait été vivement frappé au cœur‘ 
lui aussi ; mais le choc était trop récent pour qu’il osât 
ou daignât donner le nom d’amour à ce qu’il éprouvait. 
L’égarement de Magnani lui servait de préservatif ; il le 
plaignait, mais il trouvait , dans la situation bizarre de ce 
jeune homme, quelque chose d’humiliant dont il ne vou* 
lait pas être solidaire. 

« Reprends ta raison, ami, lui dit-il. Une si belle fête 
de nuit exalte, surtout lorsqu’on n’en est que spectateur; 
mais voici le soleil qui monte sur l’horizon et qui dmt 
dissiper tous les fantômes ^ tous les songes. Je me sens 
comme éveillé après un rêve fantasque. Écoute 1 les oi- 
seaux chantent dehors, il n’y a plus ici que poussière et 
fumée. Je suis bien sûr que ta folie n’est pas aussi intense 
à toutes les heures de ta vie que tu te l’imagines dans ce 
moment d’agitation et d’abandon. Je parie que quand tu 
auras dormi deux heures et que tu retourneras au tra- 
vail, tu te sentiras un autre homme. Moi, déjà, j’éprouve 
les salutaires influences de la réalité , et je te promets 
que, la prochaine fois que nous verrons ensemble passer 
le spectre auprès de nous, je ne chercherai pas à te dis- 
puter son regard. 

— Son regard ! s’écria Magnani avec amertume , son 
.•egard ! Àh ! tu me rappelles celui qu’elle a arrêté sur toi 
avant que le bal fût ouvert, lorsque, pour la première 
fois, elle a remarqué ta figure... Quel regard ! mon Dieu 1 
S’il fût tombé sur moi, une seule fois dans ma vie, je me 
serais tué aussitôt pour ne plus vivre de certitude et de 
raison , après une illusion , après un délire semblables. 
El toi , Michel , tu l’as senti , ce feu dévorant qu’elle te 
communiquait ; tu en as été consumé un instant, et, sans 
mes railleries, tu le savourerais encore avec ivresse. 
Mais que m’importe maintenant? Je vois bien qu’elle a 
perdu l’esprit , qu’elle a dépouillé la sainteté de sa dou- 
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leur selitaire, qu’ello aime quelqu’un, toi ou le marquis, 
qu’importe ? Pourquoi cette manifestation particulière 
d’amitié pour ton père, qu’elle ne connaît gu^ que de- 
puis un an ? Le mien traYaille pour elle depuis qu’elle est 
née, et elle sait à peine son nom. Veut-elle couronner sa 
▼ie d’excentricité par un acte de haute démence I Veut- 
elle réparer la tyrannie et l’impopularité de son père, 
à elle, en épousant un enfant du peuple, un adoles- 
cent? 

— C’est toi qui es fou, dit Michel troublé et presque 
irrité. Va prendre l’air, Magnani , et ne me mets pas de 
moitié dans les aberrations que te suggère la fièvre. 
Madame Agathe s’endort tranquillement à l’heure qu’H 
est sans se rappeler ni ton nom , ni le mien. Si elle m’a 
honoré d’un regard de bonté, c’est parce qu’elle aime la 
peinture, et qu’elle a été contente de mon ouvrage. 

« Tiens, vois-tu, mon ami, ajouta le jeune artiste en 
montrant à son compagnon les figures de sa fresque, 
qu’un rayon rosé du soleil matinal efiSeurait à travers 
les ouvertures de la salle. Voilà, quant à moi, les seules 
réalités enivrantes de mon existence 1 Que la belle prin- 
cesse épouse M. de la Serra , j’en serai fort aise ; c’est 
un galant homme et sa figure me plaît. Je peindrai, quand 
je le voudrai, une divinité plus parfaite et moins problé- 
matique que la pâle Agathe. 

— Toi? malheureux! jamais! s’écria Magnani indigné. 

— Je conviens qu’elle est belle, reprit Michel en sou- 
riant; je l’ai bien regardée, et j’ai fait mon profit de cet 
examen. J’ai obtenu d’elle tout ce que je ne lui deman- 
derai jamais, le spectacle de sa grâce et de ses charmes, 
pour les reproduire et les idéaliser à ma fantaisie. 

— On m’avait toujours dit que les artistes avaient un 
cœur de glace, dit Magnani en regardant Michel avec 
stupeur; tu as vu l’orage qui me bouleverse, et tu restes 


! 


Digitized by Google 



168 


LE PIGCINlIfO. 


ifroid, tu me railles ! Ah 1 je rougis de t’avoir révélé ma 
folie, et je vais me cacher ! » 

Magnani s’enfuit exaspéré , et Michel r^ta seul dans 
la salle à peu près déserte. Visconti achevait d’éteindre 
les dernières bougies ; Pier-Angelo, avant de se retirer, 
aidait à remettre un peu d’ordre provisoire dans cette 
salle qu’on devait faire disparaître le soir même. 

Michel aida aussi , mais mollement ; ses propre ré- 
flexions ayant calmé son enthousiasme, il se sentait brisé 
de fatigue au moral et au physique. 

L’emportement subit de Magnani l’affligeait ; il se re- 
prochait, après avoir subi en silence le contre-coup des 
agitations de ce jeune homme, de n’avoir pas su mieux 
compatir à sa peine et de l’avoir laissé partir sans le 
consoler. Mais , à son tour, il ne pouvait se défendre 
d’un peu d’irritation. Il lui semblait que Magnani avait 
poussé l’expansion trop loin en voulant lui persuader 
qu’il était l’objet de la subite passion de la princesse. 
Cela était si absurde , si invraisemblable , que Michel , 
plus de sang-froid et homme du monde, à dix-huit ans, 
que Magnani ne pouvait jamais l’être, en haussait les 
épaules de pitié. 

Et pourtant, l’amour-propre est un si tenace et si im- 
pertinent conseiller, que , par moments encore , Michel 
entendait au dedans de lui une voix qui lui disait : « Ma- 
gnani a deviné juste. La jalousie lui a donné une clair- 
voyance que tu n’as pas toi-même ; Agathe t’aime , elle 
s’est enflammée à la première vue. Et pourquoi ne t’ai- 
merait-elle pas? » 

Michel était à la fois enivré et honteux de ces bouffées 
de vanité qui lui montaient au visage. Il avait hâte de 
rentrer chez lui pour retrouver tout à fait le calme avec 
le sommeil. Pourtant il voulait attendre son père qui, 
assidu et infatigable , vaquait obstinément à mille soins 
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minutieux , à mille précautions inutiles en apparence. 

« Patience ! lui dit le bon Pier-Angelo, je vais a»oir 6ni 
tans un instant ; mais je veux que notre bonne princesse 
puisse dormir tranquille, que personne ne puisse revenir 
ici lui faire du vacarme avant ce soir, et surtout qu’il ne 
reste pas une bougie allumée dans le moindre coin. C’est 
maintenant que l’incendie est le plus à craindre 1 Tiens , 
l’étourdi de Visconti ! la lampe de la grotte brûle encore, 
je la vois d’ici. Va donc l’éteindre, Michel, et prends garde 
que l’huile ne se répande sur le divan. » 

Michel entra dans la grotte de la Naïade ; mais, avant 
d'éteindre la lampe, il ne put s’empêcher de contempler 
encore un instant la ravissante statue, les beaux feuillages 
dont il l’avait ornée, et ce divan où il avait vu Agathe 
comme dans un songe. 

« Qu’elle paraissait jeune et qu’elle était belle ! se di» 
sait-il, et comme cet homme épris d’elle la regardait avec 
un sentiment d’adoration qui se trahissait malgré lui , et 
qui se communiquait à la partie la plus éthérée de mon 
âme! J’en ai remarqué d’autres, dans le bal, qui la re- 
gardaient avec une audace de désirs dont tout mon être 
frémissait d’indignation 1 Ils l’aiment tous , chacun à sa 
manière, ces grands seigneurs, et elle n’en aime aucun I » 

Et le regard d’Agathe passait dans son souvenir comme 
un éclair, dont l’éblouissement faisait disparaître toute 
raison , toute crainte de ridicule , toute méfiance de lui- 
même. 

En rêvant ainsi , il avait éteint la lampe , et il s’était 
affaissé sur les coussins du divan, comptant que son père 
allait l’appeler et qu’il pouvait bien savourer un dernier 
instant de bien-être avant de quitter cette grotte déli- 
cieuse. 

Mais la fatigue le dominait. Il ne pouvait plus lutter 
contre les chimères de son imagination. Assis mollement 
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et seul pour la première fois depuis vingtrquatre heures, 
il s'engourdissait rapidement. Un instant il rêva tout 
éveillé. Un instant après il était profondément endormi. 

XVIII. 

LES MOINES. 

« 

Combien de minutes, ou de secondes seulement, 
coulèrent pendant que Michel fut plongé dans cet acca- 
blement insurmontable, il n’en eut pas conscience. La 
force de l’imagination, rapidement emportée dans le do- 
maine des songes, fait tànt de chemin et franchit tant 
d’obstacles d’un seul bond, que le temps ne peut plus 
lui servir de mesure , surtout dans le premier sommeil. 

Michel fit un rêve étrange. Une femme entrait douce- 
ment dans la grotte, elle s’approchait de lui, elle se pen- 
chait sur son visage , elle le contemplait longtemps ; il 
sentait sa respiration embaumée caresser son front , il 
croyait sentir aussi la chaleur de son regard attaché sur 
lui avec passion. Mais il ne pouvait la voir, il faisait nuit 
dans la grotte , et , d’ailleurs , il lui était impossible de 
soulever ses paupières appesanties ; mais c’était Agathe : 
le sein de Michel, embrasé par la présence de cette 
femme, le lui disait assez. 

Enfin, comme il essayait de s’éveiller pour lui parler, 
elle posa ses lèvres fraîches et douces sur son front, et y 
imprima un baiser si long, mais si léger, qu’il ne trouva 
pas la force d’y répondre , vaincu qu’il était par la joie, 
et en même temps par la crainte que ce ne fût un rêve. 

« Mais c’est un rêve en effet, hélas! ce n’est qu’un 
rêve, » Se disaitril tout en dormant; et pourtant, la crainte 
de s’éveiller fit qu’il s’éveilla. C’est ainsi que, dans le 
sommeil , le désir instinctif et violent de prolonger l’illu- 
sion la fait envoler plus vite. 
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Mais quel rêve étrange et obstiné I Michel , les yeux 
ouverts, et à demi soulevé sur son bras tremblant, vit et 
entendit fuir cette femme. Le rideau qui ornait l’entrée 
de la grotte étant baissé, il ne put distinguer qu’une forme 
vague ; il sentit le frôlement d’une robe de soie ; le rideau 
s’entr’ouvrit et se referma si vite qu’il lui sembla que le 
fantôme le traversait sans y toucher. 

Il fit un mouvement pour le suivre ; mais tout son sang 
refluait vers son cœur avec tant de violence qu’il ne put 
se soutenir, et, forcé de retomber sur le divan, ce ne fut 
qu’au bout d’une minute environ qu’il put se précipiter 
vers la portière de velours bleu qui te séparait de la salle. 

Il l’entr’ouvrit d’une main convulâve, et se trouva en 
face de son père, qui lui dit d’un air riant et tranquille ; 
« Il me parait que nous avons fait un somme, enfant? 
Maintenant, tout est rangé, allons-nous*en voir si la pe- 
tite Mila est éveillée chez noos. 

— Mita? s’écria Michel, Mila est-elle ici, mon père? 

— Il se pourrait bien qu’elle ne fût pas loin, répondit 
le vieillard. Je parie qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit; 
elle avait tant d’envie de venir voir le bal 1 Mais je lui 
avais défendu de sortir avant qu’il fit grand jour< 

— 11 fhit grand jour, en effet, dit Michel, et Mila doit 
être ici I Mon père, dites-moi, une femme, ma sœur, peut- 
être, vient d’entrer dans la grotte? 

— Tu as rêvé cela ? je n’ai vu personne. Il est vrai que 
je n’ai pas eu les yeux toujours attachés de ce côté , et 
que j’ai vu rôder dehors des jupons bariolés qui m’an- 
noncent que de jeunes curieuses ont pénétré dans les 
jardins. Mila serait-elle entrée jusqu’ici pendant que j’a- 
vais le dos tourné? 

— Mais, à l’instant même, mon père, comme vous ap- 
prochiez de ce rideau, quelqu’un en sortait, une femme... 
j’cn suis certain 1 
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— Pour le coup, tu divagues , car je n’ai vu que mon 
ombre sur ce rideau. Allons , tu as besoin d’un bon 
somme, rentrons. Voici la dernière porte qui va sé fer- 
mer. Si ta sœur est par là, nous la retrouverons bien. » 

Michel s’apprêta à suivre son père; mais quelque chose 
qu’il vit briller dans la grotte, au moment de s’en éloi- 
gner, l’engt^ea à y jeter un dernier regard. Était-ce une 
étincelle tombée sur le tapis, auprès du divan? 11 se 
baissa : c’était un bijou qu’il examina au jour après l’a- 
voir ramassé. C’était le médaillon d’or entouré de bril- 
lants et orné du chiffre de la princesse, que celle-ci avait 
donné à Hila. Il l’ouvrit pour bien s’assurer que c’était 
le même. H y reconnut une mèche de ses propres che- 
veux. 

« Je savais bien que Mila était entrée dans la grotte, 
dit-il à son père en s’avançant vers le jardin ; elle m’a 
donné un baiser qui m’a réveillé. 

— Apparemment, Mila est entrée dans la grotte, ré- 
péta Pier-Angelo avec insouciance. Mais je ne l’ai point 
vue.» 

Au même instant, Mila sortit d’un massif de magno- 
lias, et s’avança en riant et en sautant au-devant de son 
père, qu’elle embrassa tendrement ainsi que Michel. 

« Il est bien temps de venir vous reposer, dit-elle ; je 
venais vous dire que votre déjeuner vous attend. J’étais 
impatiente de vous revoir ! Êtes-vous bien fatigué, pauvre 
père? 

— Pas du tout, répondit le bonhomme, je suis habi- 
tué à ces cboses-là, et une nuit blanche n’est que plaisir 
quand on soupe jusqu’au matin. Ton déjeuner aura tort, 
Mila ; mais voici ton frère qui dort debout. Allons , en- 
fants! sortons, voilà qu’on ferme aussi les grilles du 
jardin. » 

Mais , au lieu de continuer à fermer les grilles , les 
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portiers du palais se mirent à les rouvrir toutes grande^, 
et Michel vit entrer une procession de moines de divers 
ordres, portant tous des besaces et des escarcelles ; c’é> 
talent les frères quêteurs de tous les ordres mendiants, 
qui ont do nombreux établissements à Catane et dans les 
environs. Ils venaient faire leur ronde et recueillir les 
restes de la fête pour leurs couvents respectifs. Il en 
passa lentement une quarantaine ; la plupart avaient un 
âne pour emporter le produit de leur quête. Leur atti- 
tude obséquieuse et leur démarche solennelle , lorsqu’ils 
franchirent la grille , escortés de leurs baudets , hôtes 
étranges d’une matinée de bal, avaient quelque chose de 
si imprévu et de si comique, que Michel, distrait de son 
émotion, eut beaucoup de peine à s’empêcher de rire. 

Mais, à peine ces capucins furent-ils entrés dans le 
jardin, que, rompant leurs rangs , et secouant leur mine 
empesée et discrète , ils se mirent à courir vers la salle 
de bal, qui poussant son voisin pour le devancer, qui 
battant son âne pour le faire marcher plus vite, tous se 
hâtant , se disputant la place, et laissant voir leur con- 
voitise et leur jalousie. Ils se répandirent dans la salle de 
bal, dont ils forcèrent presque les portes fragiles, et ten- 
tèrent de monter le grand escalier du péristyle, ou de 
s’introduire dans les cuisines. Mais le maître d’hôtel et 
ses officiers , préparés à l’assaut , et connaissant leurs 
allures, avaient barricadé avec soin toutes les issues, et 
apportèrent leur pitance, qui fut distribuée avec autant 
d’impartialité que possible. C’étaient des plats de viande, 
des restes de pâtisserie , des cruches de vin , et jusqu’à 
des débris de verres et de porcelaines qui s’étaient bri- 
sés durant le service, et que les bons frères recueillaient 
avec soin et raccommodaient ensuite avec art pour en 
orner leurs buffets ou les revendre aux amateurs. Ils se 
disputaient le butin avec peu de discrétion , et repro- 
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chaient aux domestiques de ne pas leur donner tout ce 
qui leur revenait de droit, de traiter l’un mieux que l’au- 
tre, de manquer, de respect au saint patron du couvent. 
Us les menaçaient même des infirmités que ces saints 
étaient réputés guérir spécialement quand on se les ren- 
dait favorables. 

« Fi ! le pauvre jambon que tu me donnes I s’écriait 
l’un. ’Tu es déjà sourd d’une oreille, tu peux bien comp- 
ter qu’avant peu l’aub« n’entendra pas le tonnerre. 

— Void une bouteille à moitié vide, criait l’autre. Il 
ne sera pas fait de prières pour toi chez nous , et tu île 
guériras jamais de la pierre, si tu prends cette vilaine 
maladie. » 

D’autres mendiaient gaiement avec des lazzis qui fai- 
saient rire les distributeurs , et montraient tant d’esprit 
et de bonhomie que les valets leur glissaient de meilleures 
parts en cachette des autres frèr^. 

Michel avait vu à Rome de beaux capucins, parfumés 
sous leur froc , et traînant avec une solennité poétique 
leurs sandales tout auprès de la pantoufle sacrée du 
saint-père. Les pauvres moines de Sicile lui parurent 
bien malpropres, bien grotesques et tant soit peu cyni- 
ques ^ lorsqu’ils s’abattirent, comme une nuée de cor- 
beaux avides et de pies babiUardes, sur les miettes de ce 
festin. Cependant, quelques-uns lui plurent par leur 
physionomie hardie et intelligente. C’était encore le peu- 
ple sicilien sous la bure du cloître, noble race que le joug 
fait plier et ne peut jamais rompre. 

Le jeune artiste était rentré dans la salle de bal pour 
assister à ce curieux spectacle , et il en observait les in- 
cidents avec l’attention d’un peintre qui fait son profit 
de tout. Il remarqua surtout un de ces moines qui avait 
le capuchon rabattu jusque sur le bout de sa barbe, et 
qui ne mendiait pas. R s’éloignait des autres et se pro- 
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menait dans la salle, comme s’il se fût plus intéressé au 
local do la fête qu’au profit qu’il pouvait en retirer. 
Michel essaya plusieurs fois d’apercevoir ses traits, et de 
juger, à sa physionomie, si l’intelligence d’un artiste ou 
les regrets d’un homme du monde se cachaient sous ce 
froc. Mais ce ne fut qu’une seule fois, et à la dérobée, 
qu’il put le voir écarter son capuchon, et il fut frappé de 
sa laideur repoussante. Au même instant, les yeux du 
moine se portèrent sur lui avec une expression de cu- 
riosité malveillante, et s’en détournèrent aussitôt, comme 
si cet homme eût craint d’être surpris en examinant les 
autres. 

« J’ai déjà vu cette laide figuré quelque part , dit Mi- 
chel à sa sœur, qui se tenait près de lui. 

•— Ta appelles cela une figure? répondit la jeune fille. 
Je n’ai vu qu’une barbe de bouc , des yeux de chouette 
et un nez qui ressemble à une vieille figue écrasée... Tu 
ne feras pas son portrait, j’espère? 

— Mila, tu connais, disais-tu tout à l’heure, plusieurs 

de ces moines pour les avoir vus quêter dans le faubourg : 
n’as-tu jamais rencontré oelui-ci? » 

— Je ne le crois pas; mais, si tu es désireux de sa- 
voir son nom , ce sera très-facile, car voici un frère qui 
me le dira^ » . 

Et la jeune fille courût à la rencontre d’un moine qui 
arrivait le dernier, sans besace et sans âne , avec une 
petite escarcelle seulement. C’était un grand et bel 
homme , entre deux âges ; sa barbe était encôfe noire 
comme de l’ébène, quoique sa couronne de cheveux com- 
mençât à blanchir. Le noir de ses yeux vils, la noblesse 
de son nez aquilin et le sourire de sa bouche vermeille, 
annonçaient une belle santé jointe à un caractère heu- 
reux et ferme. Il n’avait ni la maigreur maladive ni l’obé- 
sité ridicnle de la plupart de ses confrères. Son vèt^nent 
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marron était propre , et il le portait avec une certaine 
majesté. 

Ce capucin gagna , dès les premiers regards , la con- 
fiance de Michel ; mais il fut subitement courroucé de 
voir Mila sauter presque à son cou , et lui prendre la 
barbe dans ses deux petites mains, en riant et en feignant 
de vouloir l’embrasser malgré lui. 

« Allons, petite, modère-toi, dit le frère en la repous- 
sant avec une douceur paternelle. J’ai beau être ton oncle, 
on ne doit pas embrasser un moine. » 

Michel se souvint alors du capucin Paolo-Ângelo , dont 
son père lui avait si souvent parlé, et qu’il n’avait encore 
jamais vu. Fra-Àngelo était, par le sang comme par le 
cœur, le frère de Pier-Angelo. C’était le plus jeune des 
oncles de Michel. Son intelligence et la dignité de son 
caractère faisaient l’orgueil de la famille, et, dès que 
Pier-Angelo l’aperçut , il courut prendre Michel pour le 
lui présenter. 

« Frère, dit le vieil artisan en serrant cordialement la 
main du capucin , donne ta bénédiction à mon fils ; je 
l’aurais déjà conduit à ton couvent pour te la demander, 
si nous n’eussions été occupés ici un peu au delà de nos 
forces. 

— Mon enfant, répondit Fra-Angelo en s’adressant au 
jeune homme , je te donne la bénédiction d’un parent et 
d’un ami ; je suis heureux de te voir, et ta figure me 
plaît. 

— C’est bien réciproque, lui dit Michel en mettant sa 
main dans celle de son oncle. » 

Mais, pour lui témoigner son affection , le bon moine, 
qui avait les muscles d’un athlète, lui serra les doigts si 
fort que le jeune artiste crut un instant les sentir brisés. 
Il ne voulut pas avoir l’air de trouver cette caresse trop 
rude ; mais la sueur lui en vint au front , et il se dit en 
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souriant qu’un homme de l’étoffe de son oncle le capucin 
était plus propre à exiger l’aumône qu’à la demander. 

Mais , comme la force est presque toujours unie à la 
douceur, Fra-Angelo s’approcha de l’élémosinaire du pa- 
lais avec autant de retenue et de discrétion que ses con- 
frères y avaient mis d’ardeur et d’insistance. Il le salua 
d’un sourire, lui ouvrit son escarcelle sans daigner ten- 
dre la main, et la referma sans regarder ce qu’on y avait 
mis , en murmurant une formule de remerctment très- 
laconique , après quoi il revint vers son frère et son ne- 
veu, refusant de se charger de vivres d’aucune espèce. 

« En ce cas, lui dit un valet fort dévot en s’approchant 
de lui, vous n’avez pas reçu assez d’argent I 

— Vous croyez? répondit le moine. Je n’en sais rien. 
Quoi que ce soit, il faudra bien que le couvent s’en con- 
tente. 

— Voulez-vous que j’aille réclamer pour vous , mon 
frère? Si vous voulez me promettre de prier pour moi 
tous les jours de cette semaine, je vous ferai donner da- 
vantage. 

— Eh bien, ne prends pas cette peine, repartit en sou- 
riant le ûer capucin ; je prierai pour toi gratis, et ma 
prière en vaudra mieux. Ta patronne, la princesse Agathe, 
fait bien assez d’aumônes, et je ne viens chez elle que 
pour obéir à ma consigne. 

— Mon oncle , dit la petite Mila en lui parlant bas, il 
y a là-bas un frère de votre ordre dont la figure tour- 
mente mon père et mon frère. Ils trouvent qu’il ressem- 
ble à un autre. 

— A un autre? Que veux-tu dire? 

— Regarde-le, répondit Pier-Angelo. Michel a raison , 
il a une mauvaise figure. Tu dois le connaître. Il se tient 
là-bas tout seul, sous l’estrade des musiciens. 

— A sa taille et à sa démarche , je ne le reconnais 
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pour aucun flrère de mon couvent. Pourtant, U a la robe 
d’un capucin. Mais en quoi cela peut-il vous intéresser? 

— C’est que nous trouvons, répondit Pierre eu baissant 
la voix, qu’il ressemble à l’abbé Ninfo. 

— En ce cas, allez-vous-en, dit vivement Fra-Angek»; 
moi , je vais lui adresser la parole, et je saurai bien ce 
qu’il est et ce qu’il vient faire ici. 

— Oui, oui, partons, répondit Pier-Angelo. Enfants, 
passez devant. Je vous suis. » 

Michel prit le bras de sa sœur sous le sien, et fut bien* 
tét sur le chemin de Gatane. 

« Il paraît , dit Mila à son frère , que cet abbé Ninfo 
nous en veut et peut nous faire do mal ? Sais-tu pour- 
quoi, Michel? 

— Pas très-bien ; mais je me mébe d’on homme qui 
se déguise, apparemment pour espionner. Que ce soit à 
propos de nous ou de tout autre, le mystère cache i<â de 
mauvais desseins. 

— Bah ! dit l’insouciante Mila après un moment de si- 
lence, ce n’est peut-être qu’un moine comme les autres. 
Il se tenait à l’écart et furetait dans les coins, comme 
quelques-uns font souvent après le passage des foules 
dans les processions et les fêtes, pour voir s’ils ne trou- 
veraient pas quelque bijou perdu... Alors, ils le ramas- 
sent sans rien dire, et portent cela à leur couvent, pour 
le rendre , moyennant une ou deux messes bien payées, 
ou pour découvrir quelque secret d’amour ; car ils sont, 
en général, assez curieux, ces bons p^es 1 

— Tu n’aimes pas les moines, Mila? Tu n’es qu’à demi 
Sicilienne. 

— C’est selon. J’aime mon oncle et ceux qui lui res- 
semblent. 

— A propos! reprit Michel, ramené par le mot bijou 
perdu à l’aventure dont les capudns l’avaient distrait; 
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lu étais entrée dans la salle du bal avant le moment où je 
t’ai rencontrée dans le jardin ? 

— Non, répondit-elle; si tu ne m’y avais fait entrer 
pour assister à la quête, je n’y aurais pas songé. Pour- 
quoi me demandes-tu cela? J’avais vu la salle terminée 
avant la fête. Que m’importe une salle vide où l’on ne 
danse pas? C’est le bal, et la danse, et les toilettes, que 
j’aurais voulu voir ! Mais tu n’as pas voulu m’emmener 
seulement à la jx)rte, cette nuit 1 

— Pourquoi ne pas me dire la vérité , lorsque le fait 
n’a aucune importance? Il n’y a rien d’étonnant, chère 
petite sœur, à ce que tu sois venue tout à l’heure me ré- 
veiller dans la grotte do la Naïade. 

— Mon père dit que tu dors d^ut, Michel, et je vois 
bien qu’il dit vrai. Je te fais serment que, depuis hier 
matin , lorsque je t’ai apporté les feuillages que tu m’a- 
vais demandé de cueillir, je ne suis pas entrée dans la 
grotte. 

— Ah ! Mila , c’est trop fort. Tu n’étais pas menteuse 

autrefois, et je suis fâché de te voir ce vilain défaut main- 
tenant. .. 

— Taisez-vous, frère, vous m’offensez, dit Mila en re* 
tirant son bras avec fierté. Je n’ai jamais menti, et je ne 
commencerai pas aujourd’hui pour vous faire plaisir. 

— Petite sœur, reprit Michel en se rapprochant d’elle 
et en doublant le pas pour 1a suivre , car elle s’en allait 
en avant, piquée et affligée, voulez-vous bien me montrer 
le bijou que madame Agathe vous a donné? 

— Non, maître Michel-Ange, répondit la jeune fille; 
vous n’êtes pas digne de le regarder. Dans le temps où je 
coupais vos cheveux pour les porter sur mon cœur, vous 
n’étiez pas méchant comme vous l’êtes devenu depuis. 

— A votre place, j’êterais le médaillon de mon sein, 
dit Michel avec ironie, et je le jetterais tout de suite au 
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nez du méchant frère qui me tourmente de la sorte. 

— Tenez! le voilà ! dit la petite fille en saisissant dans 
son corset le médaillon, et en le remettant à Michel avec 
dépit ; vous pouvez reprendre vos cheveux, je n’y tiens 
plus. Seulement, rendez-moi le bijou ; j’y tiens, parce 
que c’est le don d’une personne meilleure que vous. 

— Deux médaillons semblables! se dit Michel en les 
réunissant dans sa main : est-ce la suite de ma vision ? » 

XIX. 

JEUNES AMOURS. 

Michel n’osa point demander à sa sœur l’explication 
d’un tel prodige. Il courut s’enfermer dans sa petite 
chambre, et, s’asseyant sur son lit, au lieu de dormir, il 
ouvrit et compara le contenant et le contenu de ces joyaux 
identiques. Ils étaient absolument pareils : ils renfer- 
maient les mêmes cheveux, à tel point que lorsqu’il les 
eut examinés et touchés longtemps, il ne sut plus lequel 
appartenait à sa sœur. II se rappela alors une parole de 
celle-ci , qui l’avait peu frappé , quoiqu’elle lui eût paru 
singulière au premier instant. Mila prétendait qu’entre 
les mains du bijoutier la mèche de cheveux qu’elle avait 
confiée à la princesse avait diminué de moitié. 

Point d’éclaircissements possibles à ce fait bizarre. La 
princesse ne connaissait pas Michel ; elle ne l’avait ja- 
mais vu, il n’était point encore à Catane lorsqu’elle avait 
pris le scapulaire de Mila pour l’échanger contre cette 
riche monture. II est difficile de croire qu’une femme 
puisse s’éprendre d’un homme à la seule vue de la cou- 
leur de ses cheveux. Michel eut beau chercher, il ne 
trouva que cette explication peu satisfaisante pour son 
ardente curiosité : la princesse avait peut-être aimé une 
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personne dont les cheveux étaient absolument de la 
même nuance et de la même finesse que ceux de Michel. 
Elle les portait dans un médaillon. En voyant le culte de 
la jeune Mila pour celte relique fraternelle, elle avait fait 
faire un médaillon tout pareil au sien, et le lui avait' 
donné. 

Mais que les vraisemblances de la vie sont invraisem- 
blables pour une tête de dix-huit ans ! Michel trouvait 
bien plus probable d’avoir été aimé avant d’avoir été vu ; 
et, quand il fut vaincu enfin par le sommeil , les deux 
médaillons étaient encore dans sa main entr’ouverte. 

Quand il s’éveilla, vers midi, il n’en trouva plus qu’un : 

1 autre était tombé dans ses draps, apparemment. Il défit 
et bouleversa son lit, passa une heure à fouiller toutes les 
fentes de son plancher, tous les plis de ses vêtements 
étendus sur une chaise à son chevet. Un des deux talis> 
mans avait disparu. 

« Ceci, pensa-t-il, est un tour de mademoiselle Mila. » 
La porte de sa chambrette ne fermait qu’au loquet, et la 
jeune fille travaillait, en chantant, dans la mansarde 
contiguë à la sienne. 

« Ah! vous voici enfin levé? lui dit-elle d’un air bou- 
deur, lorsqu’il se présenta devant elle. C’est fort heu- 
reux 1 Voulez-vous maintenant me rendre mon médail- 
lon? 

11 me semble , petite , que vous êtes venue le re- 
prendre pendant que je dormais. 

— Puisque vous le tenez dans votre main 1 s’écria-t-elle 
en lui saisissant la main à l’improviste. Voyons , ouvrez- 
la, ou je vous pique les doigts avec mon aiguille. 

— Je le veux bien , dit-il , mais ce bijou n’est pas le 
vôtre. Vous m’avez déjà repris celui qui vous appartient. 

— Vraiment 1 dit Mila en arrachant le bijou de la main 
de son frère, qui se défendait faiblement en la regardant 
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avec attention ; ceci n*est pas à moi? Vous croyez que je 
peux m’y tromper? 

En ce cas, vous avez Tautre, Mila. 

— ‘Quel autre? En avez-vous un aussi? Je n’en sais 
rien ; mais celui-ci est à moi : c’est le chiffre de la prin- 
cesse, c’est mon bien , c’est ma relique. Reprenez vos 
cheveux, si nous sommes brouillés, je le veux bien ; mais 
le bijou ne me quittera plus jamais; » 

Et elle le remit dans son sein, fort peu décidée à ôter 
les cheveux, auxquels- elle tenait plus qu’elle ne voulait 
en convenir dans son dépit enfantin. 

Michel retourna dans sa chambre. L’autre médaillon 
devait s’y trpuver. Mila avait tant d’assurance et de con- 
vktioü dans sa physionomie et dans ses paroles 1 Mais il 
ne trouva rien , et résolut de fouiller la chambre de sa 
sœur aussitôt qu’elle serait sortie. En attendant, il essaya 
de se réconcilier avec elle. Il lui adressa de douces cajo- 
leries, et, jurant que tout ce qui s’était passé n’était 
qu’une plaisanterie de sa part, il lui reprocha d’être hère 
et susceptible. 

Mila consentit à faire la paix et à embrasser son frère ; 
mais elle resta un peu triste , et ses belles joues étaient 
colorées d’un rose moins doux que de coutume. 

« Tenez, lui dit-elle, vous avez mal pris votre temps 
pour me tourmenter; il est des jours où l’on ne se sent 
pas disposé à supporter la raillerie, et j’ai cru que 
vous le faisiez exprès pour vous moquer de mes cha* 
grins. 

— Tes chagrins, Mila? s’écria Michel en la pressant 
sur son cœur avec un sourire, tu as des chagrins, toi? 
Pour n’avoir pas vu le bal cette nuit, n’est-ce pas? Oh! 
eh effet, tu es une petite fille bien malheureuse ! 

— D’abord, Michel, je ne suis pas une petite fille. J’ai 
quinze ans bientôt, et je suis en âge d’avoir des chagrins. 
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Quant au bal, je m’en souciais fort peu ; et , maintenant 
qu’il est fini , je n’y pense plus. 

— Eh bien, quel est donc ce grand chagrin? voudrais- 
tu une robe neuve ? 

— Non. 

— Ton rossignol n’est pas mort? 

— Est-ce que vous ne l’entendez pas chanter? 

~ Le gros matou de notre voisin Maguani a peut-être 
croqué ta tourterelle? 

— Je voudrais bien qu’il en eût la pensée ! Je vous dis 
que je ne m’occupe ni de M. Magnani , ni de son chat. ^ 

Le ton dont elle prononça le nom de Magnani fit ouvrir 
Toreille à Michel, et, en regardant le visage de sa petite 
sœur, il vit qu’elle avait les yeux attachés, non sur son 
ouvrage , quoiqu’elle eût la tète baissée , mais sur une 
galerie de bois où Magnani travaillait ordinairement, en 
face de la chambre de Mila. En ce moment, Magnani 
traversait la galerie. Il ne regardait pas la fenêtre de 
Mila, et Mila ne regardait pas son ouvrage. 

a Mila , mon cher ange , lui dit Michel en prenant ses 
deux mains et en les baisant , vous voyez bien ce jeune 
homme qui passe d’un air distrait? 

— Eh bien, répondit Mila, pâlissant et rougissant tour 
à tour, qu’est-ce que cela me fait? 

— C’est pour vous dire, mon enfant, que si jamais votre 
cœur avait besoin d'aimer, ce n’est pas à ce jeune homme- 
là qu’il faudrait songer. 

— Quelle folie ! dit la petite en hochant la tête et en 
s’efforçant de rire. C’est bien le dernier auquel je songe- 
rais, vraiment ! 

— Alors, vous auriez grandement raison, repnt Michel, 
car le cœur de Magnani n’est pas libre, il y a longtemps 
qu’il aime une autre femme. 

— Cela ne me regarde point et ne m’intéresse nulle- 
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ment , répondit Mila ; » et , baissant le front sur son ou- 
▼rage, elle tourna son rouet avec rapidité. Mais Michel 
vit avec douleur deux grosses lamies tomber sur son 
écheveau de soie vierge. 

Michel avait une grande délicatesse de cœur. 11 com- 
prit la honte qui accablait sa jeune sœur, et qui ajoutait 
une nouvelle souffrance à celle de son âme froissée. Il 
vit les efforts surhumains que faisait la pauvre enfant 
pour étouffer ses sanglots et surmonter sa confusion. Il 
sentit que ce n’était pas le moment de l’humilier davan- 
tage en provoquant une explication. 

Il feignit donc de ne rien voir, et, se promettant de la 
raisonner lorsqu’elle serait plus maîtresse d’elle-méme, 
il sortit de la chambre où elle travaillait. 

Mais il était si agité lui-méme qu’il ne put tenir dans 
la sienne. Il se livra à une dernière et inutile perquisition, 
et , renonçant à mettre la main sur le talisman disparu , 
espérant le voir reparaître au moment où il y songe- 
rait le moins , comme il arrive souvent des objets per- 
dus, il résolut d’aller trouver Magnani pour se réconcilier 
avec lui ; car ils s’étaient séparés avec humeur, et Mi- 
chel ne pouvant plus se défendre du secret orgueil d’étre 
follement aimé de la princesse, éprouvait un redouble- 
ment de sollicitude généreuse pour son infortuné rival. 

Il traversa la cour et entra au rez-de-chaussée, dans 
l’atelier du père de Magnani. Mais il chercha en vain Anto- 
nio jusque dans sa chambre. Sa vieille mère lui dit qu’il 
venait de sortir un instant auparavant, et ne put lui ap- 
prendre quelle direction il avait prise. Michel sortit alors 
dans la campagne, moitié songeant à le rejoindre, moitié 
plongé dans ses propres rêveries. 

De son côté , Magnani , poussé par le même sentiment 
de sympathie et de loyauté, avait résolu d’aller trouver 
Michel. Son modeste logis avait une seconde issue , et 
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celle qu’il avait prise conduisait moins directement, par 
un passage étroit et sombre, situé sur les derrières des 
deux maisons mitoyennes, à la maison pauvre et antique 
qu’habitait Pier-Angelo avec ses enfants. 

Les deux jeunes gens ne pouvaient donc pas se ren- 
contrer. Magnani monta et regarda dans une grande 
pièce nue et délabrée , où il vit Pier-Angelo étendu sur 
son grabat , et se livrant à un repos que ne troublaient 
plus les émotions de l’amour et de la jeunesse. 

Magnani prit alors l’escalier, ou plutôt l’échelle de bois 
qui conduisait aux mansardes, et pénétra dans la cham- 
bre de Michel , contiguë à celle de Mila. 

La porte de Michel était restée ouverte ; Magnani en- 
tra , et , ne trouvant personne, il allait sortir, lorsque le 
cyclamen, que Michel avait mis précieusement dans un 
vieux verre de Venise bizarrement travaillé, frappa ses 
regards. Certes, Magnani était la probité en personne, 
l’honneur scrupuleux incarné ; pourtant il n’est pas cer- 
tain que, s’il eût présumé que cette fleur s’était détachée 
du bouquet de la princesse, il ne l’eût pas dérobée. 

Mais il ne le devina pas, et se borna à remarquer que 
Michel aussi rendait un culte au cyclamen. 

Tout à coup Magnani fut tiré de sa contemplation par 
un bruit qui le fit tressaillir. On pleurait dans la chambre 
voisine. Des sanglots étouffés , mais poignants , retentis- 
saient faiblement derrière la cloison, non loin de la porte 
qui séparait les chambres des deux enfants de Pier- 
Angelo. Magnani savait bien que Mila demeurait à cet 
étage. Il l’avait bien souvent saluée , en souriant , de sa 
galerie , lorsqu’il la voyait , brillante de jeunesse et de 
beauté, à sa fenêtre. Mais, comme elle n’avait fait aucune 
impression sur son cœur, et qu’il ne lui avait jamais parlé 
que comme à un enfant, il ne se rendit pas compte, en 
cet instant, de la situation de sa mansarde, et même il 
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ne pensa point à elle. Sa manière de pleurer n’avait rien 
de mâle, à coup sûr, mais Michel avait dans la voix des 
accents si jeunes et si doux, que ce pouvait bien être lui 
qui gémissait ainsi. Magnani ne songea qu’à son jeune 
camarade, et, plein *de sollicitude, il poussa vivement le 
porte et entra dans la chambre de Mila. 

A son apparition, la jeune fille fît un grand' cri et s’en- 
fuit au fond de sa chambre en cachant son visage. 

« Mila, chère petite voisine, s’écria le bon Magnani en 
restant respectueusement près de la porte , pardonnez- 
moi, n’ayez aucune peur de moi. Je me suis trompé, j’ai 
entendu pleurer 5 fendre le cœur, jai cru que c’était votre 
frère... Je n'ai pas réfléchi, je suis entré plein d’inquié- • 
tgde... mais, mon Dieu, pourquoi pleurez-vous ainsi, 
chère enfant? 

— Je ne pleure pas, répondit Mila en essuyant ses yeux 
à la dérobée et en fèignant de chercher quelque chose 
dans un vieux meuble accolé à la muraille ; vous vous 
êtes tout à fait trompé. .Te vous remercie, monsieur Ma- 
gnani ; mais, laissez-moi, vous ne devez pas entrer ainsi 
dans ma- chambre. 

— Oui, oui , je le sais, je m’en vais, Mila ; mais pour- 
tant, je n’ose pas vous laisser ainsi, vous êtes trop affec- 
tée, je le vois bien. Je crains que vous ne soyez malade. 
Permettez-moi d’aller réveiller votre père, pour qu’il 
vienne vous consoler. 

— Non , non 1 gardez-vous-en bien 1 Je ne veux pas 
qu’on l’éveille! 

— Mais, ma chère... 

— Non , vous dis-je , Magnani ; vous me feriez beau- _ 
coup plus de mal si vous causiez ce chagrin à mon père. 

— Mais qu’y a-t-il donc, Mila? Votre père ne vous a 
pas grondée? Vous ne méritez jamais de reproches , 
vous! Et lui, il est si bon, si doux, il vous aime tant! 
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— Oh ! bien certainement, il ne m’a jamais dit un mot 
qui ne fût pas une parole d’amour et de bonté. Vous 
voyez bien que vous rêvez, Magnaui ; je n’ai pas de cha- 
grin, je ne pleure pas, 

— Eh ! je vois d’ici que vous avez la figure enflée et leg 
yeux ronges , ma chère petite. Quel [chagrin si profond 
peut-on donc avoir à votre âge, belle, et chérie de tous, 
comme vous l’êtes ? 

— Ne vous moquez pas de moi , je vous en prie , dit 
Mila avec fierté. » Mais elle devint pâle, et, voulant s’as- 
seoir avec calme, elle tomba suffoquée sur sa chaise. 

Magnani croyait si peu qu’il pût être à ses yeux autre 
« chose qu’un ami, et le sentiment qu’il éprouvait pour elle 
était si calme, qu’il ne songea plus à la quitter. Il s’ap- 
procha sans autre émotion que celle d’un tendre intérêt, 
s’assit à ses pieds sur un coussin de paille tressée, et, 
prenant ses mains dans les siennes , il l’interrogea avec 
une sorte d’autorité paternelle. 

La pauvre Mila fut si troublée qu’elle n’eut pas la force 
de le repousser. C’était la première fois qu’il lui parlait 
d’aussi près et avec une affection si marquée. Oh ! qu’elle 
eût été heureuse sans les fatales paroles que Michel lui 
avait dites ! 

• Mais ces paroles retentissaient encore à ses oreilles, et 
Mila était trop fière pour laisser soupçonner son secret. 
Elle fit un grand effort sur elle-même , et répondit en 
souriant que son chagrin avait peu d’importance et ne 
venait que d’une petite querelle qu’elle venait d’avoir 
avec son frère. 

« Une querelle avec vous, mon pauvre ange? lui dit 
Magnani en l’examinant avec attention, est-ce possible? 
Qh non ! vous me trompez. Michel vous aime plug que 
tout^au monde, et il a bien raison. Si vous vous étiez 
querellés, il serait là , comme moi , à vos pieds, et plus 


Digiiized by Google 



188 


LK PICCININO, 


éloquent que moi pour vous consoler ; car il est votre 
frère, et je ne suis que votre ami. Mais, quoi qu’il en soit, 
je vais chercher Michel ; je lui ferai de grands reproches 
s’il a quelque tort... Mais il sufSt qu’il vous voie abattue 
et changée comme vous l’êtes , pour qu’il en ait plus de 
douleur que vous-même. 

' — Magnani , répondit Mila en le retenant comme il se 
levait, je vous défends d’aller chercher Michel. Ce serait 
donner trop d’importance à un enfantillage. N’y faites 
plus attention, et n’en parlez ni à lui, ni à mon père. Je 
vous assure que je n’y pense déjà plus , et que , ce soir; 
mon frère et moi nous serons parfaitement réconciliés. 

— Si ce n’est qu’un enfantillage, dit Magnani en s’as- 
seyant auprès d’elle, vous avez une sensibilité trop vive, 
ma bonne Mila. J’ai des sœurs aussi , et quand j’étais 
moins raisonnable , quand j’avais l’àge de Michel , je les 
taquinais un peu. Mais elles ne pleuraient pas ; elles me 
rendaient mes malices avec usure, et j’avais toujours le 
dessous. 

— C’est qu’elles ont de l’esprit , et qu’apparemment 
je n’en ai point assez pour me défendre, répondit triste- 
ment Mila. 

— Vous avez beaucoup d’esprit, Mila, je l’ai fort bien 
remarqué; vous n’êtes pas pour rien la fille de Pier- 
Angelo et la sœur de Michel, et vous êtes mieux élevée 
que toutes les jeunes personnes de votre classe. Mais 
vous avez encore plus de cœur que d’esprit , puisque 
vous ne savez vous défendre qu’avec vos larmes ! » 

Les éloges de Magnani faisaient à la fois du bien et du 
mal à la jeune fille. Elle était flattée de voir qu’en n’ayant 
point l’air de s’occuper d’elle, il l’avait assez observée 
pour savoir lui rendre justice. Mais le calme bienveillant 
de ses manières lui disait assez que Michel ne l’avait pas 
trompée. 
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XX. 

BEL PASSO ET MAL PAS80. 

Tout à coup Mila prit une résolution prompte et ferme ; 
car Magnani l’avait dit sans flatterie , elle était supé- 
rieure à la plupart des jeunes filles de sa classe par 
l’éducation, et Pier-Angelo avait su lui donner des idées 
aussi nobles que les siennes. Elle joignait à cela une cer- 
taine dose d’exaltation juvénile , mêlée à des habitudes 
de courage et de dévouement, que, par bon goût et sim- 
plicité de cœur, elle voilait sous une apparente insou- 
ciance. C’est le comble du stoïcisme que de savoir se 
sacrifier en riant et en ayant l’air de ne pas souffrir. 

c Mon bon Magnani, lui dit-elle en se levant et en re- 
prenant la sérénité de son regard , je vous remercie de 
l’amitié que vous me témoignez ; vous m’avez fait du bien, 
je me sens calme. Laissez-moi travailler, maintenant, car 
je n’ai pas fait comme vous ma journée'^endant la nuit: 
il faut que je remplisse ma tâche et que je gagne mon 
salaire. Allez-vous-en, pour qu’on ne dise pas que je suis 
une paresseuse, et que je perds mon temps à babiller avec 
les voisins. 

, — Adieu, Mila, répondit le jeune homme. Je demande 
à Dieu qu’il vous rende le calme aujourd’hui , et qu’il 
TOUS comble de bonheur tous les jours de votre vie. 

— Merci, Magnani, dit Mila en lui tendant la main; je 
compte, dès ce jour, sur votre amitié. » 

L’air de noble résolution avec lequel cette jeune fille, 
tout à l’heure brisée, tendait sa main, et la manière dont 
elle prononçait le mot d’amitié , comme un adieu hé- 
roïque à toutes ses illusions, ne fut pas compris de Ma- 
gnani ; et pourtant il y avait dans ce geste et dans cet 
accent quelque chose qui l’émut sans qu’il pût en deviner 
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la cause. Mila se transformait devant lui en un clin 
d’œil : elle n’avait plus l’air d’un enfant gracieux , elle 
était sérieuse et belle comme une femme. 

Il reçut cette petite main dans sa main rude et forte, 
qui n’hésitait pas à consacrer, par une fraternelle étreinte, 
ce pacte d’arnilié, mais qui trembla tout à coup au contact 
d’une main auasi ^uple et aussi mignonne que celle 
d’une princesse ; car Mila était fort soigneuse de sa 
beauté, et savait être à la fojs laborieuse et recherchée 
dans ses occupations. 

Magnani crut sentir la main d’Agathe, qu’il avait tou- 
chée une seule fois dans sa vie, par une fortune' singu- 
lière, H s’émut soudainement et attira contre son cour 
la fille de Pier-Angelo, ccmme pour lui donner un baiser 
fraternel. Pourtant il n’osait point; mais elle lui tendit 
son front avec ingénuité, en se disant à elle-même que 
ce serait le premier et le dernier, et qu’elle voulait gar» 
der ce souvenir comme la consécration d’un éternel adieu 
è toutes ses espérances, 

Magnani vivait, depuis cinq an% sous la loi d’une ch*»< 
teté exemplaire. 11 semblait qu’il eût fait serment d’imiter 
l’austérité pxcepiionnelte d’Agathe, et qu’absorbé par 
une idée fixe, il eût résolu de se consumer lentement, 
sans connaître l’amour et l’hyménée. 11 n’avait jamais 
donné un baiser à une femme , pas même à ses soeurs, 
depuis qu’il portait en lui cette chimère de passion sans 
espoir, PeuWtre en avait-il prononcé le vopu dans quel- 
que moment d’exaltation douloureuse. Mais il l’oublia, 
ce vœu formidable, en sentant la belle tête brune de la 
jeune Mila s’appuyer avec confiance sur sa poitrine. 
la contempla un instant, et la limpidité de oes yeux noirs, 
qui lui exprimaient une douleur et un epurage incom-> 
préhensibles, le jeta dans je ne sais quelle extase de sur- 
prise et de volupté* Ses lèvres ne renoontrèrest pas U 
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front de elles s’éloignèrent en frémissant de sa 
bouche vermeille, et s’arrêtèrent sur son cou brun et 
velouté , peut-être une ou deux secondes de plus qu’il 
n’était nécessaire pour cimenter un lien de fratorpité. 

Mila pâlit, ses yeux se fermèrent, et un soupir dou- 
loureux s’exhala de son cœur brisé. Magnani, épouvanté, 
la déposa sur .sa chaise, et s’enfuit plein d’çffrpi, d’éton- 
nement , et peut-être de reipords. 

Mila, restée seule, faillit s’évanouir; puis elle alla, en 
chancelant, fermer sa porte au verrou ; elle s’agenouilla 
par terre contre son lit , cacha sa figure dans ses mains , 
et resta absorbée. 

Mais elle ne pleura plus, et la douleur fit place en elle 
à une agitation pleine d’énergie et d’aspirations brû- 
lantes. Là encore l’optimisme de Pier-Angelo , cette foi 
au destin qui est comme une superstition des âmes fortes 
et des esprits actifs , se révéla en elle. Elle se releva , 
rajusta ses cheveux , regarda son ipiroir, et dit tout haut, 
en prenant son ouvrage ; 

«Je ue sais pas po\jrquoi, ni quand, ni comment, 
mais il m’aimera ; je dois le vouloir, je le veux. Dieu m’as- 
sistera! » 

Lorsque Michel rentra, il la trouva calme et belle, 
absorbée dans la contemplation d’une copie de la Vierge 
à la Chaise, qu’il avait faite avec soin pour elle, et qu’elle 
avait placée, non dans son alcôve , mais au-dessus de sop 
miroir. Il s’applaudit de l’avoir laissée s’abandonner à un 
premier mouvement de douleur , et de voir qu’elle avait 
retrouvé des forces dans sa méditation solitaire. Il arriva 
jusque auprès d’elle sans qu’elle l'entendît venir ; mais 
elle vit son visage dans la glace , au moment où il se 
penchait vers elle pour lui donner un baiser sur le cou ; 

« Embrassez-moi là , lui dit-elle en lui offrant sa joue ; 
mais sur naon cou jamais I 
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— Rt pourquoi cette interdiction à ton frère , petite 
fantasque? 

— C’est mon idée , répondit-elle. Vous commencez à 
avoir de la barbe, et je ne veux pas que vous flétrissiez 
ma peau. 

— Ahi tu me flattes beaucoup! dit Michel en riant, 
et cette crainte fait trop d’honneur à ma moustache 
naissante ! je ne croyais pas qu’elle pût encore faire peur 
à personne ! Mais tu tiens donc moins à la fraîcheur de 
ta joue qu'à celle de ton joli cou, petite' Mila? Est-ce 
parce que tu viens d’admirer celui de cette belle Ma- 
done? 

— Peut-être 1 dit-elle. Il est bien beau, en effet, et je 
voudrais ressembler, de tous points, à cette figure-là. 

— Il me semble que tu t’y essayais devant ton miroir? * 
Ce sont des idées bien profanes devant celte sainte image I 

— Non, Michel, répondit Mila d’un air sérieux. Il n’y 
a rien de profane dans l’idée que je me fais de sa beauté. 

Je ne l’avais pas encore comprise comme aujourd’hui, 
et je me figurais que personne n’tvait pu créer une aussi 
belle figure que celle de la princesse Agathe. Mais main- 
tenant je vois que Raphaël a été plus loin. Il a donné à 
sa madone plus de force , sinon plus de tranquillité. 
Elle est très-vivante, celte Ggure divine ; elle a beaucoup 
de volonté; elle est sûre d’elle-méme... C’est la plus 
chaste , mais aussi la plus aimante des femmes ; elle a 
l’air de dire : Aimez-moi , parce que je vous aime. 

— Vraiment, Mila, où prends-tu ce que tu dis là? 
s’écria Michel eu regardant sa sœur avec surprise. Je 
crois rêver en t’écoutant parler ! » 

L’entretien de ces deux enfants fut interrompu par 
l’arrivée de leur père. Il venait proposer à Michel de pro- 
céder à la démolition de la salle de bal. Tous les ouvriers 
qui y avaient travaillé s’étaient donné rendez-vous à 


Digiiized by Google 



LE PICCININO. 


193 


trois heures de i’après-midi , pour débarrasser le palais 
de celte construction volante. 

« Je sais , dit Pier-Angelo , que la princesse tient à 
conserver tes fresques sur toile, et je désire que tu m’aides 
à les rouler et à les transporter sans dommage dans une 
des galeries du palais. » 

Michel suivit son père ; mais ils furent à peine sortis 
de la ville, que celui-ci s’arrêtant : 

« Mon ami , dit-il, je vais me rendre seul à la villa , ou 
je veux avoir un mot d’entretien avec la princesse, re- 
lativement à cet abbé maudit qui se déguise en moine 
pour venir espionner je ne sais quoi et je ne sais qui 
dans sa maison. Toi, tu vas marcher pendant deux milles 
vers le nord-ouest , en suivant toujours le sentier qui 
s’ouvre ici, sans te détourner ni à droite, ni à gauche. 
Tu arriveras dans une heure au couvent des Capucins 
de Bel Fasso, où ton oncle Fra-Angelo m’a dit qu’il t’at- 
tendrait jusqu’au coucher du soleil. Il s’est assuré que le 
confrère suspect que nous lui avions désigné n’était autre 
que le Ninfo, et, sans vduloir s’expliquer avec moi sur 
les vues qu’il lui suppose , il m’a déclaré vouloir s’entre- 
tenir avec toi sérieusement. Je doute que ton oncle en 
sache plus long que nous sur l’état du cardinal et les 
desseins de l’abbé ; mais il est homme de sens et de pré- 
voyance. Il a dû s’enquérir dans la matinée, et je serai 
bien aise d’avoir son avis. » 

Michel prit le sentier, et, au bout d’une heure de marche 
à travers les plus admirables sites que l’imagination 
puisse se représenter, il arriva à la porte du couvent de 
son oncle. 

Ce couvent était situé au-dessus d’un village dans la , 
région cultivée et fleurie semée de maisons do campagne, 
qui occupe la base de l’Etna. De grandes masses d’ar- 
bres séculaires protégeaient l’édifice, et le jardin, tourné 
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ver? le soleil d’Afriqwe, ^oipinail onevuema^iflque ter- 
minée par la mer. 

Ce lieu romantique, tout sillonné de laves formidables, 
portait deux noms qni lui avaient été donnés tour à tour, 
et que, dans le doute de celui qu’on devait lui conserver, 
on lui conférait indifféremment à cette époque. Le site 
étant superbe , le sol fertile , et le clirpat agréable , pn 
l’avait nommé, dans le principe, Bel paseo. Puis, étaient 
venues le? terribles éruptions de l’Etna et du Monte- 
Rosso, qui l’avaient ruiné et bouleversé. Alors, on l’avait 
ijpmrné MqI pmso. Puis, le temps avait marché, on 
avait rebâti le village et le couvent, brisé les laves, repris 
Ig culture, et pn était revenu peu à peu au doux nom 
primitif. Mais ces deux qualifications opposées se con- 
fondaient encore dans les habitudes et les souvenirs des 
habitants. Les vieillards , qui avaient vu leur pays dans 
sa splendeur primitive, disaient Bel passo , ainsi que les 
enfants, qui ne l’avaient vu que sorti du chaos et res- 
suscité. Mais les hommes que le spectacle et les mal- 
heurs de la catastrophe avaient Jrappés dans leurs pre- 
mières années, ceuxrlà qui n’avaient eu que le travail et 
l’effroi pour berceau, et qui commençaient à peine à re- 
tirer quelque fruit de leurs peines, disaient plus souvent 
encore Mal passa que B^l pas^o. 

Il y avait peut-être bien longtemps que, deux ou trois 
fois par siècle , cette gorge changeait ainsi de nom , sui- 
vant la circonstance ; exemple de la courageuse insou- 
ciance de l’espèce humaine, qui rebâtit son nid à côté de 
la branche brisée, et se remet à aimer, â caresser et à 
vanter son domaine à peine reconquis sur les orages de 
la veille. 

Celte contrée justifiait également , dn reste , les deux 
noms qu’elle se disputait. C’était le résumé de toutes les 
horreurs et de toutes les beautés de la nature. Là où le 


195 


LE PICCININÇ, 

fleuve de feu avait établi ses courants destructeurs , les 
arêtes de laves, les scories livides, les ruines de l’ancien 
sol creusé, inondé ou brûlé, rappelaient les jours né- 
fastes, la population réduite à la mendicité, les mères et 
les épouses en deuil ; Niobé changée en pierre à la vue 
de ses enfants foudroyés. Mais tout à côté , à une ligne 
de lisière, de vieux figuiers, réchauffés par le passage 
de la flamme, avaient poussé des branches nouvelles, et 
semaient de leurs fruits succulents les frais gazons et 
l’antique sol imbibé des sucs les plus généreux. 

Tout ce qui ne s’était pas trouvé sur le passage de Iq 
lave en fusion, tout ce qui avait été préservé par un acci- 
dent de terrain, avait profité de la destruction voisine, 
Il en est ainsi dans l’espèce humaine, et partout la mort 
fait place à la vie, Michel remarqua qu’en certains en- 
droits, de deux arbres jumeaux, l’un avait disparu commq 
emporté par un boulet de canon, et présentait sa souche 
calcinée , é côté de la tige superbe qui semblait triom- 
pher sur ses ruines. 

Il trouva son oncle occupé à tailler le roc pour élargir 
une plate-bande de légumes splendides. Le jardin du 
couvent avait été creusé en pleine lave. Ses allées étaient 
recouvertes de mosaïques en faïence émaillée, et les 
carrés de légumes et de fleurs, taillés dans le sein même 
du roc, et remplis de terres rapportées, offraient le spec- 
tacle de caisses gigantesques enfouies jusqu’aux bords. 
Pour rendre l’identité plus frappante, entre la terre cul- 
tivée et l’allée de faïence on avait laissé dépasser le 
rebord de lave noire^ en guise de bordure de buis ou de 
thym, et à chaque coin des carrés, on avait taillé cette 
lave en boule, comme l’ornement classique de nos caisses 
d’oranger. 

• Il n’y avait donc rien de plus propre et de plus laid , 
de plus symétrique et de plus triste, de plus monastique 
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en somme, que ce jardin , sujet d’orgueil et objet d’amour 
des bons moines. Mais la beauté des fleurs , l’éclat des 
grappes de raisin qui s’étalaient en berceau sur de lourds 
piliers de lave, le doux murmure de la fontaine qui se 
distribuait en mille filets argentés , pour aller rafraîchir 
chaque plante dans sa prison de roches , et surtout la 
vue qu’on découvrait de cette terrasse ouverte au midi , 
offraient une compensation à la mélancolie d’un si rude 
et si patient labeur. 

Fra-Angelo, armé d’une massue de fer, avait ôté son 
froc pour être plus libre dans ses mouvements. Vêtu 
d’un court sayon brun, il déployait au soleil les muscles 
formidables de scs bras velus, et, à chaque coup qui fai- 
.sait voler la lave en éclats , il poussait une sorte de ru- 
gissement sauvage. Mais lorsqu’il aperçut le jeune artiste, 
il se releva et lui montra une physionomie douce et 
sereine. 

« Tu viens à point, jeune homme, lui dit-il. Je pen- 
sais à toi, et j’ai beaucoup de questions à te faire. 

— Je pensais , au contraire, mon oncle, que vous aviez 
beaucoup de choses à m’apprendre. 

— Oui, sans doute , j’en aurais, si je savais qui tu es; 
mais, sans le lien de parenté qui nous unit, tu serais un 
étranger pour moi; et, quoi qu’en dise ton père, aveu- 
glé peut-être par sa tendresse, j’ignore si tu es un homme 
sérieux. Réponds-moi donc. Que penses-tu de la situa- 
tion où tu te trouves ? 

— Pour éviter que je sois forcé de répondre à vos 
questions par d’autres questions, vous devriez peut-être, 
mon cher oncle, les poser tout do suite clairement. Quand 
je connaîtrai ma situation , je pourrai vous dire ce que 
j’en pense. 

— Alors, dit le capucin, examinant Michel avec une 
attention un peu sévère , tu ne sais rien des secrets qui 
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te concernent , et tu ne les pressens même pas? Tu n'as 
jamais rien deviné? On ne t’a jamais rien confié ? 

— Je sais que mon père a été compromis autrefois, à 
l’époque de ma naissance , je crois , dans une conspira* 
tion politique. Mais il m’était bien permis alors d’ignorer 
s’il était accusé à tort ou à raison. Depuis , mon père ne 
s’est jamais expliqué avec moi à cet égard. 

— Il manque donc de confiance en toi, ou tu ne t’in- 
téresses guère à son sort? 

— Je l’ai interrogé quelquefois; il m’a toujours ré- 
pondu d’une manière évasive. Je n’en ai pas tiré comme 
vous, mon oncle, la conséquence qu’il se défiait de moi; 
cela m’eût paru impossible; mais j’ai toujours pensé 
qu’ayant réellement trempé dans cette affaire, il était lié 
par des serments , ainsi qu’il arrive dans toutes les so> 
ciétés secrètes. J’aurais donc cru manquer au respect 
que je lui dois si j’avais insisté davantage. 

— C’est bien parlé; mais cela ne cache-t-il pas une 
profonde insouciance des affaires de ton pays , et un 
égoïste abandon de la sainte cause de sa liberté? » 

Michel fut un peu embarrassé de cette question si / 
nettement posée, cette fois. 

« Allons, reprit Fra Angelo, réponds sans crainte, je 
ne te demande que la vérité. 

— Eh bien ! je vais vous répondre , mon oncle, dit Mi- 
chel , bravant les regards froids du moine , qui l’attris- 
taient malgré lui , car il eût voulu plaire à cet homme , 
dont la figure , la voix et l’attitude lui commandaient le 
respect et la sympathie. Je vous dirai ce que je pense , 
puisque vous voulez le savoir, et ce que je Suis, au risque 
de perdre votre bienveillance. Faites que la cause de la 
liberté soit vraiment, pour l’Italie et la Sicile, la cause 
des hommes privés de liberté , et vous me verrez m’y 
jeter, je ne dis pas avec enthousiasme, mais avec fureur. 

47 . 
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Mais hélas I jasqu’ici , j’ai toujours vu que les hommes 
se sacrifiaient pour changer d’esclavage, et que les 
classes riches et nobles les exploitaient à leur profit , au 
nom de telle ou telle idée. Voilà pourquoi , sans rester 
froid au spectacle des misères et de l’oppression de mes 
compatriotes , je n’ai jamais désiré de conspirer sous les 
auspices et pour les intérêts des patriciens qui nous y 
pousseraient volontiers. 

— O hommes , ô hommes 1 chacun pour soi sera 
donc toujours votre devise 1 s’écria le capucin, en se 
levant, comme transporté d’indignation; puis, se ras- 
seyant avec un rire étrange et plein d’amertume : Sei- 
gneur prince, eccelcTOM, dit-il en regardant Michel 
avec ironie, vous vous moquez de nous, je pense 1 » 

XXI. 

FRA-ANGEI-O. 

La bizarre sortie du capucin jeta Michel dans une oon> 
fusion pénible; mais, résolu de garder l’indépendance et 
la sincérité de son caractère , U affecta une tranquillité 
qu’il n’éprouvait point. 

« Pourquoi me traitez-vous de prince et ^'excellence, 
mon cher onde? dit-il en s'efforçant de sourire ; est-ce 
que je viens de parler comme un patricien? 

— Précisément , chacun pour soi ! te dis-je , répondit 
Fra-Angelo reprenant son sérieux mélancolique. Si c’est 
là l’esprit du siècle que tu as été étudier à Rome, si c’est 
la philosophie nouvelle dont les jeunes gens du dehors 
sont nourris , nous ne sommes pas au bout de nos mal- 
heurs , et nous pouvons bien encore égrener nos cha- 
pelets en silence. Hélas! hélas! voilà de belles choses I 
les enfants de notre peuple ne voudront point remuer, 
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de peur de sauver leurs anciens maîtres avec eux; et les 
patriciens n’oseront pas bouger non plus , dans la crainte 
d’être dévorés par leurs anciens esclaves 1 A la bonne 
heure! Pendant ce temps, la tyrannie étrangère s’en- 
graisse et rit sur nos dépouilles ; nos mères et nos sœurs 
demandent l’aumône ou se prostituent; nos frères et nos 
amis meurent sur un fumier ou sur la potence. C’est un 
beau spectacle, et je suis étonné, Michel-Angelo , que 
vous soyez venu tout exprès de Rome , où vous n’aviez 
sous les yeux que les pompes du saint-siège ou les chefs- 
d’œuvre de l’art, pour contempler cette pauvre Sicile, 
avec son peuple de mèndiants, ses nobles ruinés, ses 
moines fainéants et abrutis! Que n’alliez-vous faire un 
voyage d’agrément à Naples? vous y auriez vu des sei- 
gneurs plus riches et un gouvernement plus opulent, 
grâce aux impôts qui nous font mourir de faim; un 
peuple fort tranquille qui se soucie fort peu du sort de 
ses voisins ; « Que nous importe la Sicile? c’est notre 
conquête, et ses habitants ne sont point nos frères, » 
Voilà ce qu’on dit à Naples. Allez à Palerm e , on vous 
y dira que Catane n’est point à plaindre et peut se sau- 
ver toute seule avec ses vers à soie. Allez à Mesjine, ou 
vous y dira que Palerme ne fait point partie de îa Sicile, qt 
qu’on n’a que faire de ses mauvais conseils et de sou 
mauvais esprit. Allez en France, on y imprime tous 1^ 
jours que les peuples dévots et lâches comme nous ont 
bien mérité leur sort. Allez en Irlande , on vous dira 
qu’on ne veut pas du concours des hérétiques de France. 
Allez partout , et vous serez partout à la hauteur des 
idées de votre temps, car on vous dira partout ce que 
vous venez de dire « Cjiatmn.pQur jpiJ » 

Les paroles, l’accent et la physionomie de Fra-Angelo 
firent. sur Michel une impression profonde, et il eut la 
bonne foi d’en convemr tout de suite avec iui-méme. U 
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se sentit pris par la fibre artiste, et ce qui lui eflt paru, de 
la part de tout autre , sophisme et déclamation, se mon- 
h^a à lui simple et grand dans la bouche de ce moine. 

« Mon père, dit-il avec un abandon naïf, il se peut que 
rous ayez raison de me gourmander comme vous le 
faites. Je n’en sais rien, et j’aurais à vous fournir, pour 
la défense de mon scepticisme , beaucoup d’arguments 
qui sortent de ma mémoire pendant que je vous écoute. 
Il ne me semble pas que je sois aussi mauvais et aussi 
méprisable que vous le pensez. Mais , avec vous , je me 
sens plus pressé de m’améliorer que de me défendre. 
Parlez toujours. 

— Oui, oui, j’entends, dit Fra-Ange!o avec fierté, vous 
êtes peintre et vous m’étudiez, voilà tout. Ce langage 
vous parait nouveau dans la bouche d’un moine, et vous 
ne pensez qu’au premier tableau que vous ferez de saint- 
Jean prêchant... dans le désert? 

— Ne me raillez pas, je vous en supplie , mon oncle ; 
cela est inutile pour me faire savoir que vous avez plus 
de finesse et d’esprit que moi. Vous avez voulu me ques- 
tionner ; je vous ai dit sincèrement ma pensée. Je hais 
l’oppression, qu’elle se présente sous la forme du passé 
ou sous celle du présent. Je n’aimerais pas à être l’in- 
strument des passions d’autrui et à sacrifier mon avenir 
d’artiste au rétablissement des honneurs et de la fortune 
de quelques grandes familles , naturellement ingrates et 
instinctivement despotiques. Je crois qu’une révolution , 
daqs un pays comme le nôtre, n’aurait pas d’autre résul- 
tat. Je hie sens de force à prendre un fusil pour défendre 
la vië de mon père et l’honneur de ma sœur. Mais, s’il est 
question de s’affilier à quelque société mystérieuse , dont 
les adeptes agissent les yeux fermés, et sans voir la 
main qui les pousse ni le but où ils marchent..., à moins 
que vous ne me prouviez éloquemment et victoriause- 
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ment que c’est mon devoir, je ne le ferai point, dussiez- 
Tous me maudire , mon cher oncle , ou vous moquer de 
moi, ce qui est encore pis. 

— Et où prenez-vous que je veuille vous afBlier à quoi 
que ce soit de ce genre? ditFra-Angelo levant les épaules. 
J’admire vos méfiances , et que le premier sentiment qui 
vous vienne envers le frère de votre père, soit la crainte 
d’étre joué par lui. J’ai voulu vous connaître, jeune 
homme, et me voilà fort triste de ce que je sais de vous. 

— Que savez-vous donc de moi? s’écria Michel impa- 
tienté; voyons, faites-moi mon procès en règle, et que 
je connaisse enfin mes torts. 

— Tout votre tort est de n’être pas l’homme que vous 
devriez être, répondit Fra-Angelo, et cela est fâcheux 
pour nous. 

— Je ne comprends pas mieux. 

— Je sais que vous ne pouvez pas comprendre ce que 
je pense en ce moment-ci ! autrement vous n’auriez pas 
parlé ainsi devant moi. 

— Au nom du ciel, expliquez-vous, dit Michel, inca- 
pable de supporter plus longtemps ces attaques. Il me 
semble que nous nous battons en duel dans les ténèbres. 

Je ne puis parer vos coups , et je vous frappe apparem- 
ment quand je crois me défendre. Que me reprochez- 
vous , ou que me demandez-vous? Si je suis l’homme de 
mon temps et de ma caste, est-ce ma faute? J’arrive 
pour 1a première fois sur cette terre vouée au culte du 
passé. Je ne suis pas athée, mais je ne suis pas dévot. Je ne 
crois pas à l’excellence de certaines races, ni à l’infériorité 
nécessaire de la mienne. Je ne me sens poiutle serviteur-né 
des vieux patriciens , des vieux préjuges et des vieilles in- ' 
stitutions do mon pays. Je me mets au niveau des tètes les 
plus orgueilleuses et les plus révérées pour les juger, afin 

de savoir si je dois m’incliner devant un vrai mérite ou me 
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préserverd’un vain prestige. Voilà tout, mononcle; je vous 
le jure. Maintenant, vous me connaissez. J’admire ce qui 
est beau , grand et sincère devant Dieu. Mon cœur est sen- 
sible à l’affection et mon esprit prosterné devant la vertu. 
J’aime l’art, et j’ambitionne la gloire, j’en conviens; mais 
je veux l’art sérieux et la gloire pure. Je n’y sacrifierai au- 
cun de mes devoirs , mais je n’accepterai pas de faux 
devoirs et je repousserai les faux principes. Suis-je donc 
un misérable? et faut-il que, pour avoir l’honneur d’être 
un vrai Sicilien, je me fasse moine dans votre couvent ou 
bandit sur la montagne? 

L’accès de vivacité auquel Michel venait de s’aban- 
donner, n’avait pas déplu âu capucin. Il l’avait écouté 
avec intérêt, et sa figure s’était adoucie. Mais, les der- 
nières paroles du jeune homme firent sur lui l’effet d’une 
décharge électrique. Il bondit sur son banc, et, saisissant 
le bras de Michel, avec cette force herculéenne dont il lui 
avait déjà donné un échantillon le matin : « Quelle est cette 
métaphore? s’écria-t-il, et de qui voulez-vous parler?» 

Mais, voyant l’air stupéfait de Michel à cette nouvelle 
sortie, il se prit à rire : « Eh bien ! quand tu le saurais, 
quand ton père te l’aurait dit , ajouta-t-il, que m’importe? 
D’autres le savent, et je n’en suis pas plus malheureux. 
Eh bien I enfant, vous avez dit , sans y songer , une pa- 
role bien forte ; c’est ce qu’on pourrait appeler la moelle 
de la vérité. Tous les hommes ne sont pas faits pour s’en 
nourrir, il y a des vérités plus faciles et plus douces qui 
suffisent au grand nombre. Mais, pour ceux qui ont soif 
de la logique absolue dans leurs sentiments et dans leurs 
actions, ce qui vous paraît un paradoxe n’est ici qu’un 
lieu commun. Vous me regardez avec étonnement? Je 
vous dis que vous avez, sans le savoir , parlé comme un 
oracle, en disant que, pour avoir l’honneur d’être un 
vrai Sicilien, il faudrait être moine dans mon couvent. 


Digitized by Google 



LE EICCININO. 


103 


Ou bandit sur la montagne. J’aitnerais mieuE que vous 
füsstez l’un ou l’autre, qu’artiste cosmopolite comme 
vous aspirez à l’être. Écoutez une histoire , et tâchez de 
)a comprendre t 

« II y avait en Sicile un homme, un pauvre diable, mais 
doué d’une imagination vive et d’un certain courage , qui 
ne pouvant supporter les malheurs dont son pays était la 
proie, prit, un beau matin, son fusil et S’en fut dans la 
montagne, résolu à se faire tuer, ou à détruire en détail 
le plus d’ennemis possible , en attendant le jour où il 
pourrait tomber dessus en masse, avec les partisans aux- 
quels il se joignait. La bande était nombreuse et choisie. 
Elle était commandée par un noble , le dernier rejeton 
d’une des plus grandes familles du pays, le prince César 
de Castro-Reaie. Souvenez-vous de ce nom-là ; si vous 
ne l’avez jamais entendu prononcer , un temps viendra 
où il vous intéressera davantage. 

« Dans les bois et dans la montagne , te prince avait 
pris le nom de Destatore *, sous lequel on l’a connu , 
aimé et redouté dix ans, sans se douter qu’il fût le jeune 
et brillant seigneur qu’on avait vu à Palerme manger 
follement sa fortune et mener la plus joyeuse vie avec 
ses amis et ses maîtresses. 

a Avant de vous parler du pauvre diable qui se Ht 
brigand par désespoir patriotique , il faut que je vous 
parle du noble patricien qui s’était fait chef de brigands 
par la même raison. Ceci vous aidera à connailre votre 
pays et vos compatriotes. Il Destatore était un homme 
de trente ans , beau , instruit , aimable, brave et géné- 
reux, une nature de héros ; mais persécuté et accablé 
de vexations par le gouvernement napolitain, qui le haïs- 
sait particulièrement à cause de l’influence qu’il exer- 

4. Celai qui éveillt. 
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çait sur les gens du peuple. Il résolut d’en finir avec la 
vie qu’il menait , de manger le reste de sa fortune que 
l’impôt réduisait chaque jour au profit de l’ennemi ; en- 
fin, de s’étourdir sur sa douleur, et de se tuer ou de 
s’abrutir dans la débauche. 

€ Il ne réussit qu’à se ruiner. Sa robuste santé résista 
à tous les excès, sa douleur survécut à ses égarements , 
et, quand il vit qu’au lieu de s’endormir, il s’exaltait dans 
l’ivresse, qu’une rage profonde s’emparait de lui, et qu’il 
lui fallait se passer une épée au travers du corps , ou , 
comme il disait , manger du Napolitain, il disparut et 
se fit bandit. On le crut noyé, et sa succession ne donna 
pas de grands embarras à ses neveux, ni de grands pro- 
fits aux gens de loi. 

« Ce fut alors un tigre , un lion terrible qui portait la 
terreur dans les campagnes et qui vengeait son pays 
d’une sanglante manière. Le pauvre diable que j’ai mon- 
tré au commencement de mon histoire s’attacha passion- 
nément à lui et le servit avec fanatisme. Il ne s’inquiéta 
pas de savoir si c’était rendre un culte au passé , plier 
le genou devant un homme qui se croyait plus que lui 
et qui n’était devant Dieu que son égal et son semblable ; 
s’il se battait et s’exposait au profit d’un maître qui 
pourrait bien devenir ingrat et despotique ; enfin, si , 
après avoir détruit la tyrannie étrangère, comme on s’en 
flattait, on retomberait sous le joug des vieux préjugés, 
dos vieux abus, des nobles et des moines. Non , toutes 
ces méfiances étaient trop subtiles pour un esprit droit 
et simple comme était le sien. Mendier lui eût paru une 
bassesse dans ce temps-là; travailler!... il n’avait fait 
que cela toute sa vie et avec ardeur, car il aimait le tra- 
vail et ne redoutait point la peine. Mais je ne sais pas si 
vous vous êtes déjà aperçu qu’en Sicile ne travaille pas qui 
veut. Sur le sol le plus riche et le plus généreux de l’uni- 
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vers, lés impôts exorbitants ont détruit le commerce, l’agri- 
culture , toutes les industries et tous les arts. L’homnœ 
dont je vous parle avait cherché les travaux les plus in- 
grats et les plus rudes dans les salines, dans les mines, 
et jusque dans les entrailles de cette terre désolée et dé- 
laissée à la surface. L'ouvrage manquait partout, et toutes 
les entreprises successivement abandonnées, il lui fallait 
demander l’aumône à ses compatriotes aussi malheureux 
que lui, ou voler furtivement. Il aima mieux prendre 
ouTertement. 

< Mais on prenait avec discernement et justice dans la 
bande du Destatore. On ne maltraitait ou on ne ran- 
çonnait que les ennemis du pays ou les traîtres. On liait 
des intelligences avec tout ce qui était brave ou malheu- 
reux. On espérait former un parti assez considérable 
pour tenter un coup de main sur quelqu’une des trois 
villes principales, Palerme, Catane ou Messine. 

« Mais Palerme voulait , pour prendre confiance en 
nous, que nous fussions commandés par un noble, et le 
Destatore, passant pour un aventurier de bas étage , fut 
rejeté. S’il eût dit son véritable nom , c’eût été pis. Il 
était décrié dans son pays pour ses déportements , et là 
était le mal qu’il ne pouvait reprocher qu’à lui-mème. 

« A Meæine, on repoussa nos offres sous prétexte que 
le gouvernement napolitain avait fait de grandes choses 
en faveur du commerce de cette ville , et que , tout bien 
considéré, la paix à tout prix valait mieux, avec l'indus- 
trie et l’espoir de s’enrichir, que la guerre patriotique 
avec le désordre et l’anarchie. A Catane, on nous répon- 
dit qu’on ne pouvait rien faire sans le concours de Mes- 
sine, et qu’on ne voulait rien faire avec celui de Palerme. 
Que sais-je ? on nous refusa définitivement toute assis- 
tance ; et, après nous avoir remis d’année en année, on 
en vint à nous dire que le métier de bandit était passé 

48 


I. 


LE PICCININO. 


ao6 

de mode , et qu’il était de mauvais goût de s’y obstiner 
quand on pouvait se laisser acheter par le gouvernement 
et faire fortune à son service. 

« On oubliait d’ajouter, il est vrai, que, pour reprendre 
sa place dans la société, il eût fallu que le prince de 
Castro-Reale devint l’ennemi de son pays et acceptât 
quelque fonction militaire ou civile, consistant à disper- 
ser les émeutes à coups de canon ou à poursuivre, dénon- 
cer et faire pendre ses anciens camarades. 

a Le Destatore, voyant que sa mission était finie, et, 
que, pour vivre de son espingole , il faudrait désormais 
s’attaquer à ses propres compatriotes , tomba dans une 
profonde mélancolie. Errant dans les gorges les plus sau- 
vages de l’intérieur de l’ile , et poussant de hardies ex- 
péditions jusqu’aux portes des cités , il vécut quelque 
temps sur les voyageurs étrangers qui venaient impru- 
demment visiter le pays. Ce métier n’était pas digne de 
lui , car ces étrangers étaient, pour la plupart, innocents 
de nos maux , et si peu capables de se défendre que 
C’était pitié de les détrousser. Les braves qui le secon- 
daient se dégoûtèrent d’un si pauvre métier, et chaque 
jour amena une désertion. Il est vrai que ces hommes 
scrupuleux firent encore pis en le quittant ; car les uns , 
repoussés de partout, tombèrent dans la paresse et dans 
la misère ; les autres furent forcés de se rallier au gou- 
vernement , qui voyait en eux de bons soldats et en fit 
des gendarmes et des espions. 

< 11 ne resta donc auprès du Destatore que des mal- 
faiteurs déterminés, qui tuaient et pillaient, sans examen, 
tout ce qui se rencontrait devant eux. Un seul était en- 
core honnête et ne voulait pas tremper dans ce métier 
de voleur de grands chemins. C’était le pauvre diable 
dont je vous raconte l’histoire. 11 ne voulait pourtant pas 
non plus quitter son malheureux capitaine ; il l’aimait , 
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et son cœur se brisait à l’idée de l’abandonner à des 
traîtres qui l’assassineraient un beau matin, n’ayant 
plus personne à voler, ou qui l’entraîneraient dans des 
crimes gratuits pour leur propre compte. 

« Il Destatore rendait justice au dévoûment de son 
pauvre ami. Il l’avait nommé son lieutenant, titre déri- 
soire dans une troupe qui no se composait plus que d’une 
poignée de misérables. Il lui permettait quelquefois en- 
core de lui dire la vérité et de lui donner de bons con- 
seils; mais, le plus souvent, il le repoussait avec humeur, 
car le caractère de ce chef s’aigrissait de jour en jour, et 
les sauvages vertus qu’il avait acquises dans sa vie d’en- 
thousiasme et de bravoure faisaient place aux vices du 
passé, enfants du désespoir, hôtes funestes qui revenaient 
prendre possession de son âme battue. 

« L’ivrognerie et le libertinage s’emparèrent de lui , 
comme aux jours de son oisiveté et de son décourage- 
ment. Il retomba au-dessous de lui-même, et un jour... 
un jour maudit qui ne sortira jamais de ma mémoire, il 
commit on grand crime, un crime lilche , odieux ! Si j’en 
avais été témoin..., je l’aurais tué sur l’heure... Mais le 
dernier ami du Destatore ne l’apprit que le lendemain, 
et le lendemain, il le quitta après lui avoir durement re- 
proché son infamie. 

« Alors ce pauvre diable, n’ayant plus personne à aimer, 
et ne pouvant plus rien pour son malheureux pays, se de- 
manda ce qu'il allait devenir. Son cœur, toujours ardent et 
jeune, se tourna vers la piété , et s’étant avisé qu’un bon 
moine, pénétré des idées de l’Évangile, pouvait encore faire 
du bien , prêcher la vertu aux puissants, donner de l’in- 
struction et des secours aux ignorants et aux pauvres, il 
prit l’habit de capucin, reçut les ordres mineurs, et se rô- 
tira dans le couvent que voici, Il accepta la mendicité impo- 
sée à son ordre, comme une expiation de ses fautes, et il 
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la trouva meilleure que le pillage, en ce qu'elle s’adres* 
■sait désormais aux riches en faveur des pauvres, sans vio- 
lence et sans ruse. Elle est inférieure, dans un sens; elle 
est moins sûre et moins expéditive. Mais, tout bien consi- 
déré, pour un homme qui veut faire le plus de bien possible, 
il fallait être bandit, dans ma jeunesse ; et, pour celui qui 
ne veut plus que faire le moins de mal possible , il faut 
être moine à présent : c’est toi qui l’as dit. 

< Yoilà mon histoire, la'comprends-tu? 

— Très-bien, mon oncle; elle m’intéresse beaucoup, et 
le principal héros de ce roman, ce n’est pas pour moi le 
prince de Castro-Reale , c’est le moine qui me parle. • 

XXII. 


LE PREMIER PAS SUR LA MONTAGNE. 

Fra-Angelo et son neveu gardèrent quelques instants 
le silence. Le capucin était plongé dans l’amer et glo- 
rieux souvenir de ses jours passés. Michel le contemplait 
avec plaisir, et, ne s’étonnant plus de cet air martial et 
de cette force d’athlète ensevelis sous le froc, il admirait 
en artiste l’étrange poésie de celte existence de dévoû- 
ment absolu à une seule idée. S’il y avait quelque chose 
de monstrueux et de quasi divertissant dans le fait de ce 
capucin , qui vantait et regrettait encore sérieusement sa 
vie de bandit , il y avait quelque chose de vraiment beau 
dans la manière dont l’ex-brigand conservait sa dignité 
personnelle socialement compromise dans des aventures 
si excentriques. Le poignard ou le crucifix à la main , 
assommant les traîtres dans la forêt , ou mendiant pour 
les pauvres à la porte des palais, c’était toujours le même 
homme, fier, naïf et inflexible dans ses idées, voulant le 
bien par les moyens les plus énergiques , haïssant les 
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actions lâches jusqu’à être encore capable de les châtier 
de sa propre main , ne pouvant rien comprendre aux 
questions d’intérêt personnel qui gouvernent le monde , 
et ne concevant pas qu’on ne fût pas toujours prêt à ten- 
ter l’impossible , plutôt que de transiger avec les calculs 
d’une froide prudence. 

« Pourquoi admires-tu le héros secondaire de l’histoire 
que je viens de te raconter? dit-il à son neveu, lorsqu’il 
sortit de sa rêverie. Ivb dévoûment et le patriotisme sont 
donc quelque chose, car cet homme n’avait pas d’autre 
mobile, et n’eût été, dans le monde actuel, qu’une pauvre 
tète, et peut-être un esprit dérangé? 

— Oui , mon oncle , le dévoûment sincère et le sacri- 
fice de toute personnalité en présence d’une idée , sont 
de grandes choses , et , si je vous avais connu dans ce 
temps-là, si j’avais eu âge d’homme, il est probable que 
je vous aurais suivi sur la montagne. J’aurais peut-être 
été moins attaché que vous au prince de Castro-Reale, 
mais j’espère que j’aurais eu les mêmes illusions et le 
même amour pour la cause du pays. 

— Vrai, jeune homme ? dit Fra-Ângelo en attachant 
ses yeux pénétrants sur Michel. 

— Vrai, mon oncle, répondit le jeune homme en le- 
vant fièrement la tête , et en soutenant ce regard avec 
l’assurance de la conviction. 

— Eh bienl mon pauvre enfant, reprit Fra-Angelo 
avec un soupir, il est donc trop tard désormais pour ten- 
ter quelque chose? Le temps de croire au triomphe de 
la vérité est donc passé , et le monde nouveau , que du 
fond de mon cloître, comme du fond de ma caverne de 
brigands, je n’ai pas pu bien connaître , est donc déter- 
miné sans retour à se laisser écraser? 

— J’espère que non, mon oncle. Si je le croyais , il me 
semble que je n’aurais plus de sang dans les veines , de 
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feu dans le cerveau, d’amour dans le sein , et que je ne 
çeraia plus capable d’être artiste. Mais il faut bien recon- 
naître, hélas ! que le monde n’est plug ce qu’il pouvait 
êtreençore dans ce pays, au début de vos enlreprise?. 
S’il a fait un pas vers les découvertes de l’intelligence , 
il est certain que l’élan du cœur s’est refroidi en lui, 

-T- Et vous appeler cela un progrès? s’écria le capucin 
avec douleur. 

— Non, tant s’en faut , répondit Michel ; mais ceux qui 
sont nés dans cette phase, et qui sont destinés à la rem- 
plir peqvent-ils respirer un autre air que celui qui lésa fait 
éclore, et nourrir d’autres idées que celles dont on les a 
imhus? Ne faut-il pas se rendre à l’évidence et plier sous 
le joug de la réalité? Vous-même, mon digne oncle , lors- 
que , de la condition fougueuse de libre aventurier , vous 
êtes passé à la règle inflexible dq cloître, n’avez-vous 
pas reconnu que le monde n’élait pas ce que vous pensiçî, 
et qu’il n’y avait plus rien de possible par la violence? 

— Hélas! il est vrai ! répondit le moine. Pendant ces 
\ dix années que j’avais passées dans les montagnes, je 
n’avais pas vu quelles révolutions s’opéraient dans les 
mœurs des hommes civilisés. Lorsque le l>estatorexa'eu- 
voya dans les villes, avec ses députés, pour tâcher d’éta- 
hhr des intelligences avec les seigneurs qu’il avait con- 
nus bons patriotes, et les bourgeois riches et instruits 
qu’il avait vus ardents libéraux, je fus bien forcé de con- 
stater que ces gens-là n’étaient plus les mêmes , qu’ils 
avaient élevé leurs enfants dans d’autres idées, qu’ils ne 
voulaient plus risquer leur fortune et leur vie dans ces 
entreprises hasardeuses où la foi et l'enthousiasmO peu- 
vent seuls accomplir des miracles. 

a Oui, oui, le monde avait bien marché... en arrière, 
selon moi. On ne parlait plus que d’entreprises d’ar- 
^nt, monopole à combattre, de concurrence à étft- 
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blir, d’industries à créer. Tous se croyaient déjà riches , 
tant ils avaient hâte de le devenir, et, pour le moindre 
privilège à garantir , le gouvernement achetait qui bop 
lui semblait. Il suffisait de promettre, do faire espérer 
des moyens d’ fortune , et les plus ardents patriotes se 
jetaient sur cette espérance, disant ; l’industrie nous ren- 
dra la liberté, 

a Le peuple aussi croyait à cela, et chaque patron pou- 
vait amener ses clients aux pieds des nouveaux maîtres, 
ces pauvres gens s’imaginant que leurs bras allaient leur 
rapporter des millions. C’était une fièvre , une démence 
générale. Je cherchais des hommes, je ne trouvai quo 
des machines. Je parlai d’honneur et de patrie , on nj^ 
répondit soufre et filature de soie. Je m’en allai triste, 
mais incertain, n’osant pas trop fronder ce que je venais 
de voir, et me disant que ce n’était pas à moi , ignorant 
et sauvage, déjuger les ressources nouvelles que ces 
mystérieuses découvertes allaient créer pour mon pays. 

K Mais depuis , mon Dieu 1 j’ai vu je résultat de ces 
belles promesses pour le peuple ! J’ai vu quelques pratj<- 
ciens relever leur fortune , en ruinant leurs amis et faU 
sant la cour au pouvoir. J’ai vu plusieurs familles de 
minces bourgeois arriver à l’opulence ; mais j’ai vu les 
honnêtes gens de plus ep plus vexés et persécutés ; j’ai 
vu surtout, et je vois tous les jours plus de mendiants et 
plus.de misérables sans pain, sans aveu, sans éducation, 
sans avenir. Et je me demande ce que vous avez fait de 
bon avec vos idées nouvelles, votre progrès, vos théories 
d’égalité! Vous méprise? le passé, vous crachez sur les 
vieux abus, et vous avez tué l’avenir en créant des abus 
nouveaux plus monstrueux que les anciens, Les meil- 
leurs parmi vous , jeunes gens , sont à l’affût des prin- 
cipes révolutionnaires des nations plus avancées que la 
n6tre. Vous vous croye? bien éclairés', bien Iqrt9r quand 
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VOUS pouvez dire : « Plus de nobles, plus de prêtres, 
« plus de couvents, plus rien du passé ! » Et vous ne vous 
apercevez pas que vous n’avez plus la poésie , la foi et 
l’oi^ueil qui ranimaient encore le passé. 

« Voyons ! ajouta le capucin , en croisant ses bras sur 
sa poitrine ardente, et en toisant Michel d’un air moitié 
père, moitié spadassin : vous êtes un tout jeune homme, 
un enfant I Vous vous croyez bien habile, parce que vous 
savez ce qu’on dit et ce qu'on pense dans le monde , 
à l’heure qu’il est. Vous regardez ce moine abruti qui 
passe la journée à briser le roc pour faire pousser, l’an- 
née prochaine, une rangée de piments ou de tomates sur 
la lave, et vous dites : 

c Voilà une existence d’homme singulièrement em- 
ployée ! Pourtant cet homme n’était ni paresseux ni stu- 
pide. Il eût pu être avocat ou marchand , et gagner de 
l’argent tout comme un autre. Il eût pu se marier, avoir 
des enfants, et leur enseigner à se tirer d’affaire dans la 
société. 11 a préféré s’ensevelir vivant dans une chartreuse 
et tendre la main aux aumûnes 1 C’est qu’il est sous l’em- 
pire du passé , et qu’il a été dupe des vieilles chimères 
et des vieilles idolâtries de son pays ! 

« Eh bien I moi , savez-vous ce que je pense en vous 
regardant? Je me dis : « Voilà un jeune homme qui s’est 
beaucoup frotté à l’esprit des autres, qui s’est émancipé 
bien vite de sa classe, qui ne veut point partager les mi- 
sères de son pays et les labeurs de ses parents. Il en 
viendra à bout ; c’est un beau jeune homme , plus rai- 
sonneur et plus subtil dans ses idées et ses paroles , à 
dix-huit ans , que je ne l’étais à trente. Il sait une foule 
de choses qui m’eussent paru inutiles, et dont je ne me 
doutais seulement pas avant que les loisirs du cloître 
m’eussent permis de m’instruire un peu. Il est là , qui 
sourit de mon enthousiasme, et qui, à chevaljsur sa rai- 
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son, sur son expérience anticipée , sur sa connaissance 
des hommes, et sur sa grande science de l’intérêt per- 
sonnel, me traite intérieurement comme un pédagogue 
traiterait un écolier. C’est lui qui est l’homme mûr ; et 
moi, vieux bandit, vieux moine, je suis l’adolescent in- 
trépide, l’enfant aveugle et naïf! Singulier contre-sens! 
Il représente le siècle nouveau, tout d’or et de gloire , et 
moi, la poussière des ruines, le silence des tombeaux! 

« Eh bien ! cependant, que le tocsin sonne, que le vol- 
can gronde, que le peuple rugisse, que ce point noir que 
l’on voit d’ici dans la rade et qui est le vaisseau de l’État 
se hérisse de canons pour foudroyer la ville au premier 
soupir exhalé vers la liberté ; que les brigands descen- 
dent de la montagne , que l’incendie s’élève dans les 
nues : et , dans cette dernière convulsion de la patrie 
expirante , le jeune artiste prendra ses pinceaux ; il ira 
s’asseoir à l’écar^ sur la colline , à l’abri de tout danger, 
et il composera un tableau , en se disant : Quel pauvre 
peuple et quel beau spectacle 1 Hâtons-nous de peindre! 
dans un instant , ce peuple n’existera plus , et voici sa 
dernière heure qui sonne ! » 

« Au lieu que le vieux moine prendra son fusil... qui 
n’est pas encore rouillé;... il retroussera ses manches 
jusqu’à l’épaule, et, sans se demander ce qui va résulter 
de tout cela, il se jettera dans la mêlée , et il se battra 
pour son peuple , jusqu’à ce que son corps broyé sous 
les pieds n’ait plus hgure humaine. Eh bieni enfant, 
j’aimerais mieux mourir ainsi que de survivre comme toi 
à la destruction de ma race ! 

— Mon père ! mon père I ne le croyez pas, s’écria Mi- 
chel , entraîné et vaincu par l’exaltation du capucin. Je 
ne suis point un lâche ! et si mon sang sicilien s’est en- 
gourdi sur la terre étrangère, il peut se ranimer au souffle 
de feu que votre poitrine exhale. Ne m’écrasez pas sous 
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cette malédiction terrible I Prenez-moi dans vos bras et 
embrasez*moi de votre flamme. Je me sens vivre auprès 
de vous, et cette vie nouvelle m’enivre et me transporte ! 

> — A la bonne heure î voici enfin un bon mouvement, 
dit le moine en le pressant dans ses bras. J’aime mieux 
cela que les belles théories sur l’art, que tu as persuadé 
à ton père de respecter aveuglément. 

-^Pardon, mon oncle, je ne me rends point à ceci, 
reprit Michel en souriant. Je défendrai jusqu’à mon der- 
nier soupir la dignité et l’importance des arts. Vous disiez 
tout à l’heure qu’au milieu de la guerre civile j’irais froi- 
dement m’asseoir dans un coin pour recueillir des épi- 
sodes au lieu de me battre. * Je me battrais , je vous prie 
de le croire, et je me battrais fort bien , si c’était tout de 
bon pour chasser l’ennemi. Je me ferais tuer de grand 
cœur ; la gloire me viendrait plus vite ainsi que je ne l’at- 
teindrai en étudiant la peinture , et j’aime la gloire : là- 
dessus, je crains d’être incorrigible. Mais si , en effet , 
j’étais condamné à survivre à la destruction de mon 
peuple après avoir combattu en vain pour son salut , il 
est probable que, recueillant mes cruels souvenirs, je 
ferais beaucoup de tableaux pour retracer et immortali- 
ser la mémoire de ces sanglants désastres. Plus je serais 
ému et désespéré, meilleure et plus frappante serait mgn 
oeuvre. Elle parlerait au cœur des hommes ; elle excite- 
rait l’admiration pour notre héroïsme , la pitié pour nos 
malheurs, et je vous assure que j’aurais peut-être mieux 
•servi notre cause avec mes pinceaux que je ne l’aurais 
fait avec mon fusil. 

. Fort bien l fort bien î reprit le moine avec un élan 
» de sympathie naïve. C’est bien dit et bien pensé. Nous 
gvons ici un frère qui fait de la sculpture, et j’estime que 
P son travail n’est pas moins utile à la piété que le mien ne 
, l’est aq couvent quand je brise celte lave. Mais ce moine 
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a la foi, et il peut créer les traits de la céleste madoâe sans 
avilir l’idée que nous nous en faisons. Tu feras de bééux ' 
tableaux , Michel ; mais ce sera à la condition d'avoir éu 
le cœur et la main au combat, et d’avoir été acteur pas- ' 
sionné, et non pas froid spectateur de ces événements. 

— Nous voici d’accord tout à fait , mon père ; sans 
conviction et sans émotion, point de génie dans les arts : 
.mais, puisque nous n’avons plus rien à discuter, si vous 
êtes enfin content de moi, dites-moi donc ce qui se pré- 
pare et ce que vous attendez de mon concours. Nôus 
sommes donc à la veille de quelque tentative impor- 
tante ? » 

Fra-Angelo s’était animé au point de perdre la notion 
de la réalité. Tout à coup ses yeux étincelants se rempli- 
rent de larmes , sa poitrine gonflée s’abaissa sous un pro- 
fond soupir, ses mains, qui frémissaient comme si elles 
cherchaient des pistolets à sa ceinture , retombèrent sur 
sa corde de moine et rencontrèrent son chapelet. 

U Hélas ! non , dit-il en promenant des regards effarés 
autour de lui comme un homme qui s’éveille en sursaut, 
nous ne sommes à la veille de rien , et peut-être mour- 
rai-je dans ma adlule sans avoir renouvelé l’amorce de 
mon fusil. Tout cela était un rêve que tu as partagé avec 
moi un instant ; mais ne le regrette pas , jeune homme , 
ce rêve était beau , et cet instant qui m’a fait du bien 
t’a peut-être rendu meilleur. Il m’a servi à te connaître 
et à t’estimer. Maintenant , c’est entre nous à la Vie et 
à la mort. Ne désespérons pourtant de rien. Regarde 
l’Etna! il est paisible, radieux; il fume à peine, il né 
gronde pas. Domain , peut-être,- il vomira encore ses 
laves ardentes et détruira de fond en comble le sol où 
nous marchons. Il est l’emblème et l’image du peuple 
sicilien, et l’heure des Fépres peut sonner au milieu des 
danses ou du sommeil. 
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« Mais voici le soleil qui baisse , et je n’ai plus de 
temps à perdre pour t’informer de ce qui te concerne. 
C’est une affaire toute personnelle à toi dont je voulais 
t’entretenir, et cette affaire est grave. Tu n’en peux sor- 
tir qu’avec mon aide et celle d’autres personnes qui vont 
risquer, ainsi que moi, leur liberté, leur honneur et leur 
vie pour le sauver. 

— Est-il possible, mon oncle? s’écria Michel; ne 
puis-je m’exposer seul , et faut-il que vous soyez enve- 
loppé dans les périls mystérieux qui m’environnnent à 
mon insu ? N’est-ce pas mon père seul qui est menacé , 
et ne puis-je le sauver, moi? 

— Ton père est menacé aussi , mais tu l’es davantage. 
Ne m’interroge pas, crois-moi. Je te l’ai dit, je hais les 
violences inutiles, mais je ne recule devant rien qui soit 
bon et nécessaire. 11 faut que je t’aide et je t’aiderai. Ton 
père et toi ne pouvez rien sans le capucin de l’Etna et les 
restes de la bande du Destatore. Tout cela est prêt. Tu 
me pardonneras si , avant de risquer des choses graves , 
j’ai voulu savoir à quel point tu méritais le dévoûment 
dont tu vas recueillir les fruits. Si tu n’avais été qu’un 
égoïste, je t’aurais aidé à fuir ; mais si tu es digne du titre 
de Sicilien, nous allons t’aider à triompher do la destinée. 

— Et vous ne m’expliquerez pas... 

— Je ne t’expliquerai que ce que tu dois savoir. 
11 ne m’est point permis de faire autrement ; et souviens- 
toi d’une chose, c’est qu’en essayant d’en savoir plus 
long qu’on ne peut t’en apprendre, tu augmenterais nos 
périls en compliquant les embarras de ta propre situation. 
Allons, fais-moi le plaisir de l’en rapporter à ton oncle et 
de surmonter l’inquiète et vaine curiosité de l’enfance. 
Tâche de te faire homme , d’ici à ce soir, car ce soir , 
peut-être, il te faudra agir. 

— Je ne vous demanderai qu'une chose, mon oncle , 
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c’est de veiller à la sûreté de mon père et de ma sœur, 
avant de songer à moi. 

— C’est fait , mon enfant ; au premier signal , ton père 
trouverait un asile dans la montagne, et ta sœur chez la 
dame qui a donné un bal cette nuit. Allons , voici l’office 
qui sonne. Je vais demander au supérieur la permission 
de sortir avec mon neveu pour une affaire de famille. Il 
ne me la refusera pas. Attends-moi à la porte de notre 
chapelle. 

• — Et s’il vous la refusait, pourtant? 

— Il me forcerait à lui désobéir, ce qui me serait pé- 
nible , je l’avoue, non à cause de la pénitence de demain, 
mais parce que je n’aime pas à manquer à mon devoir. 
Le vieux soldat se fait une loi de sa consigne. » 

Au bout de cinq minutes, Fra-Angelo vint rejoindre 
Michel à l’entrée de l’église. 

« Accordé , lui dit-il ; mais il m’est enjoint, pour payer 
ma dette à Dieu , de faire, devant l’autel de la Vierge, un 
acte de foi et une courte prière. Puisque je me fais dis- 
penser des offices du soir, c’est bien le moins que j’en 
demande excuse à mon premier supérieur. Viens prier 
avec moi, jeune homme , cela ne peut te faire de mal et 
te donnera des forces. » 

Michel suivit son oncle au pied de l’autel. Le soleil cou- 
chant embrasait les vitraux coloriés et semait de rubis 
et de saphirs le pavé où s’agenouilla le capucin. Michel 
s’agenouilla aussi, et le regarda prier avec ferveur et sim- 
plicité. Une vitre couleur de feu , dont le reflet frappait 
précisément sa tête tondue, la faisait paraître lumineuse 
et comme enflammée. Le jeune peintre fut saisi de res- 
pect et d’enthousiasme en contemplant cette noble figure, 
énergique et naïve, qui s’humiliait de bonne foi dans la 
prière; et lui aussi, touché jusqu’au fond du cœur, il se 
mit à prier pour son pays, pour sa famille et pour lui- 
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même, avec une foi et une candeur qu’il n’avait pas con- 
nues depuis les jours de son enfance. 

XXIII. 

% 

IL DESTATORE. 

t M’est-il permis , mon bon oncle , de vous demander 
où nous allons? dit Michel lorsqu’ils se furent engagés 
dans un sentier étroit et sombre , qui s’enfonçait sous les 
vieux oliviers de la montagne. 

— Parfaitement, répondit Fra-Angelo; nous allons 
trouver les derniers bandits sérieux de la Sicile. 

— Il en existe donc encore? 

— Quelques-uns , quoique bien dégénérés ; ils seraient 
encore prêts à se battre pour le pays , et ils nourrissent 
la dernière étincelle du feu sacré. Cependant, je ne dois 
pas te cacher que c’est une espece mixte entre les braves 
d’autrefois, qui se fussent fait conscience d’ôter un cheveu 
de la tête d’un bon patriote, et les assassins d’à présent, 
qui tuent et dépouillent tout ce qu’ils rencontrent. Ceux- 
ci choisissent quand ils peuvent; mais, comme le métier 
est devenu bien mauvais, et que la police est plus redou- 
table que de mon temps , ils ne peuvent pas toujours 
choisir ; si bien que je ne te les donne pas pour irrépro- 
chables ; mais, tels qu’ils sont , ils ont encore certaines 
vertus qu’on chercherait en vain ailleurs ; la religion du 
serment , le souvenir des services rendus , l’esprit révo- 
lutionnaire, l’amour du pays ; enfin , tout ce qui reste de 
l’esprit chevaleresque de nos anciennes bandes jette en- 
core une petite clarté dans l’âme de quelques-uns , qui 
font société à part et qui vivent moitié sédentaires, moitié 
errants. C’est-à-dire qu’ils sont tous établis dans les villages 
ou dans les campagnes, qu’ils y ont leurs familles, et 
qu’ils passent même quelquefois pour de tranquilles cul- 
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tivateurs, soumis à la loi, et n’ayant rien à démêler avec 
les eampieri S’il y en a de soupçonnés et même de 
compromis , ils s’observent davantage , ne viennent voir 
leurs femmes et leurs enfants que la nuit, ou bien ils 
établissent leurs demeures dans des sites presque inacces- 
sibles. Mais celui que nous allons chercher est encore 
vierge de toute poursuite directe. Il habite , à visage dé- 
couvert, un bourg voisin, et peut se montrer partout. Tu 
ne seras pas fâché d’avoir fait connaissance avec lui , et 
je t’autorise à étudier son caractère , car c’est une nature 
intéressante et remarquable. 

. — Serai-je trop curieux si je vous prie de me rensei- 
gner un peu à l’avance? 

— Certes , tu dois être renseigné , et je vais le faire. 
Mais c’est un grave secret à te confier, Michel, et encore 
une histoire à te raconter. Sais-tu que je vais mettre dans 
tes mains le sort d’un homme que la police poursuit avec 
autant d’acharnement et d’habilelé qu’elle en est capable, 
sans avoir pu, depuis six ou sept ans que cet homme a 
commencé à reprendre l’œuvre du Destatore, réussir à 
connaître ses traits et son nom véritable? Voyons, ami, 
n’as-tu pas encore entendu parler , depuis que tu es en 
Sicile, du Piccinino et de sa bande? 

— n me semble que si... Oui, oui, mon oncle, ma 
sœur Mila a des histoires fantastiques sur ce Piccinino , 
qui défraie toutes les causeries des jeunes fileuses de 
Catane. C’est, disent-elles, un brigand redoutable, qui 
enlève les femmes et tue les hommes jusqu’à l’entrée du 
faubourg. Je ne croyais point à ces contes. 

— Il y a du vrai au fond de tous les contes populaires, 
reprit le moine : le Piccinino existe et agit. Il y a en lui 
deux hommes , celui que les eampieri poursuivent en 

I. Ce senties gendarmes, les sbires du pa|s. 
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vain , et celui que personne ne s’avise de soupçonner. 
Celui qui dirige des expéditions périlleuses et qui ras- 
semble, à un signal mystérieux , tous les mttoloni ‘ un 
peu importants, épars sur tous les points de l’ile , pour 
les employer à des entreprises plus ou moins bonnes ; et 
celui qui demeure non loin d’ici, dans une jolie maison 
de campagne , à l’abri de toute recherche et avec la ré- 
putation d’un homme intelligent, mais tranquille, ennemi 
des luttes sanglantes et des opinions hardies. Eh bien 1 
dans une heure, tu seras en présence de cet homme , tu 
sauras son vrai nom , tu connaîtras sa figure, et tu seras 
le seul, avec deux autres personnes, en dehors de l’affi- 
liation qu’il commande , qui porteras la responsabilité de 
son secret. Tu vois que je te traite comme un homme , 
mon enfant ; mais on ne découvre pas le danger d’autrui 
sans s’y trouver exposé soi-même. Il te faudrait désor- 
mais payer de ta vie la plus légère indiscrétion , et en 
outre , commettre plus qu’une lâcheté, un crime affreux, 
dont tu sauras bientôt la portée. 

— Tous ces avertissements sont inutiles, mon oncle; il 
me suffit de savoir que ce serait un abus de confiance. 

— Je le crois , et pourtant je ne connais pas assez ta 
prudence pour ne pas te dire tout ce qui doit l’aider. Ton 
père , la princesse Agathe , ta sœur peutrêtre , et moi- 
même, à coup sûr, paierions pour toi de la vie et de l’hon- 
neur , si tu manquais au serment que j’exige. Engage-toi 
donc sur ce qu’il y a de plus sacré, sur l’évangile , à ne 
jamais trahir, même sur l’échafaud , le vrai nom du Pic- 
cinino. 

— Je m’y engage, mon oncle. Êtes-vous content? 

— Oui. 

— Et le Piccinino aura-t-il dans mon serment la même 
confiance que vous? 

4. Les geii^ (lui voal de nuit k leurs sffsires. 
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— • Oui , quoique la confiance ne soit pas son défaut. 
Mais, en t'annonçant à lui , je lui ai donné des garanties 
dont il ne saurait douter. 

— Eh bien ! dites-moi donc quelles relations vont s’éta- 
blir entre cet homme et moi? 

— Patience , enfant ! je t’ai promis encore une histoire, 
et la voici : 

« Il Destatore s’étant adonné au vin , dans ses der- 
nières années... 

— Le Destatore est donc mort , mon oncle? Vous ne 
m’avez pas* parlé de sa fin? 

— Je te la dirai , quoiqu’il m’en coûte l Je dois te 
la direl Je t’ai parlé d’un crime exécrable qu’il avait com- 
mis. Il avait surpris et enlevé une jeune fille, une enfant, 
qui se promenait avec une femme de service dans les 
parages où nous nous trouvons, et qu’il rendit à la liberté 
au bout de deux heures... Mais, hélas! deux heures trop 
tard ! Personne ne fut témoin de son infamie, mais le soir 
même il s’en vanta à moi et railla mon indignation. Je 
fus alors transporté d’horreur et de colère , au point de 
le maudire, de le dévouer aux furies, et de l’abandonner 
pour entrer dans le couvent où , bientôt, je prononçai 
mes vœux. J’aimais cet homme , j’avais subi lontemps 
son influence : je craignais , en le voyant se perdre et 
s’avilir, de me laisser entraîner par son exemple. Je 
voulais mettre entre lui et moi une barrière insurmon- 
table, je me fis moine; ce fut là un des 'plus puissants 
motifs de cette détermination. 

« Ma désertion lui fut plus sensible que je ne m’y étais 
attendu. Il vint secrètement à Bel-Passo, et mit tout en 
usage, prières et menaces, pour me ramener. Il était élo- 
quent, parce qu’il avait une âme ardente et sincère , en 
dépit de ses égarements. Je fus pourtant inexorable , et 
je m’attachai à le convertir. Je ne suis pas éloquent, 
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moi; je l’étais encore moins alors; mais j’étais si pénétré 
do ce que je lui disais, et la foi s’était si bien emparéd 
de mon cœur, que mes remontrances lui firent une grande 
impression. J’obtins qu’il réparerait son crime autant que 
possible, en épousant l’innocente victime de sa violence. 
J’allai la chercher de nuit , et je la fis consentir à revoir 
les traits de ce brigand abhorré. Ils furent mariés cette 
nuit-là, en secret, mais bien légitimement, dans la cha» 
pelle et devant l’autel où tu viens de prier tout à l’heure 
avec moi.... Et, en voyant cette jeune fille si belle, si 
pâle, si effrayée, le prince de Castro-Reale eut des remords 
et se mit à aimer celle qui devait toujours le haïr ! 

« U la supplia de fuir avec lui, et , irrité de sa résis- 
tance , il songea à l’enlever. Mais j’avais donné ma pa- 
role à cette enfant, et l’enfant déploya un caractère de 
force et de fierté bien au-dessus de son âge. Elle lui dit 
qu’elle ne le reverrait jamais, et s’attachant à ma robe et 
à celle de notre prieur... { un digne homme qui a emporté 
tous ses secrets dans la tombe ! ) «Vous m’avez juré de ne 
pas me laisser seule une minute avec cet homme , s’écria- 
t-elle, et de me reconduire à la porte de ma demeure, 
aussitôt que la cérémonie de ce mariage serait terminée ; 
ne m’abandonnez pas, ou je me brise la tète sur les mar- 
ches de votre église. » 

« Elle l’aurait fait comme elle le disait', la noble fille ! 
D’ailleurs, j’avais juré ! Je la reconduisis chez elle, etja> 
mais elle n’a revu le Destatore. 

a Quant à lui, sa douleur fut inouïe. La résistance en- 
flammait sa passion, et, pour la première fois de sa vie , 
peut-être, lui qui avait séduit et abandonné tant de 
femmes, il connut l’amour. 

« Mais il connut en même temps le remords, et, dès ce 
jour-là, son esprit tomba malade. J’espérais qu’il arrive- 
rait à une véritable conversion. Je n’avais pas la pensée 
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d’en faire un moine comme moi, je voulais qu’il reprit 
son œuvre, qu’il renonçât aux crimes inutiles, à la dé» 
baucbe et à la folie. J’essayai de lui persuader que, s’il 
redevenait le vengeur de sa patrie et l’espoir de notre 
délivrance, sa jeune épouse lui pardonnerait et consens 
tirait à partager sa destinée pénible et glorieuse. Mm- 
méme, j’aurais jeté sans doute le froc aux orties pour le 
suivre. 

c Mais, hélas 1 il serait trop facile de s’amender si le 
crime et le vice lâchaient leur proie aussitôt que nous 
en éprouvons le désir. Le Destatore n’était plus lui-> 
même , ou plutôt il était trop redevenu l’homme du passé. 
Les remords que j’excitais en lui troublaient sa raison 
sans corriger ses instincts farouches. Tantôt fou furieux , 
tantôt craintif et superstitieux , un jour il priait, noyé 
dans ses larmes , au fond de notre humble chapelle ; le 
lendemain, il retournait, comme dit l’Écriture, à son 
vomissement. Il voulait tuer tous ses compagnons, ü 
voulait me tuer moi>méme. Il commit encore beaucoup 
d’excès, et, un matin... J’ai peine à mener ce récit jus- 
qu’au bout, Michel, il me fait tant de mal I.... Un matin 
on le trouva mort au pied d’une croix, non loin de notre 
couvent : il s’était fait sauter la tête d’un coup de pis- 
tolet!... 

— Voilà une affreuse destinée , dit Michel , et je ne 
sais, mon oncle, si c’est l’accent de votre voix, ou l’hor- 
reur du lieu où nous sommes, mais j’éprouve une émotion 
des plus pénibles. Peut-être ai-je entendu raconter cette 
histoire à mon père , dans mon enfance, et c’est peut-être 
le souvenir de l’effroi qu’elle m’a causé alors , qui se ré- 
veille en moi 1 

— Je ne crois pas que ton père t’en ait jamais parlé , 
dit le capucin après un intervalle de lugubre silence. Si 
je t’en parle, c’est parce qu’il le faut, mon enfant; car 
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ce souvenir m’est plus pénible qu’à qui que ce soit , et 
le lieu où nous sommes n’est pas propre, en effet , à me 
donner des idées riantes. Tiens, la voilà, cette croix dont 
la base fut inondée de son sang, et où je le trouvai étendu 
et défiguré. C’est moi qui ai creusé sa tombe de mes 
propres mains, sous ce rocher qui est là , au fond du ra- 
vin; c’est moi qui ai dit les prières que tout autre lui eût 
refusées. 

« Pauvre Castro-Reale, pauvre chef, pauvre ami ! con- 
tinua le capucin en se découvrant et en étendant le bras 
vers une grande roche noire qui gisait au bord du torrent, 
à cinquante pieds au-dessous du chemin. Que Dieu , qui 
est l’inépuisable bonté et l’infinie mansuétude, te par- 
donne les erreurs de ta vie , comme je te pardonne les 
chagrins que tu m’as causés! Je ne me souviens plus que 
de tes années de vertu , de tes grandes actions , de tes 
nobles sentiments , et des émotions ardentes que nous 
avons partagées. Dieu ne sera pas plus rigoureux qu’un 
pauvre homme comme moi, n’est-ce pas, Michel? 

— Je ne crois pas aux ressentiments éternels de l’Être 
suprême et parfait qui nous gouverne , répondit le jeune 
homme ; mais, passons, mon oncle ! j’ai froid ici, et j’aime 
mieux vous confesser l’étrange faiblesse que j’éprouve , 
que de rester un instant de plus au pied de cette croix... 
J’ai peur ! 

— J’aime mieux te voir trembler que rire ici I répon- 
dit le moine. Viens, donne-moi la main, et passons. » 

Ils marchèrent quelque temps en silence; puis Fra- 
Angelo, comme s’il eût voulu distraire Michel, reprit 
ainsi son propos : « Après la mort du Destatore , beau- 
coup de gens, des femmes surtout, car il en avait séduit 
plus d’une, coururent à sa retraite , espérant s’emparer 
de l’argent qu’il pouvait avoir laissé pour les enfants dont 
il ^t, ou dont U passait pour être le père : mais il avait 
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porté, le matin même de son suicide, le butin de ses der- 
nières prises à celle de ses maîtresses qu’il aimait le 
mieux, ou, pour mieux dire, à celle qu’il détestait le 
moins ; car, s’il avait beaucoup de fantaisies, il en inspi- 
rait encore davantage, et toutes ces femmes, qui lui for- 
maient une sorte de sérail ambulant , l’importunaient et 
l’irritaient au dernier point. Toutes voulaient se faire 
épouser, elles ne savaient point qu’il était marié. La seule 
Mélina de Nicolosi ne l’accabla jamais ni de ses reproches 
ni de ses exigences. 

« Elle l’avait aimé sincèrement; elle s’était abandonnée 
à lui sans résistance et sans arrière-pensée ; elle lui avait 
donné on Gis qu’il préférait aux douze ou quinze bâtards 
qu’on élevait sous son nom dans la montagne. La plupart 
de ces bâtards existent, et, à tort ou à raison, se vantent 
de lui appartenir. Tous sont plus ou moins bandits. Mais 
celui que le Destatore n’a jamais renié, celui qui lui res- 
semble trait pour trait , quoique ce soit une empreint^ 
trè.s-réduite et un peu effacée de sa beauté mâle et vivace; 
celui qui a grandi avec la pensée d’être l’héritier de son 
œuvre, avec des soins et des ressources auxquels les au- ^ 
très ne pouvaient prétendre , c’est le 61s de la Mélina ; 
c’est le jeune homme que nous allons voir tout à l’heure ; 
c’est le chef des bandits dont je l’ai parlé , et dont quel- 
ques-uns sont peut-être effectivement ses frères; c’est 
enGn celui que tu dois connaître sous son vrai nom : 

! C’est Carmeb_.IûO)âbfinc , que l’on nomme ailleurs le 
^Piccinino. 

— Et celle que Castro-Reale avait enlevée , celle que 
vous avez mariée avec lui, ne me direz-vous pas son nom, 
mon* oncle? 

— Son nom et son histoire sont un secret que trois 
personnes seulement connaissent aujourd’hui , elle, moi 
et un autre. Halte-là , Michel , plus de questions sur ce 
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sujet. Revenons au Piccinino , fils du prince de Castro* 
Reale et de la paysanne de Nicolosi. 

« Cette aventure du Destatore était antérieure de plu* 
' sieurs années à son crime et à son mariage. Le trésor 
qu’il lui laissa n’était pas bien considérable ; mais, comme 
tout est relatif, ce fut une fortune pour la Mélina. Elle fit 
élever son fils comme si elle l’eût destiné à sortir de sa 
condition ; elle désirait , au fond du coeur, en faire un 
prêtre, et, pendant quelques années , j’ai été son institu* 
teur et son guide : mais, à peine eut-il quinze ans, qu’ayant 
perdu sa mère , il quitta notre couvent et mena une vie 
errante jusqu’à sa majorité. Il aVait toujours nourri l’idée 
de retrouver les anciens compagnons de son père et d’or- 
ganiser avec leur aide une bande nouvelle ; mais , par 
respect pour la volonté de sa mère , qu’il aimait réelle- 
ment, je dois le dire, il avait travaillé à s’instruire comme 
s’il eût dû, en effet , se consacrer à l’état ecclésiastique. 
Lorsqu’il eut recouvré sa liberté , il s’en servit , sans me 
faire connaître son dessein. U avait toujours pensé que je 
le blâmerais. Plus tard , il a été forcé de me confier son 
secret et de me demander mes conseils. 

« Je ne fus pas fâché, je te l’avoue, d’être délivré de 
la tutelle de ce jeune loup , car c’était bien la nature la 
plus indomptable que j’aie jamais rencontrée. Aussi brave 
et encore plus intelligent que son père , il a de tels in- 
stincts de prudence, de moquerie et de ruse , que je ne 
savais parfois si j’avais affaire au plus pervers des hypo- 
crites, ou au plus grand des diplomates qui aient jamais 
embrouillé le sort des empires^ C’est un étrange composé 
de perfidie et de loyauté, de magnanimité et de ressen- 
timent. Il y a en lui une partie des vertus et des qualités 
de son père. Les travers et les défauts sont autres. II a, 
comme son père , la fidélité du coeur dans l’amitié et la 
religion du serment : mais, tandis que son père, emporté 
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par des passions fougueuses , restait croyant et tnètne 
dévot au fond du cœur, il est, lui , si je ne me suis pas 
trompé, et s’il n’a pas changé, l’athée le plus calme et le 
plus froid qui ait jamais existé. S’il a des passions , il les 
satisfait si secrètement qu’on ne peut les pressentir. Je 
ne lui en connais qu’une, et, celle-là, je n’ai pas travaillé 
à la vaincre , c’est la haine de l’étranger et l’amour du 
pays. Cet amour est si vif en lui, qu’il le pousse jusqu’à 
l’amour de la localité. Loin d’ètre prodigue comme son 
père, il est économe et rangé , et possède à Nicolosi une 
jolie habitation , des terres et un jardin où il vit presque 
toujours seul, en apparence, lorsqu’il n’est pas en excur- 
sion secrète dans la montagne. Mais il opère ses sorties 
avec tant de prudence, ou il reçoit ses compagnons avec 
tant de mystère, qu’on ne sait jamais s’il est absent de 
sa maison, ou occupé dans son jardin à lire ou à fumer. 
Pour conserver cette indépendance habilement ménagée, 
il affecte , quand on frappe chez lui , de ne pas répondre 
et de se laisser apercevoir. De sorte que , lorsqu’il est à 
dix lieues de là , on ne peut dire si un caprice sauvage 
ne le retient pas dans sa forteresse. 

« Il a conservé l’habit et les mœurs apparentes d’un 
paysan riche , et , quoiqu’il soit fort instruit et très-élo- 
quent au besoin , quoiqu’il soit propre à toutes les carr 
riëres et capable de se distinguer dans quelques-unes , il 
a une telle aversion pour la société et les lois qui la ré- 
gissent chez nous, qu’il aime mieux rester bandit. Ne rien 
être qu’un villano aisé , ne lui suffirait point. Il a do 
l’ambition , de l’activité , le génie des ruses de guerre et 
la passion des aventures. Quoiqu’il entre dans ses des- 
seins de cacher son habileté et son instruction, ces qua- 
lités percent malgré lui, et il a une grande influence dans 
son bourg. Il y passe pour un caractère original, mais on 
fait cas de ses conseils, et on le consulte sur toutes choses. 
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Ji s’est fait un devoir d'obliger tout le monde , parce qu’il 
s’est fait une politique de n’avoir point d'ennemis. Il 
explique ses fréquentes absences et les nombreuses vi- 
sites qu’il reçoit, par un petit commerce de denrées agri- 
coles qui nécessite des voyages dans l’intérieur des terres 
et des relations un peu étendues. Il cache son patriotisme 
avec soin, mais il sonde et connaît celui des autres, et, 
au premier mouvement sérieux , il n’aurait guère q l’un 
signe à faire pour ébranler toute la population de la mon- 
tagne , et la montagne marcherait avec lui. 

— Eh bien 1 mon oncle , je comprends que cet homme- 
là soit un héros à vos yeux , tandis que vous avez peine 
à estimer un être aussi faiblement dessiné que moi. 

— Ce n'est pas le nombre, mais la qualité des paroles 
que j’estime, répondit le capucin. Tu m’en as dit detrx ou 
trois qui me sufGsent, et, quant à mon héros, comme tu 
l’appelles, il en est si peu prodigue , que j’ai dù le juger 
sur les faits plus que sur les discours. Moi-même je parle 
rarement de ce que je sens fortement, et si tu me trouves 
prolixe aujourd’hui, c’est qu’il faut que je te dise en deux 
heures ce que je n’ai pu te dire depuis dix-huit ans que 
tu es au monde, sans que je te connaisse. D'ailleurs, la 
réserve ne me déplaît point. J’ai aimé Castru-Reale 
comme je n’aimerai plus jamais personne , et nous pas- 
sions ensemble des journées entières, tête à tète, sans 
nous dire un mot. Il était méQant comme tout vrai Sici- 
lien doit l’être , et, tant qu’il s’est méfié de lui-même et 
des autres, il a été un grand cœur et un grand esprit. 

— Lejeune homme que nous allons voir a donc con- 
servé pour vous un grand attachement , mon oncle, puis- 
que vous êtes sùir de le trouver prêt à m’accueillir? 

— S'il aime quelqu’un au monde, c’est moi , qu âque 
jel 'aie bien grondé et bien tourmenté lorsqu'il était mon 
élève. Pourtant, je ne suis pas bien certain qu’il nous 
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accorde que j’ai à lui demander pour toi. Il aura quel- 
que répugnance à vaincre; mais, j’espère. 

— Et, sans doute, il sait de mes affaires et de ma des- 
tinée tout ce que vous ne me permettez pas d’en savoir 
moi-méme? 

— Lui? il ne sait rien du tout, et il ne doit rien savoir 
avant toi. Le peu que vous devez savoir jusqu’à présent 
l’un et l’autre, je le dirai à vous deux. Après cela, le 
Piccinino devinera peut-être plus qu’il ne faudrait Sa 
pénétration est grande ; mais ce qu’il devinera, il ne te le 
dira pas, et , ce qu’il voudra découvrir, il ne te le deman- 
dera jamais ; je suis fort tranquille là-dessus. Maintenant, 
silence , nous quittons les bois pour rentrer dans le 
versant de la montagne cultivée et habitée. Nous devons 
pénétrer inaperçus , autant que possible, dans la retraite 
ou notre homme nous attend. » 

Le moine et Michel marchèrent en silence et avec pré- 
caution le long des haies et des massifs d’arbres, cher- 
chant l’ombre et fuyant les routes tracées; et bientôt ils 
arrivèrent , à la faveur du crépuscule, à la demeure du 
Piccinino. 

XXIV. 

LE PICCININO. 

Au flanc de la montagne que Fra-Angelo et Michel n’a- 
vaient cessé de gravir pendant deux heures , le grand 
bourg de Nicolosi , dont la population est considérable , 
est la dernière étape civilisée où le voyageur qui veut 
visiter l’Etna s’arrête, avant de s’engager dans la région 
austère et grandiose des forêts. Cette secon le région s’ap- 
pelle Siloosa ou Nemorosa^^el le froid s’y fait vivement 
sentir. La végétation y prend un grand caractère d'hor- 
reur et d’abandon, jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous les 

I. SO 
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iichens et les graviers arides, après lesquels il n’y a plud 
que de la neige, du soufre et de la fumée. 

Nicolosi et le magnifique paysage qui l’entoufe étaient 
déjà perdus dans la vapeur du soir, lorsque Michel essaya 
de se rendre compte du lieu où il se trouvait. La masse 
imposante de l’Etna ne présentait plus qu’une teinte uni- 
forme, et c’est tout au plus s’il pouvait distinguer à un 
mille au-dessus de lui le sinistre mameloti de Monte- 
Rosso, ce volcan inférieur, un des vingt ou trente fîls de 
l’Etna , fournaises éteintes ou récemment ouvertes, qui 
se dressent en batterie à ses pieds. C’est le Monte-Rosso 
qui ouvrit sa bouche noire, il n’y a pas deux siècles, pour 
vomir cette affreuse lave dont la mer de Catane est en- 
core sillonné. Aujourd’hui, les paysans y cultivent la 
vigne et l’olivier sur des débris qui ont l’air de brûler 
encore. 

L’habitation du Piocinino, isolée dans la montagne , à 
un demi-mille du bourg, dont un ravin assez escarpé la 
séparait , marquait la limite d’un terrain fertile , baigné 
d’une atmosphère tiède et suave. A quelques centaines 
de pas plus haut , il faisait froid déjà , et déjà l'horreur 
du désert s’annonçait par l’absence de culture , et des 
courants de laves si nombreux et si larges, que la mon- 
tagne de ce côté ne semblait plus accessible. Michel ob- 
serva que cette situation favorisait parfaitement les vues 
d’un homme qui s’était fait moitié citoyen , moitié sau- 
vage. Chez lui , il pouvait goûter toutes les aises de la 
vie ; au sortir de chez lui, il pouvait échapper à la pré- 
sence de l’homme et aux exigences de la loi. 

La colline, escarpée d’un côté, adoucie et fertile sur 
son autre face, était couverte, à son sommet, d’une ma- 
gniHque végétation, dont une main laborieuse et intelli- 
gente entretenait à dessein la splendeur mystérieuse. Le 
jardin de Carmelo Tomabene était renommé pour sa 
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beauté et l’abondance de ses fruits et de ses fleurs. Mais 
il en défendait l'entrée avec jalousie, et de grandes palis- 
sades couvertes ^ verdure le fermaient de tous côtés. 
La maison, assez vaste et bien bâtie, quoique sans luxe 
apparent , avait été élevée sur les ruines d’un petit fort 
abandonné. Quelques restes de murailles épaisses, et la 
base d’une tour carrée, dont on avait tiré parti pour 
étayer et augmenter la nouvelle construction, et qui por- 
taient les traces de réparations bien entendues, donnaient 
au modeste édiflce un caractère de solidité et un certain 
air d’importance demi-rustique, demi-seigneuriale. Ce 
n’était pourtant que la maison d’un cultivateur aisé , mais 
on sentait bien qu’un homme distingué dans ses habi- 
tudes et dans ses goûts pouvait y vivre sans déplaisir. 

Fra-Ângelo approcha de la porte ombragée, et prit, 
dans les chèvrefeuilles qui l’encadraient d’un riche ber- 
ceau, une corde qui suivait une longue tonnelle de vigne, 
et qui répondait à une cloche placée dans l’intérieur de 
la maison ; mais le bruit de cette cloche était si étouffé 
qu’on ne l’entendait pas du dehors. La corde, glissant 
dans la verdure, n’était point apparente, et il fallait être 
initié à l’existence de ce signal pour s’en servir. Le moine 
tira la corde à trois reprises différentes, avec attention et 
lenteur ; puis il la tira cinq fois , puis deux , puis trois 
encore; après quoi il se croisa les bras pendant cinq 
minutes, et recommença les mêmes signaux dans le même 
ordre et avec la même circonspection. Un coup de plus 
ou de moins, et rhôte mystérieux les eût fort bien laissée 
attendre toute la nuit sans ouvrir. 

Enfla, la porte du jardin s’ouvrit. Un homme de petite 
taille, enveloppé d’un manteau, s’approcha, prit Fra- 
Ângelo par la main, lui paria à l’oreille quelques instants, 
revint vers Michel , le flt entrer, et marcha devant eux 
après avoir refermé la porte avec soin. Ds suivirent la 
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longue tonnelle, qui dessinait une croix dans toute l'éten- 
due du jardin, et traversèrent une sorte de péristyle 
champêtre formé de piliers grossiers , tout couverts de 
, vigne et de jasmin ; après quoi leur hôte les introduisit 
dans une grande pièce propre et simple, où tout annon- 
çait l’ordre et la sobriété. Là, il les fit asseoir, et, s’éten- 
dant sur un vaste canapé couvert d’indienne rouge, il 
alluma tranquillement son cigare; puis, sans regarder 
Michel, sans faire aucune démonstration d’amitié au’ 
moine, il attendit que celui-ci portât la parole. Il ne mon- 
trait aucune impatience, aucune curiosité. Il n’était oc- 
cupé qu’à se débarrasser lentement de son manteau brun, 
doublé de rose, à en plier le collet avec soin, et à rajuster 
sa ceinture de soie, comme s’il eût eu besoin d’être par- 
faitement à son aise pour écouter ce qu’on avait à lui 
confier. 

Mais quelle fut la surprise de Michel lorsqu’il reconnut, 
peu à peu, dans le jeune viUano de Nicolosi, l’étrange 
cavalier qui avait fait sensation un instant au bal de la 
qrincesse, et avec lequel il avait échangé, sur le perron 
du palais, des paroles fort p»u amicales! 

Il se troubla en pensant que cet incident disposerait 
mal en sa faveur l’homme auquel il venait demander un 
service. Mais le Piccinino ne parut pas le reconnaître, et 
Michel pensa qu’il ferait aussi bien de ne pas réveiller le 
souvenir de cette fâcheuse aventure. 

Il eut donc le loisir d’examiner ses traits et de cher- 
o cher, dans sa physionomie quelque révélation de son 

caractère. Mais il lui fut impossible, dans ces derniers 
momeuts, de constater une émotion quelconque, une vo- 
lonté, un sentiment humain, sur cette figure terne et 
impassible. Il n’y avait pas même de l’impertinence, 
quoique son attitude et son silence pussent indiquer l’in- 
tention de se montrer dédaigneux. 


Digitized by Google 



LE PICCININO. 


S33 


Le Piccinino était un jeune homme de vingt-cinq ans 
environ. Sa petite taille et ses formes délicates justifiaient 
le surnom qu’on lui avait donné, et qu’il portait avec plus 
de coquetterie que de dépit V II était impossible de voir 
une organisation plus fine , plus délicate , et en même 
temps plus parfaite que celle de ce petit homme. Admi- 
rablement proportionné , et modelé comme un bronze 
antique, il rachetait le défaut de force musculaire par 
une souplesse extrême. R passait pour n’avoir point d’égal 
dans tous les exercices du corps, quoiqu’il ne pût se ser- 
vir que de son adresse, de son sang-froid, de son agilité 
et de la précision de son coup d’œil. Personne ne pouvait 
le fatiguer à la marche, ni le suivre à la course. Il fran- 
chissait des précipices avec l’aplomb d’un chamois; il 
visait au fusil comme au pistolet ou à la fronde, et, dans 
tous les jeux de ce genre, il était tellement sûr de gagner 
tous les prix, qu’il ne se donnait plus la peine de con- 
courir. Excellent cavalier, nageur intrépide, il n’y avait 
aucun moyen de locomotion ou de combat qui ne lui as- 
surât une supériorité marquée sur. quiconque oserait s’at- 
taquer à lui. Connaissant bien les avantages de la force 
physique dans un pays de montagnes, et avec une des- 
tinée de partisan, il avait voulu acquérir de bonne heure, 
à cet égard, les facultés que la nature semblait lui avoir 
refusées. Il les avait exercées et développées en lui avec 
une âpreté et une persistance incroyables, et il était par- 
venu à faire de son organisation débile l’esclave fidèle et ' ^ 
l’instrument docile de sa volonté. 

Cependant, à le voir ainsi couché sur son lit de repos, 
on eût dit d’une femme maladive ou nonchalante, âlichel 

4 . Le Piccinino est an diminntif amical qne les montagnards aventa- 
riers avaient pu lui donner à cause de sa petite taille. Mais la locution 
piecin-ficcino [fani)^ signifie aussi l’action de se cacher afin de prouver 
son alibi, 
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ne savait point qu’après avoir fait vingt lieues à pied , 
dans la journée, il prenait un nombre d’heures de repos 
systématique, et qu’il savait exactement, tant il s’obser- 
vait et s’étudiait en toutes choses, ce qu’il devait passer 
d’instants dans la position horizontale, pour échapper à 
l’inconvénient d’une courbature. 

Sa figure était d’une beauté étrange : c’était le type 
j siculo-arabe dans toute sa pureté. Une netteté de lignes 
incroyable, un profil oriental on peu exagéré, de longs 
yeux noirs veloutés et pleins de langueur, un sourire fin 
et paresseux, un charme tout féminin, une grâce de chat 
dans les mouvements de tête, et je ne sais quoi de doux 
et de froid qu’il était impossible d’expliquer au premier 
examen. 

Le Piccinino était vêtu avec une recherche extrême et 
une propreté scrupuleuse. Il portait le costume pitto- 
resque des paysans montagnards, mais composé d’étoffes 
fines et légères. Ses braies, courtes et collantes, étaient 
en laine moelleuse rayée de soie, jaune sur brun ; il lais- 
sait voir sa jambe nue, blanche comme l’albâtre, et 
chaussée de spadrilles écarlates. Sa chemise était en ba- 
tiste brodée garnie de dentelle, et laissait voir une chaîne 
de cheveux enroulée à une grosse chaîne d’or sur sa poi- 
trine. Sa ceinture était de soie verte brochée d’argent. 
De la tête aux pieds il était couvert de contrebande , ou 
de quelque chose de pis ; car, si on eût examiné la mar- 
que de son linge , on eût pu se convaincre qu’il sortait 
de la dernière valise qu’il avait pillée. 

Tandis que Michel admirait avec un peu d’ironie inté- 
rieure l’aisance avec laquelle ce beau garçon roulait dans 
ses doigts, effilés comme ceux d’un bédouin, sa cigarette 
de tabac d’Alger, Fra-Angelo , qui ne paraissait ni sur- 
pris ni choqué de son accueil, fit le tour de la chambre, 
ferma la porte au verrou , et , lui ayant demandé s’ils 
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étaient bien seuls dans la maison, ce à quoi le Piccinino 
répondit par on signe de tête affirmatif, il commença ainsi: 

« Je te remercie, mon fils, de ne m’avoir point fait 
attendre ce rendez-vous ; je viens te demander un ser- 
vice : As-tu le pouvoir et la volonté d’y consacrer quel- 
ques jours? 

— Quelques jours? dit le Piccinino d’un son do voix si 
doux que Michel eut besoin de regarder le muscle d’amer 
de sa jambe pour ne point croire encore une fois qu’il 
entendait parler une femme ; mais l’inflexion de cette 
parole signifiait, à ne pas s’y méprendre : • Vous vous 
moquez 1 » 

— J’ai dit quelques jours, reprit le moine avec tran- 
quillité; il faut descendre de la montagne, suivre à Catane 
le jeune homme que voici , et qui est mon neveu , et de- 
meurer près de lui jusqu’à ce que tu aies réussi à le dé- 
livrer d’un ennemi qui l’obsède. > 

Le Piccinino se retourna lentement vers Michel et le 
regarda comme s’il ne l’eût pas encore aperçu ; puis , 
tirant de sa ceinture un stylet richement monté, il le loi 
présenta avec un imperceptible sourire d’ironie et de 
dédain , comme pour lui dire : a Vous êtes d’âge et de 
force à vous défendre vous-même. » 

Michel , blessé de la situation où son onde le plaçait 
sans son aveu, allait répondre avec vivacité, lorsque Fra- 
Angelo lui coupa la parole en lui mettant sa main de fer 
sur l’épaule. 

— Tais-toi, mon enfant, dit-il ; tu ne sais pas de quoi 
il s’agit, et tu n’as rien à dire ici. Ami, ajouta-t-il en s’a- 
dressant à l’aventurier, si mon neveu n’était pas un 
homme et un Sicilien, je ne te l’aurais pas présenté. Je 
vais te dire ce que nous attendons de toi , à moins que 
tu ne me dises d’avance que tu ne veux pas ou que tu 
ne peux pas nous servir. 
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— Père Angelo, répondit le bandit en prenant la main 
du moine, et en la portant à ses lèvres avec une grâce 
caressante et un regard affectueux qui changèrent entiè- 
rement sa physionomie, quelque chose que ce soit, pour 
vous je veux toujours. Mais aucun homme ne peut faire 
tout ce qu’il veut. Il faut donc que je sache ce que c’est. 

— Un homme nous gêne... 

— J'entends bien. 

— Nous ne voulons pas le tuer. 

— Vous avez tort. 

— En le tuant nous nous perdons; en l’éloignant nous 
sommes sauvés. 

— Il faut donc l’enlever? 

— Oui, mais nous ne savons comment nous y prendre. 

— Vous ne le savez pas, vous, père Angelo 1 dit le 
Piccinino en souriant. 

— Je l’aurais su autrefois, répondit le capucin. J’avais 
des amis, des lieux de refuge. A présent, je suis moine. 

— Vous avez tort, répéta le bandit avec la même tran- 
quillité. Donc, il faut que j’enlève un homme. Est-il bien 
gros, bien lourd? 

— Il est fort léger, répondit le moine, qui parut com- 
prendre cette métaphore , et personne ne te donnera un 
ducat de sa peau. 

— En ce cas, bonsoir, père ; je ne peux pas le prendre 
seul et le mettre dans ma poche comme un mouchoir. Il 
me faut des hommes, et l’on n’en trouve plus pour rien 
comme de votre temps. 

—■ Tu ne m’as pas compris ; tu taxeras toi-même le sa- 
laire de tes hommes, et ils seront payés. 

— Est-ce vous qui répondez de cela, mon père? 

— C’est moi. 

— Vous seul ? 

— Moi seul. Et, quant à ce qui te concerne, si l’af- 
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faire n’eût pas été magnifique, je ne t’aurais pas choisi. 

— Eh bien , nous verrons cela la semaine prochaine, 
dit le bandit pour amener un plus ample exposé des pro- 
duits de l’affaire. 

— En ce cas, n’en parlons plus, dit le moine un peu 
blessé de sa méfiance ; il faut marcher sur l’heure , ou 
point. 

— Marcher sur l’heure? Et le temps de rassembler mes 
hommes, de les décider et de les instruire? 

— Tu le feras demain matin, et demain soir ils seront 
à leur poste. 

— Je vois que vous n’êtes pas pressés, car vous m’au- 
riez dit de partir cettp nuit. Si vous pouvez attendre jus- 
qu’à demain, vous pouvez attendre quinze jours. 

— Non; car je compte t’emmener tout de suite, t’en- 
voyer dans une villa où tu parleras avec une des (>ersonne8 
intéressées au succès, et te donner jusqu’à demain soir 
pour visiter les environs , connaître tous les détails né- 
cessaires, dresser tes batteries, avertir tes hommes, les 
distribuer, établir des intelligences dans la place... Bah ! 
c’est plus de temps qu’il ne t’en faut 1 A ton âge, je n’en 
eusse pas demandé la moitié à ton père. » 

Michel vit que le capucin avait enfin touché la corde 
sensible; car, à ce titre de fils du prince de Castro-Reale, 
que tout le monde n’osait pas ou ne voulait pas lui ac- 
corder ouvertement, le Piccinino tressaillit, se redressa, 
et bondit sur ses pieds comme prêt à se mettre en route. 
Mais tout d’un coup, portant la main à sa jambe et se 
laissant retomber sur son sofa : 

c C’est impossible, dit-il; je souffre trop. 

— Qu’y a-t-il donc? dit Fra-Angelo. Es-tu blessé? 
Est-ce donc toujours cette balle morte de l’année der- 
nière ? Autrefois, nous marchions avec des balles dans 
la chair. Tou père a fait trente lieues sans songer à faire 
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extraire celle qu’il reçut dans la cuisse à Léon-Forte ; 
mais les jeunes gens d’aujourd’hui ont besoin d’un an 
pour guérir une contusion. » 

Michel crut que son oncle avait été un peu trop loin, 
car le Piccinino se recoucha avec un mouvement de dé- 
pit concentré , s’étendit sur le dos, envoya au plafond 
plusieurs bouffées de cigare, et laissa malicieusement au 
bon père l’embarras de renouer la conversation. 

Mais Fra-Angelo savait bien que l’idée des ducats avait 
remué l’esprit positif du jeune bandit , et il reprit sans 
la moindre hésitation : 

« Mon fils, je te donne une demi-heure, s’il te la faut 
' absolument; une demi-heure, c’est beaucoup pour le 
sang qui coule dans tes veines I après quoi nous partirons 
tous les trois. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ce garçon-là? dit le 
Piccinino en désignant Michel du bout du doigt, sans 
déranger ses yeux et son visage tournés vers la mu- 
raille. 

— C’est mon neveu ; je te l’ai dit : et le neveu de Fra- 
Angelo est bon pour agir. Mais il ne connaît pas le pays 
et n’a pas les relations nécessaires pour une affaire du 
genre de celle-ci. 

— Craint-il de se compromettre, le signorinof 

— Non, Monsieur! » s’écria Michel impatienté et itfca- 
pable de supporter plus longtemps l’insolence du bandit 
et la contrainte que lui imposait son oncle. Le bandit se 
retourna, le regarda en face avec ses longs yeux un peu 
relevés vers les tempes , et dont l’expression railleuse 
était parfois insupportable. Cependant, en voyant la 
figure animée et les lèvres pâles de Michel, il passa à 
une expression plus bienveillante , quoiqu’un peu sus- 
pecte, et, lui tendant la main : 

«Soyons amis, lui dit-il; en attendant que nous 
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n’ayons plus d’ennemis sur les bras; c’est ce que noos 
avons de mieux à faire. » 

Gomme Michel était assis à quelque distance ^ il lui eût 
fallu se lever pour prendre cette main royalement tendue 
vers lui. Il sourit et ne se dérangea point, au risque de 
mécontenter son oncle et de perdre le fruit de sa dé- 
marche. 

Mais le moine ne fut pas fâché de voir Michel prendre 
de suite cette attitude vis-à-vis du bandit. Ce dernier 
comprit qu’il n’avait point affaire à une âme molle, et, 
se levant avec effort, il alla lui prendre la main en 
disant : 

« Vous êtes cruel, mon jeune maître, de ne point vou- 
loir faire deux pas vers un homme brisé de fatigue. Vous 
n’avez pas fait vingt lieues dans votre journée, vous, et 
vous voulez que je parte, quand J’ai pris à peine deux 
heures de repos 1 

— A ton âge, dit le moine impitoyable, je faisais vingt 
lieues le jour, et je ne prenais pas le temps de souper 
pour recommencer. Voyons, es -tu décidé? partons- 
nous? 

— Vous y tenez donc beaucoup? l’affaire vous inté- 
resse donc personnellement ? 

— J’y tiens comme à mon salut étemel, et l’affaire in- 
téresse ce que j’ai de plus cher au monde, aujourd’hui 
que ton père est dans la tombe. Mon frère est compromis 
ainsi que ce brave jeune homme, pour lequel j’exige ton 
amitié sincère et loyale. 

— Ne lui ai-je pas serré la main ? 

— Aussi je compte sur toi. Quand je te verrai prêt, 
je te dirai ce qui doit t’allécher plus que l’or et la gloire. 

— Je suis prêt. Est-ce un ennemi du pays qu’il faut 
tuer? 

—Je t’ai dit qu’il n’y avait personne à tuer ; tu oublies 
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que je sers le Dieu de paix et de miséricorde. Mais il y a 
quelqu’un à contrarier beaucoup et à faire échouer com- 
plètement dans ses desseins perfides; et, cet homme-là, 
c’est un espion et un traître. 

— Son nom? 

— Viendras-tu? 

— Ne suis-je pas debout? 

— C’est l’abbé Ninfo. » 

Le Piccinino se mit à rire d’une manière silencieuse qui 
avait quelque chose d’effrayant. 

« Il me sera permis de le contrarier? dit-il. 

— Moralement. Mais pas une goutte de sang ré- 
pandu I 

— Moralement 1 allons , j’aurai de l’esprit. Aussi bien 
le courage n’est pas de mise avec cet homme-là ; mais 
puisque nous voici d’accord ou à peu près , il est temps 
de m’expliquer pourquoi cet enlèvement. 

— Je te l’expliquerai en route, et tu réfiéchiras che- 
min faisant. 

— Impossible. Je ne sais pas faire deux choses à la 
fois. Je ne réfléchis que quand j’ai le corps en repos.» 

Et il se recoucha tranquillement après avoir rallumé 
sa cigarette. 

Fra-Angelo vit bien qu’il ne se laisserait pas emmener 
les yeux fermés. 

— Tu sais, dit-il sans laisser percer aucune impatience, 
que l’abbé Ninfo est le suppôt, l’espion, l’àme damnée 
d’un certain cardinal? 

— leromino de Palmarosa. 

— Tu sais aussi qu’il y a dix-huit ans, mon frère aîné, 
Pier-Angelo, a été forcé de fuir... 

— Je le sais. C’était bien sa faute 1 Mon père vivait 
encore. Il eût pu se joindre à lui au lieu d’abandonner 
son pays. 
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— Tu te trompes; ton père venait de périr. Tu étais 
enfant ; j’étais moine î II n’y avait plus rien à faire ici. 

— Continuez. 

— Mon frère est revenu, comme tu sais, il y a un an ; 
et son fils, Michel-Angelo que voici, est revenu il y a huit 
jours. 

— Pourquoi faire? 

— Pour aider son père dans son métier, et son pays 
dans l’occasion. Mais une dénonciation pèse déjà sur sa 
tète ainsi que sur celle de son père. Le cardinal a encore 
de la mémoire et ne pardonne point. L’abbé Ninfo est 
prêt à agir en son nom. 

— Qu’attendent-ils ? 

— J’ignore ce que le cardinal attend pour mourir; 
mais je puis dire que l’abbé Ninfo attend la mort du car- 
dinal. 

— Pourquoi? 

— Pour s’emparer de ses papiers avant qu’on ait eu 
le temps de mettre les scellés et d’avertir l’héritière. 

— Qui est l’héritière? 

— La princesse Agathe de Palmarosa. 

— Ah 1 oui ! dit le bandit en changeant de position. 
Une belle femme, à ce qu’on dit ! 

— Cela ne fait rien à l’affaire. Mais , comprends-tu 
maintenant pourquoi il est nécessaire que l’abbé Ninfo 
disparaisse pendant les derniers moments du cardinal ? 

— Pour qu’il ne s’empare point des papiers , vous 
l’avez dit. Il peut frustrer la princesse Agathe de titres 
importants , soustraire un testament. L’affaire est grave 
pour elle. Elle est fort riche , cette dame? Grâce aux 
bons sentiments de son père et de son oncle, le gouver- 
nement lui a laissé tous ses biens et ne l’écrase pas de 
contributions forcées. 

— Elle est fort riche, donc c’est pour toi une grande 
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affaire, car la princesse est aussi généreuse qu’opulente. 

— J’entends. Et puis, c’est une très-belle femme I » 

L’insistance de cette réflexion Gt passer un frisson de 

colère dans les veines de Michel ; l’impertinence du ban- 
dit lui paraissait intolérable ; mais Fra-Angelo ne s’en 
inquiéta point. Il croyait savoir que c’était, chez le Pio 
cinino, une manière de voiler sa cupidité sous un air de 
galanterie. 

« Ainsi, reprit le bandit, c’est pour votre frère et votre 
neveu que je dois agir incidemment , tandis qu’en réa- 
lité j’ai à sauver la fortune à venir de madame de Pal- 
marosa en m’emparant de la personne suspecte de l’abbé 
Ninfo? C’est bien cela? 

— C’est bien cela, dit le moine. La signera doit veiller 
à ses intérêts et moi à ma famille. Voilà pourquoi je lui 
ai conseillé de te demander ton aide, et pourquoi j’ai 
voulu être porteur de sa requête. » 

Le Piccinino parut rêver un instant ; puis, tout à coup, 
se renversant sur ses coussins : « L’excellente histoire I 
dit-il d’une voix entrecoupée par de grands éclats de 
rire. C’est une des meilleures aventures où je me sois 
trouvé. » 

XXV. 

LA CROIX DU DESTATOHE. 

Cet accès de gaieté, qui parut passablement iusulent à 
Michel, inquiéta enGn le moine ; mais, sans lui donner le 
temps de l’interroger, le Piccinino reprit son sérieux 
aussi brusquement qu’il l’avait perdu. 

«L’affaire s’éclaircit, dit-il. Un point reste obscur. 
Pourquoi ce Ninfo attend-il la mort de son patron poui 
dénoncer vos parents? 

— Parce qu’il sait que la princesse les protège, ré- 
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pondit le capucin ; qu’elle a de l’amitié et de l’estime 
pour le vieux et honnête artisan qui travaille, depuis un 
an, dans son palais, et que, pour les préserver de la per- 
sécution, elle se laisserait rançonner par cet infâme abbé. 
.11 se dit aussi, lui, qu’alors il tiendra peut-être, de tous 
points, le sort de cette noble dame entre ses mains, et 
qu’il sera libre de la ruiner à son profit. Ne te semble*t41 
pas qu’il vaut mieux que la princesse Agathe, qui est une 
bonne Sicilienne , hérite paisiblement des biens du car- 
dinal, et qu’elle récompense les services d’un brave tel 
que toi, au lieu de dépenser son argent à endormir le 
venin d’une vipère comme Ninfo ? 

— C’est mon avis. Mais qui vous répond que le testa- 
ment n’ait pas déjà été soustrait? 

— Nous savons de bonne part qu’il n’a pu l’être en- 
core. 

— Il faut que j’en sois certain , moi ! car je ne veux 
pas agir pour ne rien faire qui vaille. 

— Que t’importe, si tu es récompensé de même? 

— Ah çà, frère Angel, dit le Piccinino en se relevant 
sur son coude, et en prenant un air de fierté qui fit étin- 
celer un instant ses yeux languissants, pour qui me pre- 
nez-vous ? Il me semble que vous m’avez un peu oublié. 
Suis-je un bravo qu’on paie à la tâche ou à La journée? 
Je me flattais jusqu’ici d’être un ami fidèle, un homme 
d’honneur, un partisan dévoué ; et voilà que, rougissant 
apparemment de l’élève que vous avez formé, vous me 
traitez comme un mercenaire prêt à tout pour un peu 
d’or? Détrompez-vous, de grâce. Je suis un justicier 
d'aventure, comme était mon père ; et, si j’opère autre- 
ment que lui , si , me conformant aux temps où nous 
vivons, j’use plus souvent de mon habileté que de 
mon courage, je n’en suis pas moins un talent fier et 
indépendant. Plus utile et plus recherché qu’un notaire. 
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talents, dans l’art de deviner ou de feindre, que ceux 
qu’elles mettent au service de l’amour? 

— Tu es devenu bien savant dans cette question, et 
moi je suis resté fort ignorant ; au reste, ami, si tu veux 
savoir plus de détails , demande-les à la princesse elle- 
même, et probablement tu seras satisfait. Je comptais te 
mettre, ce soir, en rapport avec elle. 

— Dès ce soir, en rapport direct? Je pourrai lui parler 
sans témoins? 

— A coup sûr, si tu le crois utile au succès de nos des- 
seins. » 

Le Piccinino se tourna brusquement vers Michel et le 
regarda sans rien dire. 

Le jeune artiste ne put soutenir cet examen sans un 
trouble mortel. La manière dont l’aventurier parlait 
d’Agathe l’avait déjà irrité profondément, et, pour se 
donner une contenance, il fut forcé de prendre une ciga- 
rette que le bandit lui offrit tout à coup d’un air ironique 
et quasi protecteur. 

Car le Piccinino venait de se lever tout à fait, et, cette 
fois, avec la résolution arrêtée de partir. Il commença à 
défaire sa ceinture, tout en secouant et tiraillant ses 
jambes comme le chien de chasse qui s’éveille et se pré- 
pare à la course. 

Il passa dans une autre pièce et en revint bientôt , ha- 
billé avec plus de soin et de décence. Il avait couvert ses 
jambes nues des longues guêtres de laine blanche drapée 
que por^nt les montagnards italiens. Mais tous les bou- 
tons de sa chaussure, de la cheville au genou, étaient d’or 
fin. Il avait endossé le double justaucorps , celui de dessus 
en velours vert brodé d’or, celui de dessous, plus court, 
plus étroit, et d’une coupe élégante, était de moire lilas, 
brodé d’argent. Une ceinture de peau blanche serrait sa 
taille souple ; mais, au lieu de la boucle de cuivre, il por-^ 
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tait une superbe agrafe de cornaline antique richement 
montée. On ne lui voyait point d’armes; mais, à coup sûr, 
il était muni des meilleurs moyens de défense person- 
nelle. Enfin, il avait échangé son manteau de fantaisie 
contre le manteau classique de laine noire en dessus , 
blanche en dessous, et il se couvrit la tète de ce capu- 
chon pointu qui donne l’air de moines ou de spectres à 
toutes ces mystérieuses figures qu’on rencontre sur les 
chemins de la montagne. 

« Allons, dit-il en se regardant à un large miroir pen- 
ché sur la muraille, je puis me présenter devant une 
femme sans lui faire peur. Qu’en pensez-vous , Michel- 
Ange Lavoratori? » 

Et, sans s’inquiéter de l’impression que pourrait pro- 
duire sur le jeune artiste ce ton de fatuité, il se mit à 
fermer sa maison avec un soin extrême. Après quoi , il 
passa gaîment son bras sous celui do Michel , et se prit à 
marcher si vite , que ses deux compagnons avaient peine 
à le suivre. 

Lorsqu’ils eurent dépassé la hauteur de Nicolosi , Fra- 
Angelo, s’arrêtant à la bifurcation du sentier , prit congé 
des deux jeunes gens pour retourner à son monastère , 
et leur conseilla de ne pas perdre leur temps à le recon- 
duire. 

« La permission qui m’est accordée expire dans une 
demi-heure, dit-il; j’aurai peut-être, d’ici à peu de temps, 
bien d’autres permissions à demander , et je ne dois point 
abuser de celle-ci. Voilà votre route directe pour gagner 
la villa Palmarosa sans passer par Bel-Passo. Vous n’avez 
aucun besoin de moi pour être introduits auprès de la 
princesse. Elle est prévenue, elle vous attend. Tiens, 
Michel , voici une clé du parc et celle du petit jardin qui 
touche au casino. Tu connais l’escalier dans le roc ; tu 
sonneras deux fois, trois fois, et une fois, à la petite 
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grille dorée, tout en haut. Ju8que>Ià, évitez d’ètre vus, 
et ne vous laissez suivre par personne. Pour mot de 
passe, vous direz à la camériste qui vous ouvrira le par- 
terre réservé : Sainte madone de Bel-Passo. Ne te des* 
saissis pas de ces clés, Michel. Depuis quelques jours, 
on a changé secrètement toutes les serrures , et on en a 
mis de si compliquées, qu’à moins de s’adresser à l’ou* 
vrier qui les a livrées, et qui est incorruptible, il sera 
désormais impossible au Ninfo de s’introduire dans la 
villa à l’aide de fausses clés... 

« Encore un mot, mes enfants. Si quelque événement 
imprévu vous rendait mon concours pressant, durant la 
nuit , le Piccinino connaît de reste ma cellule et le moyen 
de s’introduire dans le couvent. 

— Je le crois bien 1 dit le Piccinino , quand ils furent 
éloignés du capucin; j’ai fait assez d’escapades, la nuit, 
je suis rentré assez souvent aux approches du jour, pour 
savoir comment on franchit les murs du monastère de 
Mal-Passo. Ah çà, mon camarade, nous n’avons plus à 
ménager les jambes du bon frère Angelo ; nous allons 
courir un peu sur ce versant , et vous aurez l’obligeanoe 
de ne pas rester en arrière , car je ne suis pas d’avis de 
suivre les chemins tracés. Ce n’est pas mon habitude , et 
le vol d’oiseau est beaucoup plus sûr et plus expéditif. » 

Eu pariant ainsi , il se lança au milieu des rochers qui 
descendaient à pic vers le lit du torrent, comme s’il eût 
voulu s’y précipiter. La nuit était fort claire, oomme 
presque toutes les nuits de ce beau climat. Néanmoins la 
lune qui commençait à s’élever dans le ciel , et qui pro- 
jetait de grandes ombres sur les profondeurs, rendait iu- 
oertain et trompeur l’aspect de ces abîmes. Si Michel 
n’eût serré de pr^ son guide , il n’eût su absolument 
comment se diriger à travers des masses de laves et des 
escai'pementsquiparaissaientimpossiblesà franchir. Quoi* 
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que le Picdnino connût parfaitement les endroits prati- 
cables, il y eut quelques passages si dangereux et si dif- 
ficiles, que, sans la crainte de passer pour un poltron 
et un maladroit, Michel eût refusé de s’y hasarder. Mais 
la rivalité d’amour-propre est un stimulant qui décuple 
les facultés humaines, et, au risque de se tuer vingt 
fois , le jeune artiste suivit le bandit sans broncher et 
sans faire la moindre réflexion qui trahit son malaise et 
sa méfiance. 

Nous disons méfiance , parce qu’il crut bientôt s’aper- 
cevoir que toute cette peine et cette témérité ne servaient 
point à abréger le chemin. Ce pouvait être une malice de 
l’aventurier pour éprouver ses forces, son adresse et 
son courage , ou une tentative pour lui échapper. 11 s’en 
convainquit presque , lorsque , après une demi-heure de 
cette course extravagante , et après avoir franchi trois 
fois les méandres du même torrent, ils se trouvèrent nu 
fond d’un ravin que Michel crut reconnaître pour l’avoir 
côtoyé par en haut avec le capucin , en se rendant à Ni- 
colosi. Il ne voulut pas en faire la remarque; mais invo- 
lontairement, il s’arrêta un instant pour regarder la 
croix de pierre au pied de laquelle U Destatore s’était 
brûlé la cervelle , et qui se dessinait au bord du ravin. 
Puis , cherchant des yeux autour de lui , il reconnut le 
bloc de lave noire que Fra-Angelo lui avait montré de 
loin et qui servait de monument funèbre au chef des ban- 
dits. Il n’en était qu’à trois pas , et le Piccinino , se diri- 
geant vers cette roche , venait de s’y arrêter , les bras 
croisés, dans l’attitude d’un homme qui reprend ha- 
leine. 

Quelle pouvait être la pensée du Piccinino en faisant 
ce détour périlleux et inutile , pour passer sur le tom- 
beau de son père? Pouvait-il ignorer que c’était là le lieu 
de sa sépulture, ou bien craiguait-il moins de marcher 
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sur sa dépouille qu’au pied de la croix, témoin de son 
suicide? Michel n’osa l’interroger sur un sujet si pénible 
et si délicat ; il s’arrêta aussi , garda le silence , et se de- 
manda à lui-même pourquoi il avait éprouvé une si af- 
freuse émotion, lorsque, deux heures auparavant , Fra- 
Angelo lui avait raconté, en ce lieu même, la fin tragi- 
que du Destatore. Il se connaissait assez pour savoir 
qu’il n’était ni pusillanime, ni superstitieux, et, en ce 
moment , il se sentit calme et au-dessus de toute vaine 
frayeur. Il n’éprouvait qu’une sorte de dégoût et d’indi- 
gnation , à l’aspect du jeune bandit , qui s’était appuyé 
contre le fatal rocher , et qui battait tranquillement le 
briquet pour allumer une nouvelle cigarette. 

« Savez- vous ce que c’est que cette roche? lui dit tout 
à coup l’étrange jeune homme ; et ce qui s’est passé au 
pied de cette croix qui , d’ici , nous coupe la lune en 
quatre? 

— Je le sais, répondit Michel froidement, et j’espérais 
pour vous que vous ne le saviez pas. 

— Ah 1 vous êtes comme le frère Angelo , vous ? re- 
prit le bandit d’un ton dégagé ; vous êtes étonné que , 
lorsque je passe par ici, je ne me mette point, les deux 
genoux en terre , à réciter quelque oremus pour l’âme 
de mon père? Pour accomplir cette formalité classique , 
il faudrait trois croyances que je n’ai point ; la première, 
c’est qu’il y ait un Dieu ; la seconde , que l’homme ait 
une âme immortelle ; la troisième , que mes prières puis- 
sent lui faire le moindre bien , au cas où celle de mon 
père subirait un châtiment mérité. Vous mo trouvez im- 
pie, n’est-ce pas? Je gage que vous l’êtes autant que 
moi, et que n’était le respect humain et une certaine 
convenance hypocrite à laquelle tout le monde, même les 
gens d’esprit, croient devoir se soumettre, vous diriez 
que j’ai parfaitement raison? 
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— Je ne me soumettrai jamais à aucune convenance 
hypocrite , répondit Michel. J’ai très-sincèrement et très- 
fermement les trois principes de croyance que vous vous 
vantez de ne point avoir. 

— Ah ! en ce cas, vous avez horreur de mon athéisme? 

— Non; car je 'veux croire qu’il est involontaire et de 
bonne foi , et je n’ai pas le droit de mo scandaliser d’une 
erreur , moi , qui , certes , à beaucoup d’autres égards , 
n’ai pas l’esprit ouvert à la vérité absolue. Je ne suis 
pas dévot, pour blâmer et damner ceux qui no pensent 
pas comme moi. Pourtant, je vous dirai avec franchise 
qu’il y a une sorte d’athéisme qui m’épouvante et me re- 
pousse : c’est celui du cœur, et je crains que le vôtre ne 
prenne pas seulement sa source dans une disposition de 
l’esprit. 

— Bien ! bien 1 continuez ! dit le Piccinino en s’entou- 
rant de bouffées de tabac avec une vivacité insouciante 
un peu forcée. Vous pensez que je suis un cœur de ro- 
che , parce que je ne verse point , dans ce lieu où je re- 
passe forcément tous les jours , et sur cette pierre où je 
me suis assis cent fois , des torrents de larmes au sou- 
venir de mon père? 

— Je sais que vous l’avez perdu dans un âge si tendre, 
que vous ne pouvez connaître le regret de son intimité. 
Je sais que vous devez être habitué , presque blasé, sur 
les souvenirs sinistres attachés à ce lieu. Je me dis tout 
ce qui peut excuser votre indifférence; mais cela ne jus- 
tifie point à mes yeux l’espèce de bravade dont vous me 
donnez , à dessein je crois , le spectacle bizarre. Moi, qui 
n’ai point connu votre père, et qui n’ai aucun lien de pa- 
renté avec lui , il me suffit que mon oncle l’ait beaucoup 
aimé , et qu’une partie de la vie de ce chef do bandes ait 
été illustrée par des actes de patriotisme et de bravoure, 
pour qu’un certain respect s’empare de moi à côté de sa 
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tombe, et pour que je me sente navré et révolté de l’at- 
titude que vous avez en ce moment. 

— Maître Michel, dit le Piccinino en jetant brusque- 
ment sa cigarette , et en se tournant vers lui avec un 
geste menaçant, je vous trouve singulier, dans la posi- 
tion où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre , d’oser me 
faire une pareille réprimande. Vous oubliez, je crois, 
que je sais vos secrets ; que je suis libre d’ôtre votre 
ami ou votre ennemi ; enfin , qu’à cette heure, dans cette 
solitude , à cette place maudite où je ne suis peut-être 
pas dans mon sang-froid autant que vous le croyez, votre 
vie est entre mes mains? 

— La seule chose que je puisse craindre ici , répondit 
Michel avec le plus grand calme , c’est de faire mal à 
propos le pédagogue. Ce rôle n’irait point à mon âge et 
à mes goûts. Je vous ferai donc observer que si vous 
n’aviez provoqué mes réponses avec une sorte d’insi- 
stance, je vous aurais dispensé de mes observations. 
Quant à vos menaces , je ne vous dirai pas que je me 
crois aussi fort et aussi calme pour me défendre que vous 
pouvez l'être pour m’attaquer. Je sais que, d’un coup de 
sifflet , vous pouvez faire sortir un homme armé de der- 
rière chaque rocher qui nous avoisine. Je me suis fié à 
votre parole, et je ne me suis point armé pour marcher 
à côté d’un homme qui m’a tendu la main en me disant : 
Soyons amis. Mais , si mon oncle s’est trompé sur votre 
loyauté , et si vous m’avez attiré dans un piège , ou même 
(ce que j’aimerais mieux croire pour votre caractère) si 
l’efi’et du lieu où nous sommes trouble votre raison et 
vous rend furieux , je ne vous en dirai pas moins ma 
pensée et ne m’abaisserai point à flatter tes travers dont 
vous semblez faire gloire en ma présence. * 

Ayant ainsi parlé , Michel ouvrit son manteau pour 
montrer au bandit qu’il n’avait pas même un couteau 
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sur lui , et s’assit en face du Piccinino en le regardant au 
visage avec le plus grand sang-froid. C’était la première 
fois qu’il se trouvait dans une situation à laquelle il n’a- 
vait, certes, pas eu le loisir de se préparer, et dont il 
n’était point sûr de se retirer sans encombre ; car la lune, 
sortant de derrière la Croce del Destatore, et venant à 
donner en plein sur la figure du jeune bandit, l’expres- 
sion féroce et perfide de sa physionomie ne resta plus 
douteuse pour Michel. Néanmoins, le fils de Pier-Angelo, 
le neveu du hardi capucin de Bel-Passo , sentit que son 
cœur était inaccessible à la crainte , et que le premier 
danger sérieux qui menaçait sa jeune existence le trou- 
vait résolu et fier. 

Le Piccinino , se voyant si près de lui et si bien éclairé 
par la lune , essaya un instant l’effet terrifiant de ses 
yeux de tigre ; mais , n’ayant pu faire baisser ceux de 
Michel , et ne découvrant aucun indice de poltronnerie 
dans sa figure ou dans son attitude , il vint tout à coup 
s’asseoir à son côté et lui prit la main. 

« Décidément, lui dit-il, quoique je m’efforce de te 
dédaigner et de te haïr , je n’en puis venir à bout; j’ima- 
gine que tu es assez pénétrant pour deviner que j’aime- 
rais mieux te tuer que de te préserver , comme je me 
suis engagé à le faire. Tu me gênes dans certaines illu- 
sions que tu peux fort bien pressentir : tu me frustres 
dans certaines espérances que je nourrissais et auxquelles 
je ne suis nullement disposé à renoncer. Mais ce n’est 
pas seulement ma parole qui me lie , c’est une certaine 
sympathie dont je ne puis me défendre pour toi. Je men- 
tirais si je te disais que je t’aime , et qu’il m’est agréable 
de défendre tes jours. Mais je t’estime , et c’est beau- 
coup. Tiens , tu as bien fait de me répondre ainsi ; car , 
je puis te l’avouer maintenant, ce lieu m’inspire parfois 
des accès de trenesie, elj’y ai pris, en mainte occasion 
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décisive, des résolutions terribles. Tu n’y étais pas en 
sûreté avec moi tout à l’heure; et je ne voudrais pas en- 
core t’y entendre prononcer certain nom. N’y restons 
donc pas davantage , et prends ce stylet que je t’ai déjà 
offert. Un Sicilien doit toujours être prêt à s’en servir, 
et je te trouve bien insensé de marcher ainsi désarmé , 
dans la situation où tu es. 

— Partons, dit Michel en prenant machinalement le 
poignard du bandit. Mon oncle dit que le temps presse 
et qu’on nous attend. 

— On nom attend 1 s’écria le bandit en bondissant 
.sur ses pieds. Tu veux dire qu’on t’attend 1 Malédiction ! 
Je voudrais'que celte croix et ce rocher pussent rentrer 
soiis terre tous les deux ! Jeune homme , tu peux croire 
que je suis athée, et que j’ai le cœur dur; mais si tu 
crois que ce cœur est de glace... Tiens, portes-y la 
main, et sache que le désir et la volonté ont là leur siège 
aussi bien que dans la tète. » 

11 prit violemment la main de Michel et la plaça sur sa 
poitrine. Elle était soulevée tout entière par des palpita- 
tions si violentes, qu’on eût dit qu’elle allait se briser. 

Mais, quand ils furent sortis du ravin , et qu’ils eurent 
laissé derrière eux la Croce del Destatore , le Piccinino 
se mit à fredonner, d’une voix suave et pure comme 
l’haleine de la nuit, une chanson en dialecte sicilien 
dont le refrain était : 

« Le vin rend fou , l’amour rend sot , mon nectar c’est 
< le sang des lâchés , ma maîtresse c’est ma carabine. » 

Après cette sorte de bravade contre lui-même et con- 
tre les oreilles des sbires napolitains , qui pouvaient bien 
se trouver à portée, le Piccinino se mit à parler avec 
Michel, sur un ton d’aisance et de désintéressement re- 
marquable. Il l’entretint des beaux-arts , de la littéra- 
ture, de la politique extérieure et des nouvelles du jour 
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avec autant de liberté d’esprit, de politesse et d’élé- , 
gance , que s’ils eussent été dans un salon ou sur une 
promenade, et comme s’ils n’eussent eu l’un et l’autre 
aucune alTaire grave à éclaircir , aucune préoccupation 
émouvante à se communiquer. 

Michel reconnut bientôt que le capucin ne lui avait pas 
exagéré les connaissances variées et les facultés heu- 
reuses de son élève. En fait de langues mortes et d’étu- 
des classiques , Michel était incapable de lui tenir tète, . 
car il n’avait eu , avant d’embrasser la carrière de l’art , 
ni le moyen ni le loisir d’aller au collège. Le Piccinino , 
voyant qu’il ne connaissait que les traductions dont il lui 
citait les textes avec une netteté de mémoire à toute 
épreuve , se rejeta sur l’histoire , sur la littérature mo- 
derne , sur la poésie italienne , sur les romans et sur le 
tbéètre. Quoique Michel eût énormément lu pour son 
ège , et qu’il eût , comme il le disait lui-même , nettoyé 
et aiguisé son esprit, à la hâte, en s’assimilant tout ce 
qui lui était tombé sous la main , il reconnut encore que 
le paysan de Nicolosi, dans les intervalles de ses expé- 
ditions périlleuses, et dans la solitude de son jardin om- 
bragé, avait mis encore mieux que lui le temps à profit. ‘ 
C’était merveille de voir qu’un homme qui ne savait 
pas marcher avec des bottes et respirer avec une cra- 
vate, qui n’était pas descendu à Catane dix fois en sa 
vie, un homme enfin qui, retiré dans sa montagne, 
n’avait jamais vu le monde ni fréquenté les beaux esprits, 
eût acquis, par la lecture, le raisonnement, ou la divi- 
nation d’un esprit subtil , la connaissance du monde mo- 
derne dans ses moindres détails , comme il avait acquis 
dans le cloître la science du monde ancien. Aucun sujet ne 
lui était étranger : il avait appris tout seul plusieurs lan- 
gues vivantes , et il affectait de s’exprimer avec Michel 
en pur loscau , pour lui montrer que personne à Rome 
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ne le prononçait et ne le parlait avec plus de correction 
et de mélodie. 

L 

Michel prit tant de plaisir à Técouter et à lui répondre , 
qu*il oublia un instant la méfiance que lui inspirait à 
juste titre un esprit si compliqué et un caractère si diffi- 
cile à définir. Il fit le reste de la route sans en avoir con- 
science , car ils suivaient alors un chemin facile et sûr ; 
et, lorsqu’ils arrivèrent au parc de Palmarosa, il tres- 
saillit de surprise à l’idée de se trouver si tôt en présence 
de la princesse Agathe. 

Alors tout ce qui lui était arrivé pendant et après le 
bal repassa dans sa mémoire comme une suite de rêves 
étranges. Une émotion délicieuse le gagna , et il ne se sen- 
tit plus ni très-courroucé ni très-effrayé des prétentions 
de son compagnon de voyage , en résumant celles qu’il 
caressait lui-même. 

XXVL 

. \ 

AGATHE. 

Michel ouvrit lui-même la petite porte à laquelle abou- 
tissait le sentier qu’ils avaient suivi, et, après avoir tra- 
versé le parc en biais , il ’se trouva au pied de l’escalier 
de laves qui gravissait le rocher. Le lecteur n’a pas ou- 
blié que le palais de Palmarosa était adossé à une colline 
escarpée , et formait trois édifices distincts, qui montaient, 
pour ainsi dire à reculons, sur cette montagne; que l’é- 
tage le plus élevé , appelé le Casino, offrant plus de soli- 
tude et de fraîcheur que les autres , était habité , suivant 
l’usage de tout le pays, par la personne la plus distin- 
guée de la maison ; c’est-à-dire que les appartements de 
maître donnaient de plain-pied sur la cime du rocher , 
formant là un jardin peu étendu , mais ravissant , à une 
grande élévation, et sur la partie opposée au fronton de 
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la façade. C’est là que la princesse vivait retirée comme 
dans un ermitage splendide, n’ayant pas besoin de des- 
cendre l’escalier de son palais , ni d’être vue de ses ser- 
viteurs pour se donner le plaisir de la promenade. 

Michel avait déjà vu ce sanctuaire , mais très à la hâte, 
comme on sait, et, lorsqu’il s’y était assis, durant le bal, 
avec Magnani, il était si agité et parlait d’une manière si 
animée , qu’il n’en avait pas observé la disposition et les 
abords. 

En s’y introduisant par l’escarpement du rocher avec 
le Piccinino , il se rendit mieux compte de la situation 
de ce belvédère , et remarqua qu’il était taillé dans un 
style si hardi , que c’était , en fait , une petite forteresse : 
l’escalier creusé dans le roc offrait un moyen de sortie 
plus qu’une entrée ; car il était si serré entre deux mu- 
railles de laves , et si rapide , que la main d'une femme 
eût suffi pour repousser et précipiter un visiteur indiscret 
ou dangereux. En outre , il y avait , à la dernière marche 
de cette échelle , sans transition de la moindre plate- 
forme, une petite grille dorée d’une étroitesse et d’une 
hauteur singulière , enchâssée entre deux légères colon- 
nes de marbre , lisses comme des mâts. A droite et à 
gauche , la partie extérieure de chaque pilier était le pré- 
cipice à pic , couronné seulement de ces lourds enroule- 
ments de fer dans le goût du dix-septième siècle , qui 
ressemblent à des dragons fantastiques , hérissés de dards 
sur toute leur circonférence ; ornement à deux fins qu’il 
est malaisé de franchir quand on n’a aucun point d’ap- 
pui et un précipice sous les pieds. 

Cette espèce de ibrlification n’était pas inutile dans un 
pays où les brigands de la montagne s’aventurent dans 
la vallée et dans la plaine , jusqu'aux portes des cités. 
Michel les examina avec la satisfaction d’un amant ja- 
loux ; mais le Piccinino les regarda d’un air de mépris , 
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et se permit même de dire , en montant l’escalier , que 
c’était une citadelle de bonbon , qui ferait grand effet 
dans un dessert. 

Michel sonna le nombre de coups convenu , et immé- 
diatement la porte s'ouvrit. Une femme voilée était là 
toute prête, attendant avec impatience. Elle saisit, dans 
l’obscurité, la main de Michel, au moment où il entrait, 
et, dans cette douce étreinte, le jeune artiste, recon- 
naissant la princesse Agathe , trembla et perdit la tète , 
si bien que le Piccinino , qui ne la perdait point , retira 
la clé que Michel, tout en sonnant pour avertir, avait 
placée dans la serrure. Le bandit la mit dans sa ceinture 
en refermant la grille , et , lorsque Michel s’avisa de cet 
oubli , il n’était plus temps de le réparer. Ils étaient en- 
trés tous les trois dans le boudoir de la princesse, et ce 
n’était point le moment de chercher querelle à un homme 
aussi dépourvu de timidité que l’était le Gis du Destatore 

Agathe était avertie et aussi bien renseignée que pos- 
sible sur le caractère et les habitudes de l’homme avec 
lequel il lui fallait entrer en relations ; elle était trop de 
son pays pour avoir des préjugés sérieux contre la pro- 
fession de bandit , et elle était résolue à faire les plus 
grands sacriGces d’argent pour s’assurer les services du 
Piccinino. Néanmoins elle éprouva , en le voyant , une 
émotion fâcheuse qu’elle eut bien de la peine à lui ca- 
cher ; et , lorsqu’il lui baisa la main en la regardant avec 
ses yeux hardis et railleurs, elle fiit saisie d’un malaise 
douloureux, et sa Ggure s’altéra sensiblement, quoi- 
qu’elle sût se maintenir avenante et polie. 

Elle savait que la première précaution à observer, c’é- 
tait de Qalter la secrète vanité de l’aventurier , en lui té- 
moignant beaucoup d’égards , et en loi donnant du capi- 
taine à discrétion. Elle ne manqua donc pas de lui conférer 
ce titre, en le faisant asseoir à sa droite, tandis qu’elle 
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traita Michel avec une bienveillance plu» familière en lui 
désignant un siège quasi derrière elle , près du dossier 
de son lit de repos. Là , penchée vers lui sans le regar- 
der, et appuyant son coude tout près de son épaule, 
comme pour être prête à l’avertir par des mouvements 
fortuits en apparence , elle voulut entrer en matière. 

Mais le Piccinino, remarquant cet essai de conni- 
vence, et se trouvant apparemment trop loin d’elle, 
quitta son fauteuil, et vint, sans façon, s’asseoir à ^ 
cêtés sur le sofa. 

En ce moment , le marquis de la Serra , qui attendait 
probablement, dans une pièce voisine, que la conversa- 
tion fût engagée, entra sans bruit, salua le bandit avec 
une politesse silencieuse, et alla s’asseoir auprès de Mi- 
chel, après lui avoir serré la main. Michel se sentit ras- 
suré par la présence de celui qu’il ne pouvait s’empêcher 
de considérer comme son rival. 11 s’était déjà demandé 
s’il ne serait pas tenté bientôt de jeter le Piccinino par 
les fenêtres; et comme cette vivacité aurait bien pu 
avoir quelque grave inconvénient , il espéra que le ban- 
dit, contenu par la ligure grave et le personnage sé- 
rieux du marquis, n’oserait pas sortir des bornes de la 
convenance. 

Le Piccinino savait fort bien qu’il ne courait aucun ris- 
que d’être trahi par M. de la Serra; même il lui plut de 
voir ce noble seigneur lui donner des gages de l'alliance 
qu’on faisait avec lui , et dans laquelle , nécessairement, 
le marquis allait se trouver engagé. 

« M. de la Serra est donc aussi mon ami et mon com- 
pHce? dit-il à Agathe d’un ton de reproche. 

— Signer Carmelo, répondit le marquis, vous n’igno- 
rez pas, sans doute, que j’étais le proche parent du 
prince de Castro-Reale, et que, par conséquent, je suis 
la vôtre. J’étais bien jeune encore lorsque le vrai nom du 
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Desiatore fut découvert enfin par la police de Catane, et 
vous n’ignorez peut-être pas non plus que je rendis alors 
au proscrit d’importants services. ' 

— Je connais assez bien l’hisloire de mon père , ré- 
pondit le jeune bandit, et il me suffit de savoir que M. de 
la Serra reporte sur moi la bienveillance qu’il lui accor- 
dait. » 

Satisfait dans sa vanité, et bien résolu à ne pas jouer 
un rôle ridicule , bien décidé aussi à faire plier autour 
do lui toutes les volontés, le Piccinino voulut le faire 
avec esprit et bon goût. 11 s’arrangea donc bien vite, sur 
le sofa, une attitude à la fois convenable et gracieuse, 
3t donna à son regard insolent et lascif une expression 
d’intérêt bienveillant et presque respectueux. 

La princesse rompit la glace la première , et lui exposa 
l’affaire laconiquement , à peu près dans les mêmes ter- 
mes dont Fra-Ângelo s’était servi pour faire sortir le jeune 
loup de sa tanière. Le Piccinino écouta cet exposé , et 
rien ne trahit, sur sa figure, la profonde incrédulité qu’il 
apportait dans son attention. 

Mais, lorsque la princesse eut fini, il renouvela avec 
aplomb sa question sine qua non , du testament, et dé- 
clara que, dans un cas semblable, l’enlèvement de l’abbé 
Ninfo lui paraissait une précaution bien tardive , et sa 
propre intervention une peine et une dépense inutiles. 

I.a princesse Agathe n’avait pas été pour rien horri- 
blement malheureuse. Elle avait appris à connaître les 
ruses des passions cachées; et l’habileté qu’elle n’eût 
point puisée dans son âme simple et droite, elle l’avait 
acquise à ses dépens dans ses relations avec des natures 
tout opposées à la sienne. Elle pressentit donc bien vite 
que les scrupules du capitaine étaient joués , et qu’il 
avait un motif secret qu’il fallait deviner. 

« Monsieur le capitaine , lui dit-elle , si vous jugez 
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ainsi ma position , nous devons en rester ià ; car je vous 
ai fait demander de vous voir , beaucoup plus pour avoir 
vos conseils que pour vous faire part de mes idées. Ce- 
pendant, veuillez écouter des éclaircissements qu’il n’était 
pas au pouvoir de Fra-Angelo de vous donner. 

c Mon oncle le cardinal a fait un testament où il me 
constitue son héritière universelle , et il n’y a pas plus 
de dix jours que, se rendant de Catane à sa villa de Fi- 
carazzi, où il est maintenant, il s’est détourné de son 
chemiikpour me faire une visite à laquelle je ne m’atten- 
dais pas. J’ai trouvé mon oncle dans la même situation 
physique où Je l’avais vu peu avant à Catane ; c’est- 
à-dire impotent, sourd, et ne pouvant parler assez 
distinctement pour se faire comprendre sans l’aide de 
Tabbé Ninfo, qui connaît ou devine ses intentions avec 
ene rare sagacité... à moins qu’il ne les interprète ou ne 
les traduise avec une impudence sans bornes! Néan- 
moins , dans cette occasion , l’abbé Ninfo me parut suivre, ' 
de tous points, les volontés de mon oncle; car le but 
de cette visite était de me montrer le testament, et de 
me faire savoir que les affaires du cardinal étaient en 
règle. 

— Qui vous montra ce testament, signera? dit le Picci- 
aino ; car Son Éminence ne peut faire le moindre mou- 
vement du bras ni de la main? 

— Patience , capitaine , je n’omettrai aucun détail. Le 
docteur Recuperati , médecin du cardinal , était porteur 
du testament, et je compris suffisamment aux regards et 
à l’agitation de mon oncle , qu’il ne voulait point que cet 
acte sortit de ses mains. Deux ou trois fois, l’abbé Ninfo 
s’avança pour le prendre , sous prétexte de me le pré- 
senter, et mon oncle fit briller ses yeux terribles, en 
rugissant comme un lion mourant. Le docteur remit le 
testament dans son portefeuille, et me dit : « Que Votre 
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Seigneurie ne partage point l’inquiétude de Son Émi- 
nence. Quelle que soit l’estime et la confiance que doit 
nous inspirer M. l’abbé Ninfo , ce papier étant confié à 
ma garde, nul autre que moi, fût-ce le pape ou le roi, 
ne touchera à un acte si important pour vous. » Le doc- 
teur Recuperati est un homme d’honneur , incorruptible, 
et d’une fermeté rigide dans les grandes occasions. 

— Oui, Madame, dit le bandit, mais il est stupide, et 
l’abbé Ninfo ne l’est point. 

— Je sais fort bien que l’abbé Ninfo est assez auda- 
cieux pour inventer je ne sais quelle fable et faire tomber 
le bon docteur dans un piège grossier. Voilà pourqum 
Je vous ai prié , capitaine , d’éloigner pour un temps cet 
intrigant détestable. 

— Je le ferai , s’il n’est pas trop tard ; car je ne vou- 
drais pas risquer mes os pour rien , et surtout compro- 
mettre ma réputation de talent à laquelle je tiens plus 
qu’à ma vie. Mais, encore une fois, croyez-vous. Ma- 
dame , qu’il soit encore temps de s’aviser d’un expédient 
semblable ? 

— S’il n’est plus temps , capitaine , c’est depuis deux 
heures seulement, répondit Agathe en le r^ardant avec 
attention ; car , il y a deux heures , j’ai rendu visite à 
mon oncle , et le docteur , sur un signe de lui , m’a mon- 
tré encore une fois cet acte , en présence de l’abbé Ninfo. 

— Et c’était bien le même? 

— C’était parfaitement le même. 

— Il n’y avait pas un codicille en faveur de l’abbé 
Ninfo? 

— Il n’y avait pas un mot d’ajouté ou de changé. L'abbé 
lui-même, qui affecte platement d’être dans mes inté- 
rêts , et dont chaque regard louche semble me dire : 
« Vous aurez à me payer mon zèle , » a insisté pour que 
je relise l’acte avec attention. 
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— Et vous l’avez fait? 

— Je l’ai fait. » 

Le Piccinino , voyant l’aplomb et la sécurité d’esprit de 
la princesse , commença à prendre une plus haute idée 
de son mérite ; car , jusque là , il n’avait vu en elle qu’une 
femme gracieuse et séduisante. 

<t Je suis fort satisfait de ces explications, dit -il; 
mais , avant que j’agisse , il m’en faut encore quelques- 
unes. Êtes-vous bien sûre , Madame , que , depuis les 
deux heures qui se sont écoulées, l’abbé Ninfo n’ait pas 
pris le docteur Récupérât! à la gorge pour lui arracher ce 
papier ? 

— Comment puis-je le savoir, capitaine? vous seul 
pourrez me l’apprendre, quand vous aurez bien voulu 
commencer votre enquête secrète. Cependant le docteur 
est un homme robuste et courageux , et sa simplicité 
n’irait pas jusqu’à se laisser dépouiller par un homme 
frêle et lâche comme l’abbé Ninfo. 

— Mais qui empêcherait le Ninfo , qui est un roué de 
premier ordre, et qui a des accointances avec ce qu’il y 
a de plus perverti dans la contrée , d’avoir été chercher 
un bravo , qui , pour une récompense honnête , aurait 
guetté et assassiné le docteur.... ou bien qui serait tout 
prêt à le faire? » 

La manière dont le Piccinino présenta cette objection 
fit tressaillir les trois personnes qui l’écoutaient. « Mal- 
heureux docteur ! s’écria la princesse en pâlissant , ce 
crime aurait donc été résolu ou consommé? Au nom du 
ciel , expliquez-vous, monsieur le capitaine ! 

Rassurez-vous , Madame , ce crime n’a pas été cem- 
mis; mais il aurait déjà pu l’être , car il a été résolu. 

— • En ce cas , Monsieur , dit la princesse en saisissant 
les deux mains du bandit dans ses mains suppliantes, 
partez à l’instant même. Préservez les jours d’un hon- 
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néte homme , et assurez-vous de la personne d’un scélé- 
rat , capable de tous les crimes. 

— Et si, dans ce conflit, le testament tombe entre 
mes mains? dit le bandit en se levant , sans quitter les 
mains de la princesse , dont il s’était emparé avec force 
dès qu’elles avaient touché les siennes. 

— Le testament, monsieur le capitaine? répondit-elle 
avec énergie. Et que m’importe une moitié de ma for- 
tune , quand il s’agit de sauver des victimes du poignard 
des assassins? Le testament deviendra ce qu’il pourra. 
Emparez-vous du monstre qui le convoite. Ah ! si je 
croyais apaiser ses ressentiments en le lui laissant , il y a 
longtemps qu’il pourrait s’en regarder comme le tran- 
quille possesseur ! 

— Mais si j’en deviens possesseur, moi l dit l’aventu- 
rier en attachant ses yeux de lynx sur ceux d’Agathe, 
cela ne ferait pas le compte de l’abbé Ninfo , qui sait fort 
bien que Son Éminence est hors d’état d’en faire, ou 
seulement d’en dicter un autre. Mais vous, Madame, qui 
avez eu l’imprudence de m’apprendre ce que j’ignorais , 
vous qui venez de me faire savoir à quel grotesque gar- 
dien une pièce si importante est confiée, serez-vous bien 
tranquille? » 

Il y avait déjà longtemps que la princesse avait compris 
que le bandit n’agirait point sans voir la possibilité de 
s’emparer du testament à son profit. Elle avait des raisons 
majeures pour être prête à lui en faire le sacrifice et à 
transiger sans regret avec lui pour des sommes immen- 
ses , lorsqu’il en viendrait à lui vendre la restitution de 
son titre; car tout le monde savait, et le bandit n’igno- 
rait probablement pas, lui qui semblait avoir si bien 
étudié l’affaire d’avance, qu’il existait dans les mains 
d’un notaire un acte antérieur qui déshéritait Agathe au 
profit d’une parente éloignée. Pans une phase de haine 
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ot lio ressentiment contre sa nièce, le cardinal avait fait 
ce premier testament et l’avait dit très-haut. II est vrai 
que , se voyant malade , et recevant d’elle des marques 
de déférence sincères , il avait changé ses dispositions. 
Mais il avait toujours voulu laisser subsister l’acte anté- 
rieur, au cas où il lui plairait d’anéantir le nouveau. 
Quand les méchants ont un bon mouvement, ils laissent 
toujours une porte ouverte au retour de leur mauvais 
génie. 

A l’égard des ambitions du Piccinino, Agathe avait 
donc déjà pris son parti ; mais , à la manière dont il les 
faisait pressentir, elle comprit qu’il entrait une bonne 
dose de vanité dans son avarice, et elle eut l'heureuse in* 
spiration de satisfaire l’une et l’autre passion du bandit, 
à l’heure même. 

« Monsieur de Castro-Reale , lui dit-elle en faisant un 
effort pour prononcer un nom détesté , et pour le confé- 
rer comme un titre acquis au bâtard du Destatore , le 
testament sera si bien dans vos mains , que je voudrais 
pouvoir l’y mettre moi-même. » 

Agathe avait vaincu. La tête tourna au bandit, et une 
autre passion , qui luttait en lui contre la cupidité , prit 
le dessus en un clin d’œil. Il porta à ses lèvres les deux 
mains tremblantes de la signera et les couvrit d’un baiser 
si long et si voluptueux , que Michel et M. de 1a Serra 
lui-même en frémirent. Une autre espérance que celle de 
la fortune s’empara de la cervelle du Piccinino. Un vio- 
lent désir s’était insinué en lui, la nuit du bal , lorsqu’il 
avait vu Agathe admirée et convoitée par tant d’hommes 
qu’elle n’avait pas seulement remarqués, lui compris; 
car elle croyait le voir pour la première fois en cet in- 
stant, bien qu’il espérât qu’elle feignait de ne point re- 
connaître ses traits. 

Il avait été enOammé surtout par l’impossibilité appa- 
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rente d’une semblable conquête. Dédaigneux et chaste en 
apparence avec les femmes de sa classe, le Piccinino avait 
les appétits d’une bête fauve ; mais la vanité se mêlait trop à 
tous ses instincts pour qu’il eût souvent l’occasion de les 
assouvir. Cette fois, l’occasion était douteuse encore, mais 
enivrante pour son esprit entreprenant, obstiné, fécond 
en ressources , et amoureux des choses difficiles , répu- 
tées impossibles. 

— Eh bien , Madame , s’écria enfin le Piccinino avec 
un accent chevaleresque , votre confiance en moi est d’une 
belle âme, et je saurai la justifier. Rassurez-vous sur le 
compte du docteur Recuperati : il ne court aucun dan- 
ger. Il est bien vrai qu’aujourd’hui même l’abbé Ninfo 
s’est entendu avec un homme qui a promis de l’assassi- 
ner ; mais , outre que l’abbé veut attendre pour cela que 
le cardinal soit sur son lit de mort, et que le cardinal 
n’en est pas encore là , le poignard qui doit frapper votre 
ami ne sortira point du fourreau sans ma permission. Il 
n’y a donc pas lieu de nous tant presser , et je puis re- 
tourner dans ma montagne pour quelques jours encore. 
L’abbé Ninfo doit venir en personne nous avertir du mo- 
ment favorable pour frapper dans le vaste gilet du gros 
docteur, et c’est à ce moment-là, qu’au lieu de remplir 
cet agréable office , nous nous emparerons de la personne 
de l’abbé, en le priant de prendre l’air de la montagne 
avec nous, jusqu’à ce qu’il plaise à Votre Seigneurie de 
lui rendre la liberté. » 

La princesse , qui avait été jusque-là parfaitement maî- 
tresse d’elle-même, se troubla et répondit d’une voix émue : 

« Je croyais, capitaine, que vous connaissiez une au- 
tre circonstance qui nous rend tous très-impatients de 
savoir l’abbé Ninfo dans la montagne. Le docteur Récu- 
pérai! n’est pas le seul de mes amis qui soit menacé , et 
j’avais chargé Fra-Àngelo de vous dire les autres motifs 

23 


U 


fM LX PICCINIMO. 

qui nous font désirer d’être immédiatement délivrés de 
sa présence. » 

Le chat Piccinino n’avait pas fini de jouer avec la proie 
qu’il convoitait. Il feignait de ne pas comprendre ou de 
ne pas se souvenir que Michel et son père fussent prin- 
cipalement intéressés à l’enlèvement de l’abbé. 

« Je pense , dit-il , que Votre Altesse s’exagère les 
dangers de la présence du Ninfo auprès du cardinal. Elle 
doit bien savoir que Son Eminence a le plus profond mé- 
pris pour ce subalterne ; qu’elle le supporte avec peine, 
tout en ayant pris pour agréable le secours d’un truche- 
ment si actif et si pénétrant ; enfin que le cardinal , tout 
en ayant besoin de lui , ne lui permettra jamais de mettre 
la main à ses affaires. Votre Excellence sait bien qu’il y 
a, dans le testament, un petit legs pour ce pauvre abbé, 
et je ne pense pas qu’elle daigne le lui contester. 

— Non certes I répondit la princesse , surprise de voir 
que le Piccinino connaissait si bien le testament ; mais ce 
n’est pas la misérable crainte de voir l’abbé obtenir de 
mon oncle plus ou moins d’argent qui m’occupe en ce 
moment, je vous assure. Je vous ai déjà dit, capitaine, 
et Fra-Angelo a dû vous dire que son frère et son neveu 
couraient de grands dangers , tant que l’abbé Ninfo se- 
rait à portée de leur nuire auprès de mon oncle et de la 
pohce napolitaine. 

■— Ah I dit le malin Piccinino en se frappant le front > 
j’avais oublié cela, et pourtant ce n’est pas sans impor- 
tance pour vous, princesse, j’en conviens... J’ai même 
plusieurs choses à vous apprendre là-dessus , que vous 
ne savez point; mais le sujet est fort délicat, ajouta-t-il 
en feignant un peu d’irrésolution , et il me serait difficile 
de m’expliquer en présence des deux personnes qui m’ho- 
norent ici de leur attention. 

-- Vous pouvez tout dire devant M. le marquis de la 
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Sei^a et devant Micbei-Ange Lavoratori , répondit la prin- 
cesse un peu effrayée. 

— Non , Madame, je connais trop mon devoir pour le 
faire, et le respect que je vous porte est trop grand pour 
que j’oublie à ce point les convenances. Si Votre Altesse 
est disposée à m’écouter sans témoin , je l’instruirai de 
ce qui a été comploté et résolu. Sinon, ajouta-t-il en fei- 
gnant de se disposer à partir, j’irai attendre àNicoleâ 
qu’elle veuille bien me faire avertir du jour et de l’heure 
où elle aura pour agréable de m’entendre. 

— Tout de suite , Monsieur , tout de suite , dit la prin- 
cesse avec vivacité. L’existence de mes amis compromise 
à cause de moi m’intéresse et m’alarme beaucoup plus 
que ma fortune. Venez , dit-elle en se levant, et en pas- 
sant résolument son bras sous celui du bandit, nous cau- 
serons dans mon parterre , et ces messieurs nous atten- 
dront ici. Restez, restez, mes amis, dit-elle au marquis 
et à Michel, qui voulaient se retirer, bien qu’ils ne vis- 
sent pas ce tête-à-téte sans une sorte de terreur iod^ 
finissable ; j’ai vraiment besoin de prendre l’air, et M. de 
Castro-Reale veut bien me donner le bras. 

Michel et M. de la Serra , dès qu’ils se virent seuls, sa 
regardèrent comme frappés de la même pensée, et, cou- 
rant chacun à une fenêtre, ils se tinrent à portée, non 
d’entendre une conversation dont la princesse elle-même 
semblait vouloir les exclure , mais de ne pas la perdre ua 
seul instant de vue. 


XXVII. 

DIPLOMATIE. 

a Comment se fait-il , chère princesse , dit le bandit 
d'un ton dégagé , dès qu’il se vit bras dessus bras des- 
sous avec Agathe , que vous commettiez l’imprudence de 
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vouloir me faire parler de Michel en présence d’un sigisbée 
aussi précieux que le marquis de la Serra? Voire Altesse 
oublie donc une chose : c’est que si je sais les secrets de 
la villa Ficarazzi , je sais apparemment aussi ceux du pa- 
lais Palmarosa, puisque l’abbé Ninfo exerce une surveil- 
lance assidue sur ces deux résidences? 

— Ainsi, capitaine, dit la princesse en essayant de 
prendre aussi un ton dégagé , l’abbé Ninfo vous a vu 
avant moi , et , pour tâcher de vous mettre dans ses in> 
téréts , il vous a fait toutes ses confidences? » 

Agathe savait fort bien à quoi s’en tenir à cet égard. 
Certes, si elle n’eût pas découvert que l’abbé avait déjà 
recherché l’appui du Piccinino pour faire enlever ou 
peut-être assassiner Michel , elle n’eût pas cru nécessaire 
de recourir au Piccinino pour faire enlever l’abbé. Mais 
elle se garda bien de laisser pressentir son véritable mo- 
tif. Elle voulut que l’amour-propre du bandit fût flatté de 
ce qu’il pouvait regarder comme un premier mouvement 
de sa part. 

— De quelque part que me viennent mes renseigne- 
ments , dit le Piccinino en souriant, je vous fais juge de 
leur exactitude. La dernière fois que le cardinal est venu 
voir Votre Altesse , il y avait à la grille de votre parc un 
jeune homme, dont les traits distingués et l’air fier con- 
trastaient avec des vêtements poudreux et usés par un 
long voyage. Par quel caprice le cardinal s’attacha-t-il à 
examiner ce jeune homme et à vouloir s’enquérir de lui? 
c’est ce que l’abbé Ninfo lui-roéme ne sait point et m’a 
chargé de pénétrer , s’il est possible. Il y a une chose 
certaine : c’est que la manie qui , depuis longtemps, pos- 
sède le cardinal de s’enquérir du nom et de l’âge de tous 
les gens du peuple dont la figure le frappe , a survécu à 
la perle de son activité et de sa mémoire. C’est comme 
une inquiétude vague qui lui reste de ses fonctions de 
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haute police , et , par ses regards impérieux , il fait com- 
prendre à l’abbé Ninfo qu'il ait à interroger et à lui ren- 
dre compte. II est vrai que lorsque l’abbé lui montra en- 
suite le résumé écrit de ses interrogations, il parut n’y 
prendre aucun intérêt : de même que , toutes les fois que 
l’abbé l’importune de ses demandes indiscrètes ou de ses 
questions insidieuses , Son Éminence , après avoir lu les 
premiers mots, ferme les yeux d’un air courroucé, pour 
montrer qu’elle ne veut pas être fatiguée davantage. 
Peut-être Votre Altesse ne savait-elle pas ces détails, dont 
le docteur Recuperali n’est jamais témoin; car, pendant 
le peu d’heures de sommeil qu’il est permis à ce bon doc- 
teur de goûter, la surveillance des serviteurs dévoués , 
dont Votre Altesse a su entourer le cardinal , n’est pas 
telle que le Ninfo ne s’introduise auprès de lui , pour le 
réveiller sans façon et lui placer devant les yeux certaines 
phrases écrites dont il espère un heureux effet. Le car- 
dinal , ainsi éveillé , a , grâce à la souffrance et à la co- 
lère , un instant de lucidité plus grande que de coutume; 
il lit, parait comprendre et essaie de murmurer des mots 
dont quelques syllabes sont intelligibles pour son persé- 
cuteur ; mais aussitôt après il retombe dans un nouvel 
accablement , et la faible lumière de sa vie est usée et 
amoindrie d’autant plus. 

« Ainsi , s’écria la princesse indignée , de flatteur et 
d’espion , ce scélérat s’est fait le bourreau et l’assassin 
de mon malheureux oncle I Vous voyez bien , monsieur 
le capitaine, qu’il faut l’en délivrer au plus vite, et qu’il 
n’est pas besoin d’autre motif pour me faire désirer qu’il 
soit éloigné de nous. 

— Pardon , Madame , répondit l’obstiné bandit. Si je 
ne vous avais pas informée de ces choses, vous auriez des 
motifs plus personnels encore , que vous ne voulez pas 
me dire , ipais que je me suis fait dire par le Ninfo. Je 
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ne m’engage jamais dans une affaire sans la connaître à 
fond , et il m’arrive parfois, comme vous voyez, d’inter» 
roger les deux parties. Permettez donc que je pour- 
suive mes révélations, et j’espère qu’elles amèneront les 
vôtres. 

« L’abbé Ninfo n’avait pas beaucoup examiné ni beau- 
coup interrogé le quidam qui se trouvait à la grille du 
pare de Votre Altesse. Au bout d’un instant , voyant le 
cardinal conserver de cette rencontre une sorte d’agita- 
tion, comme si cette figure eût réveillé en lui des souve- 
nirs qu'il ne venait point à bout de rassembler et d’é- 
claircir (car Son Éminence s’épuise souvent, à ce qu’il 
parait, à ce douloureux travail d’esprit), l’abbé revint 
sur ses pas , et examina le jeune homme avec soin. Le 
jeune homme avait des raisons pour se préserver, car il 
se moqua de l’abbé , qui le prit définitivement pour un 
pauvre diable et lui fit même l’aumâne. Mais, deux jours 
après, l’abbé, espionnant chez vous, sous le déguisement 
d'un ouvrier employé aux préparatifs de votre bal , dé- 
couvrit aisément que son quidam était un brillant artiste, 
très-choyé et très-employé par Votre Altesse , et nulle- 
ment en position d’accepter un tarin à la porte d’un 
palais, puisqu’il est le fils d’un artisan aisé, Pier-Angelo 
Lavoratori. 

(( L'abbé ne manqua pas , la nuit qui suivit cette dé- 
couverte, de placer devant les yeux de monsignor lero- 
nimo une bande de papier qui contenait cette dénoncia- 
tion en grosses lettres. Mais, à force de vouloir stimuler 
les dernières cordes de l’instrument, l’abbé les a brisées. 
Le cardinal n’a pas compris. Les noms de Pier-Angelo et 
de Michel-Angelo Lavoratori ne lui ont offert aucun sens. 
Il murmura un jurement énergique contre le Ninfo qui 
troublait son sommeil... — Ainsi, ajouta le Piccinino avec 
une malice insinuante, les craintes que Votre Altesse 
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éprouve , ou feint d’éprouver à l’égard de Pier-Angelo , 
sont tout à fait dénuées de fondenaent. Si le cardinal a au> 
Irefois poursuivi ce brave homme comme conspirateur, U 
l’a si bien oublié que l’abbé Ninfo lui-méme ne songe pas 
à réveiller le souvenir d’une affaire qu’il ignore, et qu’au* 
cune dénonciation de sa part ne menace , quant à pré* 
sent, votre protégé... 

— Je respire , dit la princesse en laissant le bandit 
prendre sa main dans la sienne, et même en répondant à 
la pression de cette main avec une préoccupation géné* 
reuse. Vos paroles me font du bien, capitaine, et je vous 
bénis de la confiance que vous me témoignez en me ré- 
vélant la vérité. Toute ma crainte était là, en effet; mais, 
puisque le cardinal ne se souvient de rien, et que l’abbé 
ignore tout, je m’en remets à votre sagesse pour le reste. 
Tenez, capitaine, je crois que voici ce qui reste à faire. 
Trouvez, dans votre génie, un moyen de vous emparer 
du testament, et faites-le savoir à l’abbé, afin qu’il ne 
songe plus à persécuter le digne docteur, et occupez 
l’abbé de manière à ce qu’il laisse mourir en paiz mon 
malheureux oncle. Ce sera terminer diplomatiquement 
une affaire où j’ai tremblé qu’il n’y ait du sang répandu 
pour de misérables intérêts d’argent. 

— Votre Excellence va bien vite ! reprit le Piccinino. 
L’abbé n’est pas si facile à endormir sur un autre point, 
qu’il m’est impossible, malgré mon respect, ma crainte 
et mon embarras, de passer sous silence. , 

— Parlez 1 parlez l dit Agathe vivement. 

Eh bien, puisque Votre Altesse m’y autorise et ne 
veut pas comprendre à demi-mot, je lui dirai que l’ubbé 
Ninfo, tout en cherchant des intrigues politiques qu’il 
n’a pu découvrir, a mis la main sur une affaire d’amour 
dont il a fait son profit. 

— Je ne comprends pas, dit la princesse avec un ac* 
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cent de candeur qui fit tressaillir l’aventurier. «Le Ninfo 
m’aurait-il joué, pensa-t-il , ou bien cette femme est-elle 
de force à lutter contre moi ? Nous verrons bien. » 

— Madame, dit-il d’un ton mielleux, en attirant et en 
retenant contre sa poitrine la belle main d’Agathe, vous 
allez me haïr.... Mais il faut bien que je vous serve mal- 
gré vous en vous éclairant. L’abbé a découvert que Michel- 
Ange Lavoratori était introduit tous les jours, à certaines 
heures, dans les appartements réservés de votre casino; 
qu’il ne mangeait point avec vos gens ni avec les autres 
ouvriers, mais avec vous, en secret ; enfin , que s’il fai- 
sait sa sieste, c’était entre les bras de la plus belle et de 
la plus aimable des femmes qu’il se reposait de ses tra- 
vaux d’artiste. 

— C’est faux ! s’écria la princesse ; c’est une infâme 
calomnie. J’ai traité ce jeune homme avec la distinction 
que je croyais devoir à son talent et à ses idées. Il a 
mangé avec son père dans une pièce voisine, et il a fait 
la sieste dans ma galerie de peinture. L’abbé Ninfo n’a 
pas bien observé, car il aurait pu vous dire que Michel, 
accablé de fatigue, a passé deux ou trois nuits dans un 
coin de ma maison... 

— Il me l’a dit aussi , répondit le Piccinino , qui ne 
voulait jamais avoir l’air d’ignorer ce qu’on lui appre- 
nait. 

— Eh bien , monsieur de Castro-Reale, reprit Agathe 
d’une voix ferme et en le regardant en face , le fait est 
certain ; mais je puis vous jurer sur l’âme de ma mère 
et sur celle de la vôtre, et Michel pourrait vous faire le 
mémo serment, que ce jeune homme ne m’avait encore 
jamais vue avant le jour du bal où son père me l’a pré- 
senté pour la première fois, en présence de deux cents 
ouvriers. Je lui ai parlé durant le bal , sur l’escalier du 
palais, au milieu de la foule , et M. de la Serra, qui me 
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donnait le bras, lui a fait, ainsi que moi, compliment de 
ses peintures. Depuis ce moment-là, jusqu’à celui où 
nous sommes, Michel ne m’avait pas revue ; demandcz-Ie 
lui à lui-méme ! Capitaine , vous n’êtos pas un homme 
qu’on puisse tromper ; faites usage de votre clairvoyance, 
et je m’en rapporte à elle. » 

En présence d’une déclaration si nette, et faite avec 
l’assurance que peut seule donner la vérité, le Piccinino 
frémit de plaisir, et pressa si fort contre son sein la main 
d’Âgathe, qu’elle pressentit endn les sentiments du ban- 
dit. Elle eut un moment de terreur, auquel vint se join- 
dre un souvenir affreux. Mais elle comprit, d’un seul coup 
d’œil, toute l’étendue du péril qui avait menacé Michel, 
et, remettant à un moment plus favbrable d’aviser à sa 
propre sûreté, elle se promit de ménager l’orgueil de 
Carmelo Tomabene. 

« Quel intérêt , s’écria celui-ci , l’abbé Ninfo avait-il 
donc à nous débiter cette étrange histoire? » 

Agathe crut comprendre que l’abbé avait deviné l’extra- 
vagante passion dont elle voyait eriGn le bandit possédé 
pour elle, et qu’il avait voulu stimuler sa vengeance par 
cette délation, a S’il en est ainsi, pensait-elle, je me ser- 
virai des mêmes armes que toi, misérable Ninfo, puisque 
aussi bien tu me les avais fournies d’avance. 

« Écoutez, capitaine, repritrelle ; vous qui connaissez 
si bien les hommes, et qui plongez si aisément dans les 
replis de la conscience, n’avez-vous point découvert qu’à 
tous ses vices apparents l’abbé joignait un dévergondage 
effréné d’imagination ? Croyez-vous qu’il se soit borné à 
convoiter mon héritage ? et ne vous a-t-il pas laissé en- 
trevoir que ce n’est pas seulement à prix d’argent qu’il 
tenterait de m’en revendio une partie, s’il parvenait è 
s’en emparer? 

— Oui ! s’écria le Piccinino avec un accent très-sincère 
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cette fois ; j’ai cru m’apercevoir dos désirs et des espé- 
rances révoltantes de ce monstre de laideur et de concu- 
piscence. L’incrédulité qu’il affecte pour la résistance 
possible d’une femme , en pareil cas, est la consolation 
qu’il cherche à se donner quand il songe à sa laideur 
physique et morale. Oui, oui, je l’avais pressenti, malgré 
son hypocrisie. Je ne dirai pas qu’il vous aime, lui ; ce 
serait profaner le mot d’amour ; mais il vous veut , et il 
est Jaloux. Jaloux, luil Ah! c’est encore un mot trop re- 
levé ! La jalousie est la passion des âmes jeunes , et la 
sienne est décrépite. Il soupçonne et déteste tout ce qui 
vous entoure. Enfin, il a rêvé un moyen infernal de vous 
vaincre : pensant bien que le désir de racheter votre hé- 
ritage ne suffirait pas, et supposant que vous aimiez ce 
jeune artiste, il a résolu de s’en faire un otage pour vous 
contraindre à lui racheter à tout prix la vie et la liberté 
de Michel-Ângelo. 

— J’aurais dû m’attendre à cela, répondit la princesse 
baignée d’une sueur froide, mais affectant un calme dé- 
daigneux. C’est donc vous, capitaine, qu’il a voulu asso- 
cier à une entreprise digne de ces hommes qui se con- 
sacrent au plus hideux de tous les métiers , et dont le 
nom est si honteux qu’une femme ne saurait le pronon- 
cer dans aucune langue 1 II me semble que vous devez à 
cette marque de confiance de M. l’abbé Ninfo un châti- 
ment un peu sévère ! » 

Agathe avait touché fort juste. Les vues infâmes de 
rsbbé, qui jusque-là n’avaient excité que le mépris iro- 
nique du jeune bandit, se présentèrent à ses yeux comme 
un outrage personnel et allumèrent en lui la soif de la 
vengeance. Tant il est vrai que l’amour, même dans une 
âme sauvage et sans frein, réveille le sentiment de la 
dignité hiunaine. 

« Un Châtiment sévère! diUl d’une voix profonde 
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avec des dents contractées , il l’aura I — Mais , ajouta le 
bandit, ne vous inquiètes plus de rien, Signera, et dai- 
gnez remettre votre sort entre mes mains, sans arrière- 
pensée. 

— Mon sort est tout entier dans vos mains, capitaine, 
répondit Agathe ; ma fortune, ma réputation et la vie de 
mes amis : trouvez-vous que j’aie l’air inquiet?» 

Et elle le pénétra d’un regard où la prudence supé- 
rieure de la femme forte l’inspira si bien, qùe le Picdnino 
subit le prestige et s’aperçut que le respect et la crainte 
se mêlaient à son enthousiasme, c Âh ! femme roma- 
nesque , pensB-t-il , tu en es encore à croire qu’un chef 
de brigands doit être un héros de théâtre ou un chevalier 
du moyen âge 1 Et me voilà forcé de jouer ce râle vis-à- 
vis de toi pour te plaire ! Eh bien , je le jouerai. Rien 
n’est difficile à celui qui a beaucoup lu et beaucoup de- 
viné. 

« Et pourquoi ne serais-je pas réellement un héros? se 
disait-il encore, tout en marchant silencieusement auprès 
d’elle, en pressant de son bras tremblant le bras de cette 
femme qu’il croyait si confiante. Si je n’ai pas daigné 
l’être Jusqu’à présent, c’est que l’occasion ne s’en offrait 
point et que ma grandeur eût été ridicule. Avec une 
femme comme celle-ci, le but est digne de l’œuvre, et je 
ne vois pas qu’il soit si difficile d’être sublime quand la 
récompense doit être si douco. C’est un calcul d’intérêt 
personnel plus élevé, mais non pas moins positif et 
moins logique que les autres. » 

Avant de se poser complètement en chevalier de la 
princesse , il voulut en finir avec un reste de méfiance, 
et cette fois il fut presque na\T en cherchant à s’en 
guérir. 

« La seule faiblesse que je me connaisse , dit-il , c'est 
la crainte de jouer un rôle ridicule. Le Ninfo voulait me 
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faire jouer un rôle infâme, il en sera puni ; mais si Votre 
Altesse aimait réellement ce jeune homme.... ce jeune 
homme aurait aussi à se repentir de m’avoir trompé! 

— Comment l’entendez-vous? répondit Agathe en l’a- 
menant dans le rayon de lumière que projetait sur le 
jardin le lustre de son boudoir; j’aime réellement Michel- 
Angelo, Pier-Angelo, Fra-Angelo, comme des amis dé- 
voués et des hommes estimables. Pour les soustraire à 
l’inimitié d’un scélérat, je donnerais tout l’argent qu’on 
me demanderait. Mais regardez-moi, capitaine , et regar- 
dez ce jeune homme qui rêve derrière cette fenêtre. 
Trouvez-vous qu’il y ait un rapport possible d’affection 
impure entre nos âges et nos situations dans la vie? Vous 
ne connaissez pas mon caractère. Il n’a jamais été com- 
pris de personne. Sera-ce vous enfin qui lui rendrez jus- 
tice? Je le souhaite, car je tiens beaucoup à votre es- 
time, et je croirais la mériter fort peu, si j’avais pour cet 
enfant des sentiments que je craindrais de vous laisser 
deviner. » 

En parlant ainsi, Agathe qui avait quitté le bras du 
Piccinino, le reprit pour rentrer dans le boudoir ; et le 
bandit lui sut un tel gré de cette marque d’intimité con- 
fiante, dont elle voulait rendre Michel et le marquis té- 
moins jusqu’au bout , qu’il se sentit enivré et comme 
hors de lui. 


XXVIIl. 

JALOUSIE. 

Ni le marquis ni Michel n’avaient entendu un mot de 
la conversation que nous venons de rapporter. Mais le 
premier était tranquille et l’autre ne l’était point. Il avait 
suffi à M. de la Serra de s’assurer que la princesse pa- 
raissait calme, pour ne point craindre qu’elle courût un 
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danger immédiat avec le brigand ; tandis que Michel , ne 
connaissant point le caractère de la signora, souffrait 
mortellement à l’idée que le Piccinino avait pu sortir, 
dans ses discours , des bornes du respect. Sa souffrance 
empira lorsqu’il vit la figure du Piccinino au moment où 
celui-ci rentra dans le boudoir. 

Cette figure, si nonchalante ou si composée à l’ordi* 
naire, était comme illuminée par la conGance et le bon- 
heur. Le petit homme semblait avoir grandi d’une cou- 
dée, et ses yeux noirs lançaient des flammes qu’on n’eût 
jamais cru pouvoir couver dans une tète si froide et si 
calculatrice. 

A peine la princesse, un peu fatiguée d’avoir marché 
longtemps dans un petit espace, se fut-elle assise sur le 
divan, où il la reconduisit avec des manières de courtoi- 
sie élégante, qu’il se laissa tomber, plutôt qu’il ne s’assit, 
sur une chaise, à l’autre paroi de l’étroit boudoir, mais en 
face d’elle, comme s’il se fût installé là pour la contem- 
pler à son aise sous le reflet du lustre. En effet, le Pic- 
cinino, après avoir savouré, dans le jardin, la suavité de 
sa voix, le sens flatteur de ses paroles et la souplesse de 
sa main, voulait, pour compléter les voluptés délicates 
qu’il goûtait pour la première fois de sa vie, la regarder 
à loisir, sans effort de langage et sans préoccupation d’es- 
prit. n tomba donc dans une méditation muette, plus élo- 
quente que Michel ne l’eût souhaité. Il rassasiait ses re- 
gards audacieux de la vue de cette femme exquise et 
charmante qu’il croyait posséder déjà, comme d’un trésor 
qu’il aurait dérobé et qu’il se donnerait le plaisir de voir 
briller devant lui. 

Ce qui acheva de désespérer le jeune peintre , c’est 
que, sous l’influence mystérieuse de cette passion enva- 
hissante, qui ne faisait que de naître et qui se dévelop- 
pait déjà avec la rapiditéd’un incendie, le handit acquérait 
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une séduction étrange. Son exquise beauté se manifes- 
tait enfin comme le feu d’une étoile sortant des vapeurs 
de l’horizon. Ce qu’il y avait d’un peu singulier dans la 
forme de ses traits, et d’inquiétant dans leur expression 
voilée, faisait place à un charme subtil, à une expansion 
dévorante, bien que muette et comme accablée de sa 
propre ardeur. Il était affaissé sur lui-même et ne posait 
plus l’indifférence et la distraction. Ses bras pendants, sa 
poitrine pliée, ses yeux fixes, humides et ravis, laissaient 
voir qu’il était comme brisé par l’explosion d’une force 
inconnue à lui-même, et comme noyé dans les délices an- 
ticipées de son triomphe. Michel eut peur de lui pour la 
première fois. Il l’eût encore affronté sans crainte dans 
la sinistre solitude de la Croce del Destatore; mais là, 
rayonnant d’une extase inconnue, il semblait trop puis- 
sant pour qu’aucune femme pût échapper à la fascination 
, de ce basilic. 

Pourtant Agathe ne paraissait point s'en apercevoir, et 
chaque fois que Michel porta ses regards d’elle au bandit 
et r^iproquement, il la vit brave et franche, ne songeant 
ni à attaquer ni à se défendre. 

« Mes amis , dit-elle après avoir respiré un instant , 
nous pouvons nous dire bonsoir et nous séparer tran- 
quilles. Je place toute ma confiance dans ce nouvel ami 
que la Providence, agissant par le génie de Fra-Angelo, 
vient de nous envoyer. Vous la partagerez , cette con- 
fiance, quand vous saurez qu’il connaissait d’avance, et 
mieux que nous , ce que nous avions à craindre et à 
espérer. * 

— Il est vrai que l’aventure est assez piquante, dit le 
Piccinino, faisant un effort pour sortir de ses rêves ; et il est 
temps que ce jeune homme sache pourquoi j’ai été pris 
d’un grand accès de rire lorsqu’il est venu me trouver. 
Vous en rirez aussi, j’espère, maître Michel-Ange, quand 
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VOUS apprendrez que vous êtes venu confier votre sort à 
l’homme qu’on avait prié, une heure auparavant, de vous 
faire un mauvais parti ; et, si je n’étais prudent et calme 
dans ces sortes d’affaires, si je m’en rapportais aveuglé- 
ment aux paroles de ceux qui viennent me consulter, 
tandis que vous m’engagiez à enlever l’abbé Ninfo de la 
part de Son Altesse, je me serais emparé de vous et vous 
aurais jeté dans ma cave , bien garrotté et bâillonné, do 
la part de l’abbé Ninfo. Je vois à votre air que vous vous 
seriez bien défendu. Oh I je sais que vous êtes brave, et 
je pense que vous êtes plus fort que moi. Vous avez un 
oncle qui s’est exercé à casser des pierres avec tant de 
zèle, depuis une vingtaine d’années, qu’il n’a dû rien per- 
dre de la vigueur qui le fit surnommer jadis Bras-de-fer, 
lorsqu’il faisait un autre métier sur la montagne ; mais , 
quand il s’agit de Aaufepo/iïtgue, on prend ses pré- 
cautions, et je n’avais qu’à remuer une petite cloche pour 
que ma maison fût cernée par dix hommes déterminés, 
qui ne vous eussent pas seulement laissé le plaisir de la 
résistance.» 

Après avoir parlé ainsi, en regardant Michel d’un air 
enjoué, le Piccinino se retourna vers la princesse. Elle 
avait dissimulé sa pâleur derrière son éventail, et, lors- 
que le bandit rencontra ses yeux, ils étaient armés d’une 
tranquillité qui fit tomber les derniers accès de son iro- 
nie. Le secret plaisir qu’il éprouvait toujours à effrayer 
ceux qui se risquaient avec lui disparut devant ce regard 
de femme, qui semblait lui dire : « Tu ne le feras pas, 
c’est moi qui te le défends. » 

Aussi, donna-t-il à sa physionomie une expression de 
loyale bienveillance, en disant à âlicbel : 

« Vous voyez bien, mon jeune ami, que j’avais mes 
raisons pour me faire expliquer l’affaire et ne pas me 
trop presser. A présent que je vois l’honneur et la vérité 
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d’an côté, rinfamie et le mensonge de l’antre, mon choix 
est fait , et vous pouvez dormir sur les deux oreilles. Je 
vais, ajouta-t-il en s’adressant à Michel à demi-voix, vous 
accompagner jusqu’à Catane , où il faut que je concerte 
pour demain le départ de monsieur l’abbé. Mais j’ai ab- 
solument besoin de deux heures de repos. Pouvez-vous 
m’assurer un coin dans votre maison où je puisse m’a- 
bandonner au sommeil le plus profond sans craindre 
d’être vu? Car mes traits sont fort peu connus à la ville, 
et je veux les faire connaître le plus tard possible.Voyons, 
puis-je entrer chez vous sans craindre les curieux et sur- 
tout les curieuses? 

— J’ai une jeune sœur qui l’est passablement, répondit 
Michel en souriant ; mais elle sera couchée à cette heure- 
ci. D’ailleurs, fiez-vous à moi , comme je me suis fié à 
vous ; je vous donnerai mon propre lit , et je veillerai 
dans la chambre si vous le désirez. 

— J’accepte, dit le bandit , » qui , tout en causant avec 
Michel, essayait d’entendre les paroles sans importance 
directe que, pour ne pas gêner l’entretien des deux jeunes 
gens, la princesse échangeait avec le marquis. Michel 
remarqua que, malgré la prétention du Picdnino à ne 
pouvoir faire deux choses à la fois , tandis qu’il lui par- 
lait, il ne perdait pas un geste, un mot, un mouvement 
d’Agathe. 

Quand il se fut assuré , auprès de Michel , des deux 
heures de repos absolu qui lui étaient, disait-il, indispen- 
sables pour le rendre capable d’agir ensuite , le Picdnino 
se leva et se disposa à la retraite. Mais la lenteur coquette 
avec laquelle il drapait son manteau sur sa taille souple, 
la grâce languissante de son air distrait durant cette 
opération importante , et l’imperceptible frémissement de 
sa moustache noire et soyeuse , annonçaient assez qu’il 
s’en allait à regret, et un peu comme un homtne qui s’ef- 
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force de chasser les fumées de Tivresse pour retourner 
au travail. 

« Vous voulez n’être pas vu? lui dit Agathe; montez 
avec Michel dans la voiture du marquis, il vous conduira 
jusqu’à rentrée du faubourg, et vous pourrez vous glisser 
par les petites rues... 

— Grand merci , Signera I répondit le bandit. Je n’ai 
pas envie de mettre vos gens et ceux de M. le marquis 
dans la confidence. Demain matin, l’abbé Ninfo , qui est 
plus pénétrant qu’ils ne sont discrets, saurait qu’un mon- 
tagnard est sorti de vos appartements sans qu’on l’y ait 
vu entrer ; et M. l’abbé, trouvant à cela un air de bravo, 
me ferait l’affront de me retirer la confiance dont il m’ho- 
nore. Il faut que je sois son fidèle Achates et son excel- 
lent ami pendant douze heures encore. Je m’en irai avec 
Michel par où je suis venu. . 

— Et quand vous reverrai-je? lui dit Agathe en lui 
tendant courageusement la main , malgré le feu lascif de 
ses yeux obstinés. 

— Vous ne me reverrez, dit-il en pliant un genou et en 
baisant sa main avec une sorte de fureur qui contrastait 
avec l’humilité de son attitude , que lorsque vos ordres 
seront exécutés. J’ignore le jour et l’heure , mais je vous 
réponds de tous vos amis, même du gros docteur, sur 
ma vie l Je sais le chemin de votre casino. Quand je son* 
nerai un, /rois et sept à la grille du parterre. Votre Sei- 
gneurie daignera -t-elle me faire admettre en sa présence? 

— Vous pouvez y compter , capitaine , répondit^lle 
sans laisser rien paraître de l’effroi que lui causait cette 
demande. » 

Le marquis de la Serra se hâta de partir en même 
temps que les deux jeunes gens, qui sortaient du boudoir. 

Son respect pour la princesse était si ombrageux , qu’il 
n’eût voulu pour rien au monde se donner l’attitude d’un 
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amant favorisé. Mais il descendit lentement IWalier da 
palais, toujours inquiet , et prêt à remonter au moindre 
bruit. 

En sortant du parterre, le Piccinino referma lui-méme 
la {trille , et rendit la clé à Michel en lui reprochant son 
étourderie. 

« Sans moi , dit*il , cette clé importante, cette clé ini- 
mitable serait restée dans la serrure. » 

Un instant de sang-froid, avant son entrée dans le bou- 
doir, avait sufG au bandit pour prendre l’empreinte de 
cette clé sur une boule de cire qu’il portait toujours avec 
lui à tout événement. 

A peine étaient-ils sur l’escalier, qu’une camériste dé- 
vouée vint dire à Agathe : 

« Le jeune homme que Votre Altesse a fait demander 
l’attend dans la galerie de peinture. » 

Agathe plaça son doigt sur ses lèvres , pour que la ca- 
mériste eût à pai'ler encore plus bas dans ces sortes d’oc- 
casions, et elle descendit un étage pour rejoindre Magnan 
qui l’attendait, en effet, dans la galerie, depuis plus d’une 
demi-heure. 

Le pauvre Magnani, depuis qu’il avait reçu le message 
mystérieux de la princesse, était plus mort que vif. Bien 
différent du Piccinino, il était si loin de concevoir la 
moindre espérance , qu’il imaginait tout ce qu’il y a de 
pire. « J’aurai commis une énorme faute, se disait-il, en 
confiant à Michel le secret de ma folie. 11 en aura parlé 
avec sa sœur ; Mila aura vu la princesse, qui la traite en 
enfant gâté. Le babillage de cet enfant, qui ne peut com- 
prendre la gravité d’une semblable révélation, aura 
I effrayé et révolté la princesse. Mais pourquoi ne pas me 
bannir sans explication? Que pourra-t-ello me dire qui 
ne soit mortellement douloureux et inutilement cruel? » 

Celte heure d’attente lui parut un siècle. Il avait froid, 
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il se sentait mourir, quand la porte secrète de la galerie 
s’ouvrit sans bruit, et qu’il vit approcher la blanche 
Agathe, pâle des émotions qu’elle venait d’affronter , et 
diaphane dans sa mante de dentelle blanche. L’immense 
galerie n’était éclairée que par une petite lampe; il lui 
sembla que la princesse ne marchait pas, et qu’elle glis* 
sait vers lui à la manière des ombres. 

Elle s’approdia sans hésitation , et lui tendit la main 
comme à un ami intime. Et, comme il hésitait à avancer 
la sienne, croyant réver ou craignant de se méprendre sur 
l’intention de ce geste, elle lui dit d’une voix douce, mais 
*^erme : 

a Donne-moi ta main , mon enfant , et dis-moi si tu as 
conservé pour moi l’amitié que tu m’as témoignée une 
fois, lorsque tu as cru me devoir une vive reconnaissance 
pour la guérison de ta mère. T’en souviens-tu? Moi, je 
ne l’ai jamais oublié, cet élan de ton généreux cœur pour 
moi ! ■ 

Magnani ne put répondre. Il n’<sa porter à ses lèvros 
la main d’Agathe. Il la serra doucement dans la sienne en 
se courbant. Elle sentit qu’il tremblait. 

« Tu es fort timide, lui dit-elle; j’espère que, si tu as 
peur de moi, il n’entre aucune méfiance dans ton embar- 
ras. Il faut que je te parle vite; réponds-moi de même* 
Est-tu disposé à me rendre un grand service, au péril de 
ta vie? Je te le demande au nom de ta mère 1 » 

Magnani se mit à genoux. Ses yeux remplis de larmes 
purent seuls répondre de son enthousiasme ou de son dé- 
voûment. Agathe le comprit. 

« Tu vas retourner à Catane, lui dit-elle, et courir jus- 
qu’à ce que tu rencontres deux hommes qui sortent d’ici, 
et qui n’auront pas cinq minutes d’avance sur toi. 

« L’un est Michel-Ange Lavoratori ; tu le reconnaîtras 
facilement au clair de la lune. L’autre est un montagnard 
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roulé dans son manteau; tu les suivras sans -paraître 
les observer ; n^is tu ne les perdras pas de vue. Ta 
seras prêt, au moindre geste suspect de cet homme, à te 
jeter sur lui et à le terrasser. Tu es fort, ajouta-t-elle en 
touchant le bras robuste du jeune artisan ; mais il est 
agile et perfide. Méfie-toi 1 Tiens , voici un poignard , ne 
t’en sers que pour ta défense. Cet homme est mon en- 
nemi ou mon sauveur , je l’ignore. Ménage ses jours. 
Fuis avec Michel, si tu peux éviter une lutte sanglante... 
Ta demeures dans la même maison que Michel , n’est-ce 
pas? 

— A peu près , Signera. 

— Tiens-toi à portée de le secourir à la moindre 
alarme. Ne te couche pas ; passe cette nuit à veiller aussi 
près de sa chambre que tu le pourras. Cet homme sor- 
tira avant le jour ; ne sors de ta maison et ne lai^ Mi- 
chel s’en éloigner que vous ne soyez ensemble, toujours 
ensemble, entends4u? Et prêt à tout événement, jusqu’à 
ce que je fasse lever la consigne. Demain , je t’explique- 
rai tout. Je te verrai. Compte que tu auras en moi, dès 
ce jour, une seconde mère. Viens , mon enfant , suis- 
moi ; je vais te mettre sur les traces de Michel et de son 
compagnon. » 

Elle le prit par le bras , et l’emmena vivement dans le 
casino, qu’elle traversa avec lui sans ajouter un mot. Elle 
lui ouvrit la grille du parterre , et lui montrant l’escalier 
de laves, « Va, dit-elle , promptitude, précaution , et ton 
grand cœur d’homme du peuple pour bouclier à ton 
ami! » 

Magnani descendit l’escalier avec autant de rapidité et 
aussi peu de bruit que le vol d’une fl^he. U ne perdit 
point de temps à réfléchir, et il n’usa pas, à se tourmen- 
ter, l’élan de sa volonté, fl ne se demanda pas seulement 
si Michel était son heureux rival , et s’il ne serait pas 
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tenté de lui percer le cœur. Poussé par la force magique 
que lui avait imprimée la main et le souffle d’Agathe , il 
était tout prêt à se faire tuer pour cet enfant privilégié , 
et il n’éprouvait pas plus de tristesse que d’hésitation à 
se sacriGer ainsi. Il y a plus, il se sentit heureux et Ger 
d’obéir à celle qu’il aimait, et ses paroles vibraient eu 
lui comme une voix du ciel. 

n se trouva bientôt dans la campagne, et distingua 
deux hommes sur un sentier. C’était bien Michel , c’était 
bien le manteau du montagnard. Il eut soin de ne pas se 
montrer; mais il mesura d’un regard la distance et les 
obstacles qu’il aurait à franchir pour les rejoindre en cas 
d’alarme. Un instant, le montagnard s’arrêta , en causant. 
Magnani , d’un élan vigoureux et souple , qui , en toute 
autre circonstance, eût été au-dessus des forces humaines, 
se trouva assez près d’eux pour entendre que l’inconnu 
parlait d’amour et de poésie. 

Il leur laissa gagner encore du terrain, et, se glissant 
par un passage étroit dans les laves qui s’amoncellent à 
l’entrée du faubourg, il se trouva avant eux dans la cour 
des maisons contiguës qu’habitaient sa famille et celle de 
Michel. Il vit passer son jeune ami et l’hôte suspect qu’il 
introduisait dans sa demeure. Alors Magnani Gt un dé- 
tour et chercha une retraite où il pût passer la nuit, 
inaperçu et attentif au moindre bruit , au moindre mou- 
vement de l’intérieur. 


XXIX. 

APPARITION. 

Pier-Angelo avait reçu avis de la princesse , et de la 
part du moine de Mal-Passo , qu’il n’eût point à s’in- 
quiéter de l’absence de son Gis, et qu’en cas de danger, 
ce jeune homme passerait la nuit, soit dans le couvent de 
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Fra-Angelo, soit clans le palais du marquis de la Serra. 
C’est ce que la princesse eût souhaité ; mais la néces- 
sité de montrer une entière confiance au brigand, sur 
les susceptibilités duquel Fra-Angelo l’avait amplement 
renseignée, avait dû l’emporter sur ses inquiétudes. Dans 
sa prévoyance, elle avait fait venir Magnani, et l’on a vu 
qu’elle pouvait bien compter sur le dévoûment de ce gé- 
néreux jeune homme. 

Pier-Angelo, naturellement optimiste, et rassuré par 
Favis qu’on lui avait donné , s’était mis au lit , et se dé- 
dommageait de la fatigue du bal , en homme qui sait 
mettre les heures à profit. Mila aussi s’était retirée dans 
sa chambre; mais elle ne dormait pas. Elle avait passé 
Faprès-midi avec la princesse, et, interrogée par elle sur 
ses relations d’amitié, elle avait parlé entre autres d’An- 
tonio Magnani avec une effusion qui eût trahi 1e secret de 
son cœur quand même Agathe n’eût pas été attentive et 
pénétrante. C’est le bien qu’elle avait dit de son jeune 
voisin qui avait achevé de décider la princesse à le faire 
intervenir dans tes embarras de sa situation. Elle s’était 
dit que Magnani pourrait bien devenir un jour l’époux de 
Mila, et que, dès lors, il n’y avait rien de plus naturel 
que de l’associer aux destinées de Michel-Angelo. C’est 
Mita qu’elle avait chargée de lui envoyer Magnani à la 
nuit, et le pauvre Magnani , en recevant cet avis , avait 
failli s’évanouir. 

N’est-ce pas plutôt pauvre Mila qu’il faudrait dire? 
Eh bien 1 Mila n’avait attribué le trouble du jeune homme 
qu’à sa timidité. Agathe était la dernière qu’elle eût soup- 
çonnée d’être sa rivale, non qu’elle ne fût à ses yeux la 
plus belle des femmes , mais parce que , dans un cœur 
pur, il n’y a pas de place pour la jalousie envers les êtres 
qu’on aime. Elle était heureuse , au contraire , la noble 
enfant , de la marque d’estime et de confiance dont sa 
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chère Agathe avait honoré Magnani. Elle en était hère 
pour lui et eût voulu pouvoir lui porter tous les jours des 
messages semblables. 

Mais la princesse n’avait pas cru devoir cacher à Mila 
que Michel était forcément engagé dans une aventure où 
il pouvait courir quelque danger, dont Magnani l’aiderait 
pourtant à se préserver. 

Mila était donc inquiète : elle n’avait rien dit à son 
père de ses craintes ; mais elle avait été plus de dix fois 
sur le chemin de la villa, prêtant l’oreille aux bruits loin- 
tains, épiant la démarche de tous les passants, et rentrant 
chaque fois, plus triste et plus effrayée. Enfin, quand onze 
heures sonnèrent, elle n'osa plus sortir et se tint dans sa 
chambre, tantôt près de la fenêtre , où elle fatiguait ses 
yeux à regarder en vain, tantôt près de son lit , où elle 
tombait, brisée de découragement , la tête sur son cho- 
vet. Par moments, les battements de ses artères étaient 
si élevés, qu’elle les prenait pour un bruit de pas auprès 
d'elle. Elle tressaillait, levait la tête, et, n’entendant plus 
rien, elle essayait de prier Dieu. 

Enfin, vers minuit, elle crut saisir distinctement dans 
la cour un léger bruit de pas irréguliers. Elle regarda, et 
crut voir une ombre se glisser le long des murs et se 
perdre dans l’obscurité. C’était Magnani ; mais elle ne put 
distinguer aucune forme, et ne fut pas sûre de n’avoir 
pas été dupe do sa propre imagination. 

Peu d’instants après , deux hommes entrèrent sans 
bruit, et montèrent l’escalier extérieur de la maison. Mila 
s’était remise à prier , elle ne les entendit que lorsqu’ils 
furent sous sa fenêtre. Elle y courut, et, ne voyant que 
leurs têtes, sur lesquelles son regard plongeait perpendi- 
culairement, elle ne douta point que ce ne fussent son 
frère et Magnani qui rentraient ensemble. Elle rajusta à 
la hâte sa belle chevelure dénouée, et courut à leur ren- 
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contre. Mais, comme elle passait dans la chambre de 
Michel, la porte de cette chambre s’ouvrit, et elle se 
trouva face à face avec lui et un homme plus petit de 
toute la tête qu’AntonioMagnani. 

Le Piccinino , dont la figure était cachée par le capu- 
chon de son manteau , se retira vivement , et, refermant 
la porte : « Michel , dit-il, vous n’ attendiez probablement 
pas votre maîtresse cette nuit. En toute autre circon- 
stance, j’aurais du plaisir à la voir, car elle m’a semblé 
belle comme la madone; mais, en ce moment, vous 
m’obligerez beaucoup si vous pouvez l’éloigner sans 
qu’elle me voie. 

— Soyez sans crainte, répondit le jeune peintre. Cette 
femmeestma sœur, et je vais la renvoyer dans sa chambre. 
Restez là, un instant, derrière la porte. 

— Mila, dit-il en entrant et en plaçant le battant de la 
porte entre lui et son compagnon, voua avez donc pris la 
manie de veiller comme un oiseau de nuit? Rentrez chez 
vous, ma chère âme, je ne suis pas seul. Un des apprentis 
de mon père m’a demandé l’hospitalité , et je partage ma 
couche avec lui. Vous pensez bien que vous ne devez 
pas rester un instant de plus , à moins que vous ne vou- 
liez être vue mal coiffée et mal agrafée. 

— Je m’en vais, dit Mila ; mais auparavant , dites-moi, 
Michel, si Magnani est revenu avecvousl 

— Que vous importe ? répondit Michel avec humeur. » 

Mila soupira profondément et rentra dans sa chambre, 
où, toute découragée , elle se jeta sur son lit , résolue à 
faire semblant de dormir, mais à écouter ce qui se disait 
dans la chambre voisine. Peut-être était-il arrivé malheur 
à Magnani, et la brusquerie de son frère lui paraissait de 
mauvais augure. 

Dès que le Piccinino se 'dt seul avec. Michel , il le pria 
de tirer fes verrous et de placer un matelas du lit sur la 


Digiiized by Google 



lE PlCeiNlNO. 


M9- 


porte mince et déjetée de la chambre voisine, qui laissait 
passer la lumière et le son de la voix. Et quand ce fut 
fait, il le pria encore d’aller s’assurer que son père dor- 
mait, ou, s’il veillait encore, de lui souhaiter le bonsoir, 
afin qu’il ne prit point fantaisie au vieillard de monter. 
En parlant ainsi, le bandit se jeta sans façon sur le lit de 
Michel après avoir ôté son riche pourpoint, et se cou- 
vrant la tête de son manteau , il parut ne pas vouloir 
perdre un instant pour se livrer au sommeil. 

Michel descendit , en effet ; mais à peine était-il sur 
l’escalier, que le jeune bandit , avec la promptitude et la 
légèreté d’un oiseau, sauta au milieu de la chambre , jeta 
de côté le matelas, tira le verrou, ouvrit la porte, et s’ap- 
procha du lit de Mila , auprès duquel brûlait encore sa 
petite lampe. 

Mila l’entendit bien entrer ; mais elle crut que c’était 
Michel qui venait s’assurer qu’elle était couchée. La pen- 
sée ne lui vint pas qu’un autre homme pût avoir l’audace 
de pénétrer ainsi chez elle , et , comme un enfant qui 
craint d’étre grondé, elle ferma les yeux et resta immo- 
bile. 

Le Piccinino n’avait jamais entrevu une belle femme 
sans être inquiet et agité , jusqu’à ce qu’il l’eût bien re- 
gardée, afin de n’y plus penser si sa beauté était incom- 
plète, ou de jeter son dévolu sur elle si son genre de 
beauté parvenait à réveiller son àme dédaigneuse, étrange 
composé d’ardeur et de paresse , de puissance et de tor- 
peur. Peu d’hommes de vingt-cinq ans ont une jeunesse 
aussi chaste et aussi retenue que l’était celle du bandit 
de l’Etna ; mais peu d’imaginations sont aussi fécondes 
en rêves de plaisirs et en appétits sans bornes. Il sem- 
blait qu’il cherchât toujours à exciter ses passions pour 
en éprouver l’intensité, mais que, la plupart du temps , 
il s’abstint de les satisfaire, de crainte de trouver sa jouis- 
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éance au-dessous de l’idée qu’il s’en était faite. Il est 
certain que toutes les fois, ou poqr niiegx dijre , le peu 
de fois qu’jl y avait cédé, il avait éprouvé une profonde 
tristesse et s’étaif reproché d’avojr dépensé tant de vo- 
lonté pour ujie ivresse si vile épuisée, 

D avait peut-être d’autres raisons pour vouloir connaître 
les traita de la sœur de Miche} , à l’insu de Michel lui- 
même, Quoi qu’il en soit , il la regarda at}entivement 
pendant une minute, et, ravi de sa beaqlé, de sa jeunesse 
et de son air d’innocence, il se demanda s’il ne ferai! pas 
mieux d’aimer cette charmante enfant , qu’une femme 
plus âgée que lui et plus difficile sans doute à persuader. 

En ce moment, Mila, fatiguée de feindre le summei), 
et plus avide de pouvelles (Je Magnani que Jionteuse des 
reproches de son frère , ouvrit les yeux et vjt l’inconnu 
penché vers elle, Elle vit briller ses yeux à travers la 
fente de son capuchon, et, saisie de terreur, elle allait 
crier lorsqu’il bai mit la main sur la bouche. ^ 

« Enfant, lui dit-il à voix basse, si tu dis un rnot, tu 
es morte. Tais-toi et je m’en vais. Allons, mon bel ange, 
ajouta-t-il d’un ton caressant, n’ayez pas peur de l’ami 
de votre famille ; bientôt peut-être , vous le remercierez 
d’avoir troublé votre sommeil. » 

Et, ne pouvant résister à un de ces accès de coquet- 
terie insensée qui }e faisaippt manquer tout d’un coup à 
ses résolutions et ^ ses instincts de prudence, il se décou- 
vrit et lui montra ses traits charmants , embellis encore 
par un sourire tendre et fin. L’innocente MiJa crut avoir 
Nne vision. Les diamants qui scintillaient sur la poitrine 
de ce beau jeune homme ajoutèrent tellement au prestige, 
qu’elle ne sut si c’était un ange ou un prince déguisé qui 
Jui apparaissait. Eblouie, incertaine , elle lui sourit aussi, 
moitié charmée, moitié terrifiée. Il prit alors une lourde 
tresse de ses cheveux noirs, cuii était retombée sur 
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son épaule, et la porta à ses lèvres. La peur prit le des- 
sus. Mila voulut crier encore. L'inconnu lui lança un re- 
gard si terrible que la voix lui manqua. 11 éteignit la 
la lampe, rentra dans la chambre de Michel, replaça le 
verrou et le matelas sur la porte ; puis , s’élançant sur le 
lit et cachant sa tète, il paraissait profondément endormi 
quand Michel rentra. Tout cela s’était passé en moins de 
temps qu’il n’en a fallu pour le raconter. 

Mais, pour la première fois de sa vie peut-être , le Pic- 
cinino ne put forcer le sommpil à engourdir l’activité de 
ses pensées. Son imagination était un coursier sauvage 
avec lequel il avait tant lutté , qu’il croyait lui avoir im- 
posé pour toujours un frein. C’en était fait; le frein était 
brisé, et cette volonté puissante , usée en des combats 
Puérils, ne suffisait plus à doipiner les instincts faroucber 
trop longtemps comprimés, ü était là, entre deux tenta- 
tions violentes, qui lui apparaissaient sous la forme de 
deux femmes presque également désirables, et dont l’in- 
fùnie Ninfo lui avait presque offert de partager la posses- 
sion avec lui. Michel était l’otage qu’il tenait dans ses 
mains, et pour la rançon duquel il pouvait tout exiger et 
peut-être tout obtenir. 

11 est vrai qu’il ne croyait plus à l’amour d’Agathe 
pour ce jeune homme; mais il voyait son désintéresse- 
ment à l’endroit de la fortune , lorsqu’il s’agissait de sau- 
ver ses amis menacés. Cela suffisait-il pour qu’elle crût 
devoir sacrifier plus que sa fortune pour le rachat de cet 
artiste protégé? Probablement non, et alors il fallait que 
le bandit comptât sur ses moyens personnels de séduc- 
tion et ne vit dans Michel que l’occasion de les exercer 
en approchant d’elle. 

Quant â la jeune sœur, il lui paraissait plus facile de 
vaincre un enfant si naïf, non-seulement à cause de 
l’amour plus direct au’elle deyait norter à son frère, mais 
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encore à cause de son inexpérience et de la fratdieur de 
son imagination que, d'un regard, il avait déjà éprouvées. 

Comme jeunesse et comme beauté matérielle, Mila 
effaçait Agathe ; mais Agathe était princesse, et il y avait 
de grands instincts de vanité chez le bâtard de Castro- 
Reale. Elle passait pour n’avoir jamais eu d’amant, elle 
paraissait forte et prudente. Elle avait eu vingt ans peut- 
être pour s’exercer à la défense et soutenir l’assaut des 
passions qu’elle avait inspirées ; car elle avait au moins 
trente ans, et, en Sicile, sous un climat de feu, qui mûrit 
les plantes en moins de temps qu’il n’en faut chez nous 
pour les faire éclore, une petite fille de dix ans est pres- 
que une femme. 

C’était donc la plus glorieuse conquête à réver, et, par 
cela même , la plus enivrante. Mais il s’y mêlait la crainte 
d’échouer, etCarmelo pensait qu’il en mourrait de honte 
et de rage. 11 c’avait jamais connu la douleur; c’était 
presque un mot vide de sens pour lui jusqu’à ce moment. 

n commençait à deviner qu’on peut souffrir autrement 
encore que de colère ou d’ennui. Comme il ne dormait 
point, il observait Michel à l’insu de ce dernier. H vit ce 
jeune homme , assis devant sa table , prendre son front 
û deux mains dans l’attitude de l’abattement le plus com- 
plet. 

Michel était profondément triste. Tous ses rêves 
s’étaient évanouis comme une vaine fumée. Sa situation 
lui paraissait suffisanunent expliquée par l’entretien 
qu’il avait eu avec le bandit en revenant de la villa. Pour 
l’éprouver, le Piccinino lui avait rapporté les calomnies 
de l’abbé Ninfo, en feignant d’y ajouter foi et d’en prendre 
généreusement son parti. L’àme droite et noble du jeune 
peintre s’était révoltée contre un soupçon qui attentait à 
la dignité de la princesse : scs dénégations et sa manière 
de raconter sa première entrevue avec elle dans la salle 
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de ba! s’étaient trouvées si conformes à la manière dont 
elle-même avait présenté les faits au bandit , que ce der- 
nier, après un interrogatoire plus subtil et plus insidieux 
que celui d’un inquisiteur, avait fini par ne plus pouvoir 
* incriminer les relations de la princesse et de l’artiste. 

Alors le Piccinino , voyant qu’au fond de cette mo- 
destie et de cette loyauté il y avait de la douleur chez 
Michel , en avait conclu que, s’il n’était point aimé , du 
moins il eût souhaité de l’être, et qu’à partir du moment 
où il avait vu la princesse il en était tombé amoureux. 
Il se souvenait de la sèche réponse et de l’ironique 
apostrophe de Michel durant ce bal , et il goûta un cruel 
plaisir à lui faire sentir qu’il ne pouvait pas être aimé 
d’une telle femme. Il en vint même à lui avouer qu’il ne 
l’interrogeait que pour éprouver la délicatesse , de son 
caractère, et il finit par lui rapporter, mot pour mot , les 
paroles d’Agathe , au moment où , se plaçant devant la 
fenêtre du boudoir et lui montrant Michel , elle lui avait 
dit : a Regardez ce jeune homme, et dites-moi s’il peut 
s’établir des rapports suspects entre nos âges et notre 
mutuelle position dans la vie. » Puis, il avait ajouté, en 
entrant dans le faubourg avec Michel , et en lui serrant 
la main : « Mon enfant , je suis content de vous ; car 
tout autre que vous , à votre âge , se fût fait volontiers 
passer pour le héros d’une aventure mystérieuse avec 
cette femme adorable. A présent, je vois que vous êtes 
déjà un homme sérieux, et je puis vous coufier qu’elle m’a 
fait une impression ineffaçable et que je serai comme 
une pierre dans la bouche du volcan jusqu’à ce que je 
l’aie revue. » 

Le ton dont le Piccinino proclama, pour ainsi dire, cet 
aveu , joint au souvenir de sa figure enivrée et de son 
attitude triomphante lorsqu’il était rentré dans le boudoir 
avec Agathe, jetèrent Michel dans une véritable conster* 
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nation. Il ne s’était pas cru obligé en conscience de lui 
dire ce qu’il avait nourri d’illusions, ce qu’il avait cru lire 
dans certains regards, encore moins ce qu’il avait cru ne 
pas rêver tout à fait dans la grotte de la Naïade. Il se se- , 
rait fait même un devoir religieux de le nier de toutes 
ses forces, si son rival eût pu le soupçonner. Mais tous 
ses fantômes d’orgueil et de bonheur s’envolaient devant 
les paroles froides d’Agathe, rapportées d’un ton sec et 
tranchant par le Piccinino. Il no restait qu’un point obscur 
dans sa destinée. C’était l’amitié particulière que la prin- 
cesse portait à son père et à sa sœur. Mais en quoi pou- 
vait-il s’en attribuer l’honneur? Il y avait au fond de 
tout cela une ancienne liaison politique , ou la reconnais- 
sance de quelque service rendu par Pier-Angelo. Son fils 
en subissait les dangers, en même temps qu’il êh parta- 
geait les bienfaits. Cette dette de cœur payée, Michel ne 
pouvait intéresser d’aucune façon particulière la géné- 
reuse patronne de sa famille. Les mystères qui l’avaient 
charmé tombaient dans le domaine de la réalité , et au 
lieu du doux travail de combattre des illusions charmantes, 
il lui restait la mortification de les avoir mal combattues 
et la douleur de ne pouvoir plus les faire renaître. 

« Pourquoi serais-je donc jaloux de la joie insolente 
qui brillait dans les yeux de ce bandit? se disait-il avec 
angoisse. Dois-je seulement songer à l’émotion àgréable 
ou pénible que son étrange tnanière d’être peut causer à 
la princesse? Qu’y a-t-il de commun entre elle et moi? 
Que suis-je pour elle? Le fils de Pier-Angelo ! Et lui , cet 
aventurier audacieux , il est son appui et son sauveur. Il 
aura bientôt des droits à sa reconnaissance , peut-être 
à son estime et à son affection ; car il ne tient qü’à lui de 
les acquérir : il l’aime , et, s’il n’est pas fou , If saura se 
faire aimer d’une manière quelconque. Et moi, en quoi 
puis-je mériter qu’elle me distingue? Que sont les pro- 
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ductions novices de mon art, en comparaison des secouM 
énergiques qu’elle réclame? Il semble qu’elle me regarde 
comme un enfant, puisque au lieu de m’appeler à son aide 
. et dejme confier quelque mission importante pour ses inté-- 
rêts et sa défense personnelle , elle ne m’a même pas crû 
capable de défendre ma propre vie. Elle m’a jugé si faible 
ou si timide qu’elle a fait intervenir dans nos dangers 
communs un étranger, un allié peut-être plus dangereux 
qu’utile. O mon Dieu! qu’elle est loin, en effet, de hiô 
regarder comme un homme ! ï’oufquoi ne m’a-^elle pas 
dit tout simplement ; « Ton père et moi somrties fhenacéû 
par un ennemi ; prends un poignard , laisse là teS pîn-‘ 
ceaux ; défends ton père ou venge-moi ! » Fra-Aûgelo the 
reprochait mon indifférence ; mais, au lieu de m’en cor* 
riger, ne me traite-t-on pas cotnme un enfant dont on a 
pitié, et dont on sauve les jours sans se soucier plus long- 
temps de son àme? 

En s’abandonnant à ces tristes féfletions , Michel* 

Angelo se sentit navré de douleur , et, trouvant devant 
lui la fleur de cyclamen qui Vivait encoré dans son verre 
de Venise, il y laissa tomber une larme brûlante. 

XXX. 

LS FAtX MOINS. 

Mila était restée si étonnée et si alarmée de l’appaH- 
tion du Piccinino, qu’elle ne pouvait pas dormir non plus. 

Ce qui l’effrayait, c’était de ne pas entendre parler auprès 
d’elle, et de ne pouvoir s’assurer que son frère était là. 

Elle ne voulut point se coucher, et, au bout de peu d’in- 
stants, ses réflexions ne servant qu’à redoubler sa tèN \ .* 
reur, elle se leva et alla ouvrir une autre porte de sa * j 

chambre qui donnait sur une galerie couverte, ou plutét ^ 
sur un couloir délabré , abrité d’un auvent , et terminé 
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par un escalier qui servait de communication entre son 
logement et celui des autres habitants de la maison. Ja- 
mais Mila n’ouvrait cette porte la nuit; mais, cette fois, 
elle sortit sur la galerie, bien décidée à se réfugier auprès 
de son père et à attendre le jour sur une chaise , dans la 
chambre de Pier-Angelo. 

Mais elle eut à peine fait trois pas , qu’une nouvelle 
frayeur l’arrêta. Un homme était appuyé contre le mur 
de la galerie, immobile conune un voleur aux aguets. 

Elle allait fuir, lorsqu’une voix loi dit avec précaution : 
c Mila, est-ce vous? » Et cet homme faisant un pas vers 
elle, elle reconnut Magnani. 

« N’ayez pas peur, lui dit-il, je veille ici par l’ordre 
d’une personne qui vous est chère. Sans doute vous savez 
pourquoi, vous qui m’avez transmis son message? 

— Je sais que mon frère a couru ce soir des dangers, 
répondit la jeune hile ; mais il parait que vous n’ètes pas 
le seul que notre chère princesse ait placé auprès de lui 
pour sa défense. 11 y a dans sa chambre un autre jeune 
homme que je ne connais pas. 

— Je le sais, Mila ; mais ce jeune homme est précisé- 
ment celui dont on se méhe , et je dois veiller , aussi près 
que possible, du lieu où il repose , jusqu’à ce qu’il soit 
sorti. 

— Vous en êtes cependant bien loin 1 dit Mila épouvan- 
tée, et mon frère pourrait être assassiné sans que vous 
pussiez l’entendre d’ici. 

— Et que faire? reprit Magnani. Je n’ai pu me glisser 
plus près de sa chambre. Il a fermé avec soin l'entrée de 
l’autre escalier. Je suis là ; j’ai l’oreille ouverte et l’œil 
aussi, je vous en réponds ! 

— Je veillerai aussi, dit la jeune hile avec résolution, 
et vous veillerez près de moi , Magnani. Venez dans ma 
^chambre. Dût-on en médire, si l’on s’en aperçoit, dus- 
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sent mon père et mon frère me blâmer sévèrement, peu 
m’importe ! je n’ai peur que de l’homme qui est enfermé 
avec Michel, ou seul...; car ils ont mis un matelas de- 
vant ma porte, et je ne peux pas savoir si Michel est 
réellement avec lui. J’ai peur pour Michel , j’ai peur pour 
moi-même. » 

Et elle raconta comment le bandit était entré dans sa 
chambre , sans que Michel fût à portée apparemment de 
s’y opposer. 

Magnani , ne pouvant s’expliquer des faits si étranges, 
accepta sans hésiter l’offre de Mila. Il entra chez elle , 
laissant la porte de la galerie entr’ouverte , afin de se re- 
tirer au besoin sans être vu , mais tout prêt à enfoncer 
la porte de Michel au moindre bruit alarmant. 

Quand il eut écouté avec sang-froid et précaution , l’œil 
et l’oreille collés contre la cloison : 

« Soyez tranquille, dit-il à Mila en lui parlant très- 
bas au fond de sa chambre, ils ne sont pas si bien bai 
ricadés que je h’aie pu apercevoir Michel assis devant sa 
table et paraissant réfléchir. Je n’ai pu distinguer l’autre, 
mais je vous assure qu’ils ne pourront faire un mouve- 
ment que je ne l’entende d’ici , et que leur verrou ne 
tiendra pas une seconde contre mon poignet. Je suis 
armé ; n’ayez donc plus peur, ma chère Mila. 

— Non , non , je n’ai plus peur , dit-elle ; depuis que 
vous êtes là, j’ai retrouvé l’usage de ma raison. Avant, 
j’étais comme folle; je ne voyais ni n’entendais rien qu’à 
travers un voile. Vous n’avez donc éprouvé aucun acci- 
dent , Magnani , couru aucun danger pour vous-même , ^ 
ce soir? 

— Aucun; mais que cherchez-vous, Mila? Vous allez 
faire du bruit en touchant à ce meuble. 

— Non , non , dit-elle. Je prends une arme , moi aussi ; 
car je me sens devenir brave auprès de vous. » 
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Et elle lui montra un füseàti de bois d’ébène sculpté et 
monté en argent , dont la pointe forte et acérée pouvait, 
au besoin, faire l’office d’un stylet. 

« En me le donnant aujourd’hui , ajouta-t-elle , cette 
bonne princesse ne se doutait pas qu’il servirait peut-être 
à la défense de mon frère. Mais, dites-moi donc , Magnani , 
comment la princesse vous 'â-t-eîle reçu , et comment 
vous a-t-elle expliqué ces mystères qui se passent autour 
de nous , et auxquels je ne comprends rien ? Nous pou- 
vons bien causer là , tout bas , sur cette porte ; personne 
ne nous entendra , et cela nous aidera à trouver le temps 
moins triste et moins long. 

Elle s’assit sur la marche extérieure de la porte qui 
donnait sur la galerie. Magnani s’assit auprès d’elle, prêt 
à fuir si quelque indiscret s’approchait d’eux , prêt à se 
montrer si l’hôte de Michel devenait hostile. Le Jeune 
couple parla tout bas , et le faible chuchotement de leurs 
paroles se perdait dans cette galerie ouverte à l’air exté- 
rieur, sans leiir ôter à l’un ou è l’autre la présence d’es- 
prit de s’interrompre et d’écouter attentivement le plus 
léger souffle de la nuit. 

Quand Magnani eut raconté à Mila le peu qu’il savait, 
bile se perdit en conjectures pour deviner quel pouvait 
être ce jeune homme si beau , dont l’air était à la fois 
doucereux et terrible, qui s’intitulait auprès d’elle l’ami 
de sa famille, et dont la princesse avait dit , en parlant à 
Magnani : « C’est notre sauveur ou notre ennemi. » Et, 
comme Magnani l’engageait à ne pas chercher à péné- 
trer un secret que la princesse et sa famille jugeaient ap- 
paremment nécessaire de lui cacher , elle reprît î a Ne 
croyez pas que je sois tourmentée d’une sotte curiosité 
d’enfant! Non, je n’ai pas ce vilain défaut. Mais j’ai eu 
peur toute la journée < et pourtant je ne suis pas peu- 
reuse, non plus. Il se passe autour de moi quelque chose 
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dlncompréhensible , et moi aussi , je crois être menacée 
par ces'ennemisqnejene connais pas. Je n’ose en parler à 
mon père, ni à la princesse; je crains qu’en s’embarras- 
sant de moi , ils ne négligent une partie des soins que 
réclame leur propre sûreté. Mais enfin , il faut que moi 
aussi je songe à ma défense; demain, quand vous irez à 
l’ouvrage , et que mon frère et mon père seront sortis , 
je recommencerai à trembler pour eux , pour vous et pour 
moi-même. 

— Mfla, je n’irai point travailler demain , dit Magnani. 
La princesse m’a ordonné de ne pas quitter votre frère, 
soit qu’il sorte, soit qu’il reste à la maison. Elle ne m’a 
point parlé de vous, ce qui me fait être presque certain 
que vous n’êtes pas comprise dans la secrète persécution 
dont elle s’alarme. Mais, quoiqu’il arrive, je ne bougerai 
pas d’ici , sans m’être assuré que personne ne peut venir 
vous y effrayer. 

— Ecoutez , dit-elle , je veux vous raconter , â vous, 
ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Vous savez qu’il vient 
souvent , dans notre cour , des frères quêteurs , qui tour- 
mentent tout le monde , même les pauvres gens , et dont 
on ne peut se débarrasser qu’en leur donnant quelque 
chose. Il en est venu un , aussitôt après que mon père et 
Michel ont été sortis, et jamais je n’avais encore vu un 
moine si obstiné, si hardi et si indiscret. Imaginez que, 
me voyant travailler à ma fenêtre, il s’était placé au-dessous 
et se tenait là , me regardant avec des yeux qui m’em- 
barrassaient, quoique je ne voulusse pas les rencontrer. 
Je lui avais jeté une aumône afin de m’en délivrer. Il ^ 
n’avait pas daigné la ramasser. « Jeune fille , me disait- 

« il, ce n’est pas ainsi qu’on présente l’offrande à un 
« frère de mon ordre. On se donne la peine de descendre, 

« de venir à lui, et de se recommander à ses prières, au 
« lieu de lui jeter un morceau de pain comme à un chien< 
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c Tous n’ètes point une 6Ile pieuse , et vos parents tous 
« ont mal élevée. Je gage que vous n’ètes pas du pays? » 

t J’eus le tort de lui répondre. Il m’avait mise de mau- 
vaise humeur, avec ses sermons, et il était si laid, si 
malpropre , si insolent, que je ne pouvais m’empêcher de 
loi témoigner mon dégoût. II me semblait le reconnaître 
pour l’avoir vu, le matin, au i>alais Palmarosa. Mon 
frère s’était inquiété alors de sa figure , et avait ques- 
tionné mon oncle Fra-Angelo. Il nous avait fait partir , en 
nous promettant de découvrir qui ce pouvait être , car il 
ne le reconnaissait point pour un capucin , et mon père 
disait qu’il ressemblait à un certain abbé Ninfo, qui nous 
en veut, à ce qu'il parait. 

c Pourtant, soit que ce ne fût pas le même, soit 
qu’il eût changé son déguisement, il avait l’habit d’un 
carme déchaussé lorsqu’il vint ici; et, au lieu d’une 
grosse barbe noire et frisée , il avait une barbe rouge , 
courte et raide comme le poil d’un sanglier. 11 était en> 
core plus affreux de cette façon-là, et, si ce n’est pas 
le même homme, je puis bien dire que j’ai vu aujour- 
d’hui les deux plus vilains moines qu’il y ait dans Val- 
demona. 

— Vous avez donc eu l’imprudence de causer avec lui? 
(fit Magnani. 

— Causer n’est pas le mot ; je l’ai prié d’aller prêcher 
plus loin , en lui disant que je n’avais ni le temps de des- 
cendre , ni celui d’écouter ses réprimandes ; que , s’il ne 
trouvait pas mon aumône digne de lui , il la ramassât 
pour le premier pauvre qu’il rencontrerait, et qu’enfin, 
'* s’il était né orgueilleux , il avait eu grand tort de se faire 
moine mendiant. 

— Sans doute il fut irrité de vos réponses? 

— Non , car si je l’avais vu mortifié ou en colère, j’au- 
rais eu la charité ou la prudence de n’en pas tant dire. 
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Mais , au lieu de continuer à me gronder, il se mit à sou* 
rire; d’un sourire affreux, il est vrai, mais où il n’en- 
trait point trop de ressentiment. 

( Vous êtes une plaisante petite fille , me dit-il , et je 
vous pardonne votre inconvenance à cause de votre es- 
prit et de vos yeux noirs. » 

« Je vous demande si ce n’était pas fort vilain pour on 
moinff , de faire attention à la couleur de mes yeux? Je 
lui répondis qu’il pourrait bien rester un an sous ma fe- 
nêtre , sans que je voulusse regarder la couleur des siens. 
Il me traita de coquette , singulière expression , n’est-ce 
pas, dans la bouche d’un homme qui ne devrait pas seu- 
lement connaître ce mot-là? Je fermai ma fenêtre , mais 
quand je la rouvris , au bout d’un quart d’heure , ne pou- 
vant tenir à l’étouffante chaleur qu’il fait dans cette cham- 
bre quand le soleil est un peu haut , il me regardait tou- 
jours. 

« Je ne voulais plus lui parler. Il me dit qu’il resterait 
là jusqu’à ce que je lui eusse donné quelque chose de 
mieux que du pain; qu’il savait bien que je n’étais point 
une pauvre fille ; que j'avais une belle épingle d’or ciselé 
dans les cheveux , et qu’il accepterait de bon cœur cette 
épingle, à moins que je n’aimasse mieux donner, à la 
place, une mèche de mes cheveux. Et, de là, des com- 
pliments si ridicules et si exagérés , que je les pris et les 
prends encore pour des moqueries, et pour une mé- 
chante et inconvenante manière de me témoigner son 
dépit. 

a Ck)mme il y avait du monde dans la maison , et no- 
tamment votre père et un de vos frères , que je voyais 
travailler chez eux à portée de ma voix , je n’étais pas in- 
quiète des singulières paroles et des regards imperti- 
nents de ce vilain moine ; je ne lui répondis qu’en me 
moquant de lui , et, pour m’en débarrasser , je lui promis 
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de lui donner quelque chose , à condition qu’il s*en irait 
tout de suite après. Il prétendit qu’il avait le droit d’ac- 
cepter ou de refuser mon offrande , et que si je voulais le 
laisser choisir , il serait très-modeste et ne me ruinerait 
pas. — Que voulez-vous donc? lui dis-je ; un écheveau 
. de soie pour raccommoder votre froc en guenilles? — 
Non, me dit-il, elle est trop mal filée. — Voulez-\ous 
mes ciseaux pour couper votre barbe qui pousse tout de 
travers? — Non , je m’en servirais peut-être pour couper 
le bout rose de cette petite langue impertinente. — Alors 
une aiguille pour coudre votre bouche qui ne sait ce 
qu’elle dit? — Non, car je crains que votre aiguille ne 
pique pas mieux que vos épigrammes. 

« Nous badinâmes quelque temps ainsi ; tout en m’im- 
patientant, 11 me faisait rire, car il me semblait qu’il 
était devenu plus paternel qu’inquiétant , que c’était bien 
un vrai moine , un de ces facétieux importuns comme il 
y en a , qui obtiennent par la taquinerie ce qu’ils n’ont 
pu arracher par la prière; enfin, je remarquai qu’H 
avait de l’esprit, et je ne fis pas cesser cet enfantillage de 
ma part aussi vite que je l’aurais dû. Je décrochai un pe- 
tit miroir de nulle valeur, grand comme la main, qu’il 
voyait briller près de ma fenêtre , et à propos duquel il 
me demandait combien d’heures par jour je passais à le 
consulter. Je le lui descendis au bout d’un fil de soie, en 
lui disant qu’il aurait certainement beaucoup plus de 
plaisir à s’y contempler que je n’en avais , pour mon 
compte, à avoir sa figure si longtemps sous les yeux. 

« Il le prit avidement , et le baisa en s’écriant d’un 
ton qui m’épouvanta : « A-t-il conservé un reflet de 
« ta beauté, ô jeune fille dangereuse? Rien qu’un reflet, 
« c’est bien peu; mais encore, si je pouvais l’y fixer, je 
« n’en détacherais plus jamais ma bouche. » 

— Pi 1 lui dis-je en me retirant , voilà des paroles qui 
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déshonorent l’habit que vous portez, et ces plaisant»' 
ries-là ne vont point à un religieux. 

« Je fermai encore ma fenêtre et me retirai vers celte 
K)rte où nous voici, et que j’ouvris afin de pouvoir respirer 
m travaillant. Mais je n’y étais pas depuis cinq minutes ■ 
|ue je vis le capucin devant moi. 11 avait osé entrer, je 
le sais par où ; car j’avais fermé la porte de notre mai> 
ion , et il faut qu’il ait rôdé dans les habitations voisines, 
ou qu’il connaisse toutes les issues de cellO'Ci. — ÂlleZ' 
vous-en, lui dis-je; on ne pénètre pas ainsi dans les mai* 
sons , et si voua approchas de ma porte , j’appelle mon 
frère et mon père, qui sont dans la chambre à côté. 

— Je sais bien qu’ils n’y sont point , répondit-il avec 
un rire odieux , et, quant aux voisins , rien ne servirait 
de les appeler, je serai loin d’ici avant qu’ils en appro- 
chent. Que crains-tu de moi, jeune fille? Je n’ai voulu 
que voir de près tes doux yeux et ta bouche de rose ; la • 
madone de Raphaël n’est qu’une servante auprès de toi. 
Tiens, n’aie pas peur de moi (et« en me parlant ainsi , 
il retenait fortement la porte que je voulais lui pous- 
ser au visage ). Je donnerais ma vie pour un baiser de 
toi; mais, si tu me le refuses, donne-moi du moins la 
rose qui parfume ton sein, je mourrai de plaisir en rê- 
vant que... 

« Je n'en entendis pas davantage, car il venait de lâcher 
le battant de la porte pour me prendre dans ses bras. 
J’eus plus de présence d’esprit, malgré ma peur, qu’il ne 
s'y attendait; car je fis un rapide mouvement de côté , je 
lui frappai le visage avec cette porte, et profitant de ce 
qu’il était étourdi du choc, je m’enfuis par la chambre 
de Michel. Je descendis en courant de toutes mes forcer 
et ne me ralentis que quand j’eus gagné la rue, car il 
ne se trouvait aucun voisin assez à portée pour me rassu* 
rer. Quand je me vis au milieu des passants, je ne craignais 
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plus le moine , mais , pour rien au monde, je ne serais 
rentrée chez moi. Je marchai jusqu’à la villa Palmarosa, 
où je ne me sentis à l’aise que quand la princesse m’eut 
fait entrer dans sa chambre. J’y ai passé le reste de la 
journée, et n’en suis revenue qu’avec mon père. Mais je 
n’ai osé rien dire de tout cela , par la raison que je vous 
ai donnée... et s’il faut être tout à fait franche, parce 
que je sentais que j’avais été imprudente de plaisanter 
avec ce vilain quêteur , et que je méritais un peu de 
blâme. Un reproche de mon père me ferait une peine 
mortelle ; mais un reproche de la princesse Agathe... 
j’aimerais autant être damnée tout de suite pour l’éter- 
nité 1 

— Chère enfant, puisque vous craignez tant les repro- 
ches, répondit Magnani, je garderai votre secret, et ne 
me permettrai pas de vous faire la moindre observa- 
tion. 

— Au contraire , je vous prie de m’en adre^r de très- 
sévères, Magnani. De votre part, cela ne m’humiliera 
Doint. Je n’ai pas la prétention de vous plaire , moi , et 
je sais que mes défauts de petite fille ne vous causeront 
pas le plus petit chagrin. C’est parce que je sais combien 
je suis aimée de mon père et de la princesse Agathe, que 
je redoute tant de les affliger. Mais vous, qui ne ferœ 
que rire de mon étourderie, vous pouvez bien me dire 
tout ce que vous voudrez. 

— Vous croyez donc m’être bien indifférente? repartit 
Magnani , que cette histoire do moine avait troublé et 
agité singulièrement. » 

Puis, s’étonnant de cette parole qui venait de lui 
échapper, il se leva pour aller, sur la pointe du pied , 
écouter à la porte de Michel. Il crut entendre la respi- 
ration égale d’une personne endormie. Le Piccinino avait 
fini, en effet, par dominer le tumulte de ses pensées , et 
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Michel , vaincu par la fatigue , s’était assoupi, le front 
dans ses mains. 

Magnani revint auprès de Mila; mais il n’osa plus 
s’asseoir à ses côtés. « Et moi aussi, se disait-il honteux 
et comme effrayé de lui-mème , je suis un moine que 
dévore l’imagination et que la continence exalte. Cette 
enfant est trop belle, trop pure, trop confiante, pour vivre 
ainsi de la vie libre et abandonnée des filles de notre 
classe ; nul ne peut la voir sans émotion, qu’il soit moine 
condamné au célibat, ou amoureux sans espoir d’une au- 
tre femme. Je voudrais tenir là ce moine impur pour lui • 
briser la tête ; et pourtant je me sens frémir aussi à 
l’idée que cette jeune fille sans méfiance est là , seule 
avec moi , dans le silence de la nuit , prête à chercher 
' an refuge dans mes bras à la moindre alarme ! » 

XXXI. 

SORCELLERIE. 

Magnani essaya de se distraire de ses pensées en par- 
lant de la princesse avec Mila. La naïve jeune fille l’y 
provoquait, et il accepta ce sujet de conversatioh comme 
un préservatif. On voit que , depuis deux jours, il s’était 
opéré une singulière révolution dans le moral de ce jeune 
> homme, puisqu’il en était déjà à regarder son amour pour 
Agathe comme un devoir, ou comme ce que les méde- 
cins appelleraient un dérivatif. 

S’il eût été certain que la princesse aimait Michel , 
comme par moments il se le persuadait avec stupeur, il 
se fût senti presque entièrement guéri de cette folle pas- 
sion. Car il l’avait pris si haut dans sa pensée, qu'il en 
était venu, à force de ne rien espérer, à ne quasi plus 
rien désirer. Cette passion était passée à une sorte d’ha- 
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bitudé religieuse tellement idéale, qu’ellè ne touèhô'lf 
plus à la terre, et qu'en la partageant Agathe l’eût pcut^ 
être détruite subitement. Qu’elle eût aimé un homme 
quelconque, celui-là même qui nourrissait une adoràtîoh 
si exaltée pour elle , et elle h’était plus pour lui qu’une * 
femme dont il pouvait combattre le prestige. C’était là le 
résultat de cinq ans de souffrance sans la ihoindl’e jpré- ” 
somptioii et sans distraction aucune. Dans une âme de- 
cette force et de cette pureté, Tordre le plus rigide s’était 
maintenu au sein môme d’un amour qui ressemblait â ‘ 
un point de démence; et c’était précisément là ce quv 
pouvait sauver Magnani. Ses efforts pour s’étourdir 
n’eussent servi qu’à l’exalter davantage , et , après de 
vülgaires enivrements, il seràit retombé dans sa chimère 
avec plus de doulêur et de faiblesse; au lieu qu’en se 
livrant tout entier, sans résistance , sans désir de repos 
et sans effroi , à un martyre qui pouvait être éternel , il 
avait laissé la flamme se concentrer et brûler sourdement, 
privée d’excitation extérieure et d’aliments nouveaux. 

Magnani était donc arrivé à ce moment de crise im- 
minente où il fallait mourir ou guérir sans transition 
aucune. ne s’en rendait point compte, mais il en était 
là certainement, puisque ses sens se réveillaient d’un 
long assoupissement, et qu’Agathe, bien loin d’ÿ contri- 
buer, était la seule femme qu’il eût rougi d’associer datis 
sa pensée au trouble qu’il ressentait. 

Peu à peu il se pencha vers la jeune fille pour né pas 
perdre une seule de ses paroles, et il finit par se rasseoir 
auprès d’elle, en lui demandant pourquoi elle avait eu 
l’idée de parler de lui à la princesse Agathe. 

« Mais c’est tout simple, répondit Mila ; elle m’y pro- 
voquait, elle venait de me demander avec lequel des 
jeunes artisans de ma connaissance Michel s’était le plus 
lié depuis sofi arrivée dans le pays; et comme j’hési* 
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lais entre vous et quelques-uns des apprentis de mon 
père qui ont aid^ Michel et dont il s’est montré content, 
la princesse m’a dit d’ètie-mème J 

« Tiens, Mila, tu n’en es peut-être pas sûre ; mais moi, 
« je parierais que c’est un certain Magnani qui travailla 
« souvent chez inoi, et dont je pense beaucoup de bien. 
« Pendant le bal , ils étaient assis ensemble dans mon 
« parterre, et j’étais tout auprès d’euxj derrière le buis- 
€ sonde myrte que tu vols ici. J’étais venue me réfugier 
« là et je m’y cachais presque^ pour échapper un instant 
« au supplice d’une si longue représentation. J’ai entenda 
« leur conversation ,< qui m'a intéressée et touchée au 
« dernier point. Ton frère est un noble esprit, Mila, mais 
•» ton voisin Magnani est un grand cttur. Ils parlaient 
« d’art et de travail , d’ambitiott et de devoir, de bon- 
<r heur et de vertu. J’admirais les idées de l’artiste, mais 
a j’aimais les sentiments de l’artisan. Je souhaite pour 
« ton jeune frère que Magnàni soit toujours son meilleur 
« ami , le conGdent de toutes ses pensées et son Conseil 
« dans les occasions délicates de sa vie. Tu peux bien le 
« lui conseiller de ma part, s’il vient à te parler de moi ; 
« et si tu eonhes à l’un ou à l’autre què j’ai écouté leurs 
« honnêtes épanchements, tu ne manqueras pas de leur 
« dire que j’ai été discrète : car il y a eu un moment où 
« Magnani allait révéler à Michel-Ange quelque chose de 
« personnel que je n’ai pas voulu surprendre. Je me suis 
« retirée précipitamment dès le premier mot. » Tout cela 
est-il exact, Magnani? et vous souvenez-vous du sujet de 
votre conversation avec Michel dans le parterre du Ca- 
sino? 

— Oui , oui , dit Magnani en soupirant , tout cela est 
exact , et je me suis aperçu même de la retraite de la 
princesse, quoique je n’eusse jamais pensé que ce fût elle 
qui nous écoutait. 
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— Eh bien , Magnani , vous devez en être fier et con- 
tent, puisqu’elle a pris tant d'amitié et d’estime pour 
vous d’après vos discours. J’ai cru même voir qu’elle 
préférait votre manière de penser à celle de mon frère, 
et qu’elle vous regardait comme le plus sage et le meil- 
leur des deux, quoiqu’elle dise avoir pris, dès ce mo- 
ment-là, un intérêt maternel au bonheur de l’un comme 
de l’autre. Est-ce que vous ne pourriez pas me redire 
toutes ces belles paroles que la princesse a entendues 
avec tant de plaisir? J’aimerais bien à en faire mon 
profit, car je suis une pauvre petite fille avec laquelle 
Michel lui-nr>ême daigne à peine parler raison. 

— Ma chère Mila, dit Magnani en lui prenant la main, 
honneur à celui que vous croirez digne de former votre 
cœur et votre esprit ! Mais, quand même je me rappelle- 
rais tout ce que nous nous sommes dit dans ce parterre, 
Michel et moi , je n’aurais pas la prétention que vous 
pussiez y gagner quelque chose. N’ètes-vous pas meil- 
leure que nous deux? Et quant à l’esprit, quelqu’un 
peut-il en avoir plus que vous? 

— Oh ! pour cela, vous vous moquez ! madame Agathe 
en a plus que nous trois réunis, et je ne crois même pas 
que mon père en ait plus qu’elle. Ah ! si vous la connais- 
siez comme moi , Magnani ! Quelle femme de tête et de 
cœur ! quelle grâce , quelle bonté I Je passerais ma vie à* 
l’entendre, et si mon père et elle voulaient le permettre, 
j’ambitionnerais d’être sa servante, bien que l’obéis- 
sance ne soit pas ma qualité dominante. > 

Magnani garda quelques instants le silence. Il ne pou- 
vait réussir à voir clair dans son émotion. Jusque-là 
Agathe lui avait paru tellement au-dessus de tout éloge, 
qu’il s’indignait et souffrait lorsque quelqu’un s’avisait 
de dire qu’elle était belle, secourable et douce. Il aimait 
presque mieux écouter ceux qui la disaient laide et folle. 
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sans la connaître , sans t’avoir jamais vue. Du moins , 
ceux-ci ne disaient rien d’elle qui eût le moindre sens, 
tandis que les autres la louaient trop faiblement et im- 
patientaient Magnani par leur impuissance à la com- 
prendre. Mais, dans la bouche de Mila, Agathe ne per- 
dait rien de l’idée qu’il s’en était faite. Mila seule lui 
semblait assez pure pour prononcer son nom sans le 
profaner, et, en partageant le culte qu’il lui rendait, elle 
s’égalait presque à son idole. 

« Bonne Mila, lui ditril enfin sans quitter sa main qu’il 
avait oublié de lui rendre , aimer et comprendre comme 
vous le faites est aussi d’un grand esprit. Mais qu’avez- 
vous dit de moi à la princesse, vous? Estce une indis- 
crétion de vous le demander? » 

Mila rendit grâce à l’obscurité qui cachait sa rougeur, 
et elle s’enhardit comme une femme craintive qui s’en- 
ivre peu à peu de l’impunité du bal masqué. 

c Je crains justement d’être indiscrète en vous le ré- 
pétant, dit-elle, et je n’oserais 1 

— Vous avez donc dit du mal de moi, méchante Mila? 

— Non pas. Puisque madame Agathe avait dit tant de * 
bien de vous, il m’eût été impossible d’en penser du mal. 

Je ne puis plus voir que par ses yeux. Mais j’ai trahi une 
confidence que Michel m’avait faite. 

— En vérité ? Je ne sais ce que vous voulez dire. » 

Mila remarqua que la main de Magnani tremblait. Ella 

se hasarda à frapper un grand coup. 

« Eh bien , dit-elle d’un ton franc et presque dégagé , 
j’ai répondu à madame Agathe que vous étiez eiïective- 
meut très-bon , très-aimable et très-instruit. Mais qu’il 
fallait vous bien connaître ou vous deviner pour s’en 
apercevoir!... 

— Parce que...? 

— Parce que vous étiez amoureux , et que cela vous 
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4'efldait si tri^, que voi>s viviez presque toujours seul ^ 
pbmgé dans vos réflexions. » 

Uagnani tressaillit. 

« C’est Michel qui vous a conflé cela? dit-il d'une voix 
altérée qui fit saigner le cœur dn Mila. Et sans doute, 
ajoiita-i-il, il a trahi ma confiance jusqu’au bout; il vous 
a dit le nom... 

— Oh I Michel est incapable de trahir la confiance de 
personne, répondit-cllo, .soutenant son courage à la hau- 
teur de la crise qu’elle provoquait; et moi, Magnani, je 
suis incapable d’exciter mon frère à une si mauvaise ac- 
tion. D’ailleurs, en quoi cela eût-il pu m’intéresser, je 
vous le demande ? 

— II est certain que eela ne peut que vous être fort 
indifférent, répondit Magnani abatUi. 

— Indifférent n’est pas le mot , reprit-elle ; j’ai pour 
vous beaucoup d’estime et d’amitié, Magnani, et je fais 
des vœux pour votre bonheur. Mais moi, je suis occupée 
du mien aussi, ce qui ne me permet pas trop d’ètre oisive 
et curieuse des secrets d’autrui. 

— Votre bonheur ! A votre âge, Mila, le bonheur, c’est 
l’amour; vous aimez donc aussi? 

— Aussi? et pourquoi pas? Md trouvez-vous trop jeuxte 

pour songer à cela? , 

— Ah 1 chère enfent, c’est à ton âge qu’il y faut son- 
ger, car au mien, l’amour, c'est le désespoir. 

— Vous n’ètes donc point aimé? le ne m’étais pas 
trompée en pensant que vous étiez malheureux ? 

— Non, je ne suis point aimé, répondit-il avec aban* 
don, et je ne le serai jamais; je n’ai même jamais songé 
A l’être. » 

Une femme plus romanesque et plus cultivée que MiJa 
eût pu regarder cet aveu comme l’obstacle formel à toute 
espérance ; mais elle prenait la vie plus simplement et 
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avec une logique plus vraie : S’il n’a peint d’espoir, il 
^jérira, peosa-t-elle. 

« Je vous plains bien, dit-elle à Magnani, car c’est un 
pi grand bonheur que de se sentir aimé, et il doit être si 
afireux d’aimer seul I 

— Vous ne connaîtrez jamais upe pareille inCortune, 
répondit Magnani ; et celui que vous aimez doit être le 
plus reconnaissant, le plus fier des hommes! 

— Je ne suis pas trop mécontente de lui, reprit-elle, 
satisfaite du mouvement de Jalousie qu’elle sentait s’éle- 
ver dans le cœur troublé et irrésolu de ce jeune homme ; 
mais écoutez, Magnani, on a fait du bruit dans la cham- 
bre de mon frère ! » 

Magnani courut vers l’autre porte ; mais, tandis qu’il 
faisait de vains efforts pour distinguer la nature du bruit 
qui avait frappé l’oreille do Mila, elle entendit un frôle- 
ment dans la cour. Elle regarda à travers la jalopsié, et, 
faisant signe à Magnani, elle lui montra l’bôte mysté- 
rieux de Michel, qui gagngit la rue avec tant d’adresse 
et de légèreté, qu’à moins d’avgir l’oreillfi fine, l’œil sûr, 
jit d’être aux aguets avec connaissance de cause, il eàt 
pté impossible de s'apercevoir de sa retraite. 

Michel lui-mème n’avait pas été tiré du faible assou- 
pissement où il était tombé. 

Mila était encore inquiète, bien que Magnani la pres- 
sât de prendre du repos, lui promettant qu’il veillerait 
encore dans la cour ou sur la galerie, et que Michel ne 
sortirait pas sans lui. Dès que Magnani l’eut quittée, elle 
fit tomber une chaise et tira bruyamment sa table sur le 
plancher pour entendre Michel s’éveiller et remuer à son 
tour. 

Le jeune homme ne larda pas à entrer chez elle, après 
avoir regardé avec étonnement son propre Ut, où le corps 
léger du Piccjniqo n'avait guère laissé plus de traces que 
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s’il eût été un spectre. 11 trouva Miia encore debout 
et lui reprocha son insomnie volontaire. Mais elle lui 
expliqua ses inquiétudes ; et , sans parler de Magnani , 
car la princesse lui avait bien recommandé de ne pas in- 
former Michel de son assistance, elle lui raconta l'imper- 
tinente et bizarre visite du Piccinino. Elle lui dit aussi 
quelques mots du moine, et lui fit promettre qu’il ne la 
quitterait pas de la matinée, et qu’ensuite, s’il était mandé 
auprès de la princesse , il ne sortirait pas sans la préve- 
nir, parce qu’elle était résolue à chercher un asile chez 
quelque amie et à ne pas rester seule dans la maison. 

Michel s’y engagea sans peine. Il ne comprenait rien 
à la conduite du bandit en cette circonstance. Mais on 
pense bien qu’une telle audace jointe à l’impudence 
du prétendu moine ne lui laissaient guère l’esprit en 
repos. 

Lorsqu’il retourna dans sa chambre, après avoir bar- 
ricadé Ini-mème la porte de la galerie , pour mettre sa 
sœur à l’abri de quelque nouvelle tentative, il chercha 
des yeux le cyclamen qu’il avait contemplé si doulou- 
reusement en s’as^upissant devant sa table. Mais le cy- 
clamen avait disparu. Le Piccinino avait remarqué que 
la princesse avait, comme le jour du bal, un bouquet de 
ces fleurs à la main ou sous sa main, et qu’elle paraissait 
même avoir contracté l’habitude de jouer avec ce bou- 
quet plus qu’avec l’éventail, inséparable compagnon de 
toutes les femmes du midi. Il avait remarqué aussi que 
Michel conservait bien précieusement une de ces fleurs, et 
qu’il l’avait attirée plusieurs fois près de son visage, puis 
éloignée avec vivacité, durant les premières agitations de 
sa veillée. Il avait deviné le charme mystérieux attaché 
à cette plante, et il n’était pas sorti sans l’ôter malicieu- 
sement du verre que Michel tenait encore dans sa main 
engourdie. Il avait jeté la petite fleur au fond de la gaine 
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de son poignard , en se disant : Si je frappe quelqu'un 
aujourd’hui , ce stigmate de la dame de mes pensées 
restera peut-être dans la blessure. 

Michel essaya de faire comme le Piccinino, c’est-à-dire 
de retrouver la lucidité de ses pensées, en s’abandonnant 
à une ou deux heures de sommeil véritable. 11 avait exigé 
que Miia aussi se couchât réellement, et, pour être plus 
sûr de la bien garder, il avait laissé ouverte la porte qui 
séparait leurs chambres. 11 eut un sommeil lourd, comme 
on Ta dans la première jeunesse , mais agité de rêves 
pénibles et confus, comme cela était inévitable dans une 
situation telle que la sienne. Lorsqu’il s’éveilla, peu après 
le jour, il essaya 'de rassembler ses pensées, et une des 
premières qui lui vinrent fut de regarder s’il n’avait pas 
rêvé la soustraction du précieux cyclamen. 

Sa surprise fut grande lorsqu’en jetant les yeux sur le 
verre qu’il avait laissé vide en s’endormant, il le trouva 
rempli de cyclamens éclants de fraîcheur. 

« Mila , dit-il en apercevant sa sœur déjà relevée et 
rhabillée, vous avez donc encore, malgré nos inquiétudes 
et nos dangers, des idées riantes et poétiques? Voilà des 
fleurs presque aussi belles que toi ; mais elles ne rem- 
placeront jamais celle que j’ai perdue. 

— Tu te figurais, répondit-elle, que je l’avais prise ou 
renversée après le départ de ton singulier acolyte ; tu me 
grondais presque , et tu ne voulais pas te souvenir que 
je n’avais seulement pas songé à remettre le pied dans 
ta chambre mystérieuse ! A présent, tu m’accuses d’avoir 
remplacé cette fleur par d’autres, ce qui n’est pas moins 
extravagant; car, où les aurais-je prises? Ne suis-je pas 
enfermée du côté de la galerie? N’as-tu pas ma clef sous 
ton chevet ? A moins qu’il ne pousse de ces jolies fleu- 
rettes sur le mien, ce qui est possible... en rêve. 

Mila , tu es persifleuse à tout propos et en toute 
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saison. Tu pouvais avoir ce bouquet hier soir. N’avais-tu 
pas été à !a villa Palmarosa dans l’après-midi *? 

— Ces fleurs ne poussent donc que dans le boudoir de 
madame Agathe? Je comprends maintenant pourquoi tu 
les aimes tant. Et où donc avais-tu cueilli celle que tu as 
cherchée si longtemps ce matin , au lieu de te coucher 
bien vite? 

— Je l’avais cueillie dans mes cheveux, petite, et je 
crois que mon esprit était sorti de ma tête avec elle. 

— Ah ! c’est très-bien ; je comprends pourquoi tu dé- 
raisonnes maintenant.» 

Michel n’en put savoir davantage. Mila était aussi 
calme et aussi rieuse en s’éveillant qu’elle s’était endor- 
mie troublée et poltronne. Il n’en obtint pas autre chose 
que des quolibets comme elle savait les dire , empreints 
toujours d’un sens métaphorique et d’une sorte de poésie 
enfantine. 

Elle lui redemanda la def de sa chambre , et, tandis 
qu’il s’habillait en rêvant, elle se mit à vaquer, avec sa 
promptitude et son enjouement accoutumés, aux soins 
du ménage. Elle franchissait les escaliers et les corridors 
en chantant comme l’alouette matinale. Michel , triste 
comme un soleil d’hiver sur les glaces du pôle, l’enten- 
dait faire crier les planches sous ses pieds bondissants, 
rire d’une voix fraîche en recevant le premier baiser de 
son père, à l’étage au-dessous, remonter, comme une 
balle bien lancée, les marches de sa chambre, re'oumer 
à la fontaine pour remplir ces belles amphores de grès 
que l’on fabrique à Siacca, d’après les traditions du goôt 
mauresque, et qui servent usuellement aux habitants de 
ces contrées; saluer les voisines par des agaceries ca- 
ressantes, et lutiner les enfants demi-nus qui commen- 
çaient à se rouler sur les dalles de la cour. 

Pier-Angelo s’habillait aussi , plus vite et plus gaie- 
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ment que Michel. Il chantait comme Mila, mais d’une 
voix plus forte et plus martiale , en secouant sa casaque 
brune doublée de rouge. Il était quelquefois interrompu 
par un reste de sommeil, et bégayait en bâillant les pa- 
roles de sa chanson , pour achever ensuite victorieuse- 
ment la ritournelle. C’était sa manière de s’éveiller, et 
il ne tonnait jamais mieux à ses propres oreilles que lors- 
que la voix venait de lui manquer. 

« Heureuse insouciance des véritables organisations 
populaires 1 se disait Michel à demi vêtu, en s’accoudant 
sur sa fenêtre. On dirait qu’il ne se passe rien d’étrange 
dans ma famille , que nous ne sommes pas environnés 
d’ennemis et de pièges; que, cette nuit, ma sœur a dormi 
comme de coutume, qu’elle ne connaît point l’amour sans 
espoir, le danger d’être belle et pauvre devant les entre- 
prises des âmes vicieuses, et celui d’être privée, d'un 
moment à l’autre, de ses appuis naturels. Mon père, qui 
doit tout savoir, a l’air de ne se douter de rien, ’î'out 
s’oublie ou se transforme en un clin d’œil dans ce mal- 
neureux climat. Le volcan , la tyrannie, la persécution, 

rien ne peut interrompre les chants et les rires A 

midi, accablés par le soleil, ils dormiront tous et paraî- 
tront comme morts. La fraîcheur du soir les fera revivre 
comme des plantes vivaces. L’effroi et la témérité, la 
douleur et la joie se succèdent en eux cojnme les vagues 
sur la plage. Qu’une des cordes de leur âme se détende, 
vingt autres se réveillent, comme dans un verre d’eau 
une Heur enlevée a fait place à un bouquet tout entier! 
Moi seul, au milieu de ces fantastiques transformations, 
je porte une vie toujours intense, mais loqjours sérieuse, 
des pensées toujours lucides, mais toujours sombres. Ab 1 
que ne suis-je resté l’enfant de ma race et l’homme de 
mon pays ! • 
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L'ESCALADE. 

Le groupe de maisons dont celle de Michel faisait 
partie était pauvre et laid en réalité , mais infiniment 
pittoresque. Bâties sur des blocs de laves et en partie 
taillées dans la lave même, ces constructions grossières 
portaient la trace des derniers tremblements de terre 
qui les avaient bouleversées. Les parties basses assises 
sur le roc conservaient leur caractère d’antiquité irré- 
cusable, et les étages supérieurs, bâtis à la hâte après 
le désastre, ou déjà ébranlés par des secousses nouvelles, 
avaient déjà un air caduc, de grandes lézardes, des toits 
d’une inclinaison menaçante et de hardis escaliers dont 
les rampes s’en allaient à la renverse. De folles vignes 
s’enlaçant de tous côtés aux saillies ébréchées des cor- 
niches et des auvents , des aloès épineux , brisant leurs 
vieux vases de terre cuite et promenant leurs rudes arêtes 
sur les petites terrasses qui s’avançaient d’une manière 
insensée aux plus hauts points de ces misérables édi- 
fices, des linges blancs ou des vêtements de couleurs 
tranchantes accrochés à toutes les lucarnes, ou voltigeant 
coenme des bannières sur les cordes tendues d’une mai- 
son à l’autre , tout cela formait un tableau hardi et bi- 
zarre. On voyait des enfants bondir et des femmes tra- 
vailler près des nuages, sur d’étroites plates-formes 
assaillies par les pigeons et les hirondelles , et à peine 
soutenues dans le vide du ciel brillant par quelques pieux 
noirs et vermoulus que le premier coup de vent semblait 
devoir emporter. La moindre déviation dans ce sol vol- 
canique, la moindre convulsion dans celte nature splen- 
dide et funeste, et cette population apathique et insou- 
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ciante allait être engloutie dans un enfer ou balayée 
comme des feuilles par. la tempête. 

Mais le danger n’agit sur le cerveau des hommes qu’en 
proportion de son éloignement. Au sein d’une sécurité 
réelle, l’idée d’une catastrophe se présente sous des cou- 
leurs terribles. Quand on naît, qu’on respire et qu’on 
existe au sein du péril même , sous une incessante me- 
nace, l’imagination s’éteint, la crainte s’émousse, et il 
se fait un étrange repos de l’âme qui tient plus de la 
torpeur que du courage. 

Quoique ce tableau eût, dans sa pauvreté et dans son 
désordre, une poésie réelle, Michel ne l’avait pas encore 
apprécié , et il se sentait moins disposé que jamais à en 
goûter le caractère. Il avait passé son enfance à Rome, 
dans des demeures sinon plus riches , du moins mieux 
établies et de plus correcte apparence , et ses rêves le 
portaient toujours vers le luxe des palais. La maison pa- 
ternelle, cette masure que le bon Pierre avait habitée 
dès son enfance, et où il était revenu s’installer avec tant 
d’amour, ne paraissait au jeune Michel qu’un bouge in- 
fect qu’il eût souhaité voir rentrer dans les laves d’où il 
était sorti. C’est en vain que Mila, par contraste avec ses 
voisines, tenait leur petit logis avec une propreté presque 
élégante. C’est en vain que les plus belles fleurs ornaient 
leur escalier et que le soleil radieux du matin tranchait 
de grandes lignes d’or sur les ombres des laves noi- 
râtres et sur les lourdes arcades des plans enfoncés ; 
Michel ne songeait qu’à la grotte de la naïade, aux fon- 
taines de marbre du palais Palmarosa, et au portique où 
Agathe lui était apparue comme une déesse sur le seuil < 
de son temple. 

Enfin, après avoir donné un dernier regret à sa récente 
chimère , il eut honte de son découragement. « Je suis 
venu dans ce pays où mon père ne m’appelait pas , sa 
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dit-il; et mon oncle le moine me Ta fait sentir, il faut 
que je subisse les inconvénients de ma position et que 
j’en accepte les devoirs. Je m’étais soumis à une rude 
épreuve lorsque je quittai Rome et l’espérance de la 
gloire pour me faire ouvrier obscur en Sicile. L’épreuve 
eût été trop douce et trop courte, si, dès la première vue, 
dès le premier essai , aimé ou admiré d’une grande et noble 
dame, je n’avais eu qu’à me baisser pour ramasser les 
lauriers et les piastres. Au lieu de cela, il faut que je sois 
un bon fils et un bon frère, et, de plus, un solide com- 
pagnon pour défendre au besoin la vie et l’honneur de 
ma famille. Je sens bien que l’estime réelle de la signera, 
et la mienne propre, peut-être, seront à ce prix. Eh bien, 
acceptons gaiement ma destinée, et sachons souffrir sans 
regret ce que mes proches supportent avec tant de vail- 
lance. Soyons homme avant l’âge, et dépouillons la per- 
sonnalité trop caressée de mon adolescence. Si je dois 
rougir de quelque chose, c’est d’avoir été longtemps un 
enfant gâté, et d’avoir ignoré qu’il faudrait bientôt se- 
courir et protéger ceux qui se dévouaient à moi si géné- 
reusement. » 

Cette résolution ramena la paix dans son cœur. Les 
chants de son père et de la petite Mila devinrent pour 
lui une douce mélodie. 

« Oui, oui, chantez, pensait-il, heureux oiseaux du 
Midi , purs comme le ciel qui vous a vus naître ! Cette 
gaieté est chez vous l’indice d’un grand contentement de 
la conscience, et le rire vous sied, à vous qui n’avez ja- 
mais eu l’idée du mal ! Saintes chansons de mon vieux 
père, qui avez bercé les soucis de son existence et adouci 
les fatigues de son travail, je dois vous écouter avec res- 
pect, au lieu de sourire de vos naïvetés. Rires mutins de 
ma jeune sœur, je dois vous accueillir avec tendresse, 
comme des preuves de courage et d’innocence ! Allons , 
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arrière mes égoïstes rêveries et ma froide curiosité ! Je 
traverserai l'orage avec vous, et je jouirai comme vous 
d’un rayon de soleil entre deux nuages. Mon front sou- 
cieux est une insulte à votre candeur, une noire ingrati- 
tude envers votre bonté. Je veux être votre soutien dans 
la détresse, votre compagnon dans le travail, et votre con- 
vive dans la joie 1 

< Douces et tristes fleurs , ajouta-t-il en se penchant 
avec amour sur le bouquet de cyclamens, quelle que soit 
la main qui vous a cueillies, quel que soit le sentiment 
dont vous êtes un gage, mon souffle, embrasé de mau- 
vais désirs, ne vous ternira plus. Si parfois je me replie 
sur moi-même comme vous, je veux que mon cœur soit 
aussi pur que vos calices de pourpre ; et s’il saigne , 
comme vous sembler saigner, je veux que la vertu 
s’exhale de ma blessure comme le parihm de votre sein.» 

Aussitôt après avoir pris ces bonnes résolutions, que 
vint charmer un rayon de poésie, le jeune Michel acheva 
sa toilette sans vaine complaisance, et courut rejoindre 
son père, qui déjà travaillait à broyer des couleurs pour 
aller faire des raccords de peinture à divers endroits de 
la villa Palmarosa , endommagés par les lustres et les 
guirlandes du bal. 

« Tiens , lui dit le bonhomme en lui présentant une 
grosse bourse de soie de Tunis toute pleine d’or, voici le 
salaire de ton beau plafond. 

— C’est la moitié trop , dit Michel en regardant la 
bourse ingénieusement brodée et nuancée, avec plus 
d’intérêt que les onces qu’elle contenait. Notre dette 
envers la princesse ne serait pas acquittée, et je veux 
qu’elle le soit aujourd’hui même. 

— Elle l’est, mon enfant. 

— C’est donc sur votre salaire et non sur le mien? 
Car, si je sais évaluer le contenu d’une bourse, il y a là 
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plus que je n’entends accepter. Mon père, je ne veux pas 
que vous ayez travaillé pour moi. Non, je le jure sur vos 
cheveux blancs, jamais plus vous ne travaillerez pour 
votre fils, car c’est à son tour de travailler pour vous. Je 
n’entends pas non plus accepter l’aumône de madame 
Agathe ; c’est bien assez de protection et de bonté comme 
cela I 

— Tu me connais assez, répondit Pier-Ângelo en sou- 
riant, pour penser que, loin d’empêcher ta fierté et tet 
pieux sentiments, je les encouragerai toujours. Crois- 
moi donc; accepte cet or. Il est bien à toi ; il ne me 
coûte rien, et celle qui te le donne est libre d’évaluer 
comme elle l’entend le mérite de ton travail. C’est la 
différence qu’il y aura toujours entre ton père et toi, 
Michel. U n’y a point de prix fait pour les artistes. Un 
jour d’inspiration leur suffit pour être riches. Beaucoup 
de peine ne nous suffit pas, à nous autres ouvriers, pour 
sortir de la pauvreté. Mais Dieu, qui est bon, a établi 
des compensations. L’artiste conçoit et enfante ses œu- 
vres dans la douleur. L’artisan exécute sa tâche au mi- 
lieu des chansons et des rires. Moi, qui suis habitué à 
cela, je n’échangerais pas ma profession contre la tienne. 

— Laissez-moi du moins retirer de la mienne le bon- 
heur qu’elle peut me donner, répondit Michel. Prenez 
cette bourse, mon père, et qu’il n’en soit jamais rien 
distrait pour mon usage. C’est la dot de ma sœur, c’est 
l’intérêt de l’argent qu’elle m’a prêté lorsque j’étais à 
Rome ; et si je ne gagne jamais de quoi la faire plus riche, 
que, du moins, elle profite de mon jour de succès. O mon 
père! s’écria-t-il avec des yeux pleins de larmes, en 
voyant que Pier-Angelo ne voulait point accepter son 
sacrifice, ne me refusez pas, vous me briseriez le cœur ! 
Votre tendresse aveugle a failli corrompre mon c.arac- 
tère. Aidez-moi à sortir de la condition d’égoïste que 
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VOUS vouliez me faire accepter. Encouragez mes bons 
mouvements, au lieu de m’en ôter le fruit. Celui-ci n’est 
que trop tardif. ^ 

— C’est vrai, enfant, je le devrais, dit Pier-Angelo 
attendri ; mais songe qu’ici ce n’est point un vulgaire 
sacrifice d’argent que tu veux faire. S’il s’agissait de te 
retrancher quelques plaisirs , ce serait peu de chose et 
je n’hésiterais pas. Mais c’est ton avenir d’artiste , c’est 
la culture de ton intelligence, c’est la flamme même de 
ta vie qui sont là, contenus dans ce petit réseau de soie ! 
C’est un an d’études à Rome ! Et qui sait quand tu pour - 
ras en gagner autant? La princesse ne donnera plus de 
bals, peut-être. Les autres nobles ne sont ni si riches, 
ni si généreux. De telles occasions ne se rencontrent pas 
souvent, et peuvent même ne pas se rencontrer deux 
fois. Je me fais vieux, je peux tomber demain de mon 
échelle et m’estropier; avec quoi reprendrais-tu la vie 
d’artiste? Tu n’es donc pas effrayé à l’idée que, pour le 
plaisir de donner une dot à ta sœur, tu t’exposes à rede- 
venir artisan et à rester artisan toute ta vie? 

— Soit ! s’écria Michel ; cela ne me fait plus peur, 
mon père. J’ai réfléchi; je trouve autant d’honneur et de 
plaisir à être ouvrier qu’à être riche et fier. J’aime la 
Sicile, moil n’est-ce pas ma patrie? Je ne veux plus 
quitter ma sœur. Elle a besoin d’un protecteur jusqu’à 
ce qu’elle se marie, et je veux qu’elle puisse choisir sans 
se hâter. Vous êtes vieux, dites-vous ! vous pouvez être 
estropié demain? Eh bien donc! qui vous soignerait, 
qui vous nourrirait, qui vous consolerait si j’étais ab- 
sent? Est-ce que ma sœur pourra y suffire, lorsqu’elle 
sera mère de famille? Un gendre? mais pourquoi laisse- 
rais-je à un autre le soin de remplir mes devoirs? Pour- 
quoi me volerait-il mon bonheur et ma gloire ? car c’est 
là que je les veux placer désormais, et mes chimères ont 
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fait place à la véHté. Vois , bon père , ne suis-je pas gai 
aussi ce matin? Veux-tu que je fasse la seconde partie 
de la chanson que tu disais tout à l’heure? Me trouvès- 
tü l’ali- désespéré d’uh homme qui se sacrifié? tiî ne 
m’ainfies donc pas, que tu refuses d’être mon patron? 

— Eh bien, répondit Pier-Angelo en le regardant avec 
des yeux clairs et avec un tremblotement de mains qui 
frahissait une émotion particulière : vous êtes un homme 
de coeur, vous ! et je ne regretterai jamais ce que j’ai 
fait pour vous ! a 

En parlant àinsi , Pieb-Angelo ôt<1 son bonnet et dé- 
couvrît sà tête chauve en se tenant droit, dans l'attitude 
a la fois respectueuse et fièré d’un vieux soldat devant 
sort Jeune officier. C’était ta première fois de sa vie qu’il 
disait tous à Michel , et cette locution , qui eût paru 
froideur et mécontentement dafis la bouche d’un autre 
père, prit dans la sienne une étrange expression de teri- 
dresse et de majesté. Il sembla au jeune peintre qu’il 
venait enfin d’être salué homme par son père, et que cô 
vous, celte tête découverte et ces trois paroles caltnes 
st graves, le récompensaient et l’honoraient plus que 
/éloquence d’un éloge académique. 

Pendant qu’ils se mettaient au travail ensemble , Miia 
s’occupait à préparer leur déjeuner. Elle allait et venait 
toujours, mais elle passait plus souvent que de besoin 
par la galerie dont nous avons déjà parlé. Il y avait à 
cela nne raison secrète. La chàitibre de Magnabi , qui 
n’était, à vrai dire, qu’une pauvre soupentè avec urte 
fenêtre sans vitres (la chaleür db climat rte rendant pas 
celutcé nécessaire aux gens bièrt portants), se trouvait 
enfoncée sous l’angle de la maison qu’avoisinait cettB 
galerie, et, de la balustrade, en se {>enchant un peu. Oh 
pouvait causer avec la personne qui se serait placée à la 
lucarne de cette demeure modeste. Magnani n’était pas 
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dans sa chambre ; il n’y passait que la nuit, et, dès le 
. jour, il allait travailler dehors ou sur la galerie qui fai- 
sait face à celle où Mila s’asseyait souvent pour travailler 
aussi. C’est de là qu’elle le voyait sans le regarder, du- 
rant des heures entières, et ne perdait pas un seul de 
ses mouvements, bien qu’elle n’eût pas l’air de quitter 
des yeux son ouvrage. 

Mais, ce matin-là, elle passa et repassa en vain; il 
n’était point sur la galerie, bien qu'il lui eût promis, 
ainsi qu’à la princesse, de ne pas sortir. S’élaii-il laissé 
vaincre par le sommeil, après deux nuits blanches? Cela 
n’était point conforme à ses habitudes de volonté stoïque 
et de vigueur à toute épreuve. Sans doute il déjeunait 
avec ses parents. Pourtant Mila, qui s’était arrêtée plus 
d’une fois pour écouter les voix bruyantes de la famille 
Magnani, n’avait pas distingué le timbre grave et mâle 
qu'elle connaissait si bien. 

Elle regarda la fenêtre de sa soupente. La chambre 
était vide et obscure comme de coutume. Magnani n’a- 
vait pas, comme Michel, des habitudes de bien-être, et 
il s’élail à jamais interdit tout besoin d’élégance. Tandis 
que, dans la prévision de la mort du cardinal et de l’ar- 
rivée du jeune peintre, Pier-Angelo et sa fille avaient 
préparé à l’avance, pour cet enfant bien-aimé, une man- 
sarde propre , blanche , aérée , et garnie des meilleurs 
meubles qu’ils avaient pu retrancher de leur propre 
ameublement , Jjagnani dormait sur une natte jetée à 
terre, auprès de sa fenêtre, pour profiter du peu ri’ajr 
» que cette lucarne, enfoncée entre deux pans de mur, 
pouvait recevoir. Le seul ernbellissement qu’il se fût 
permis d’y introduire, c’était une caisse étroite qu’il avait 
placée sur le rebord extérieur de cette croisée étroite 
et béante , et dans laquelle il avait semé de beaux lise- 
rons blancs qui l'encadraient d’une fraîche guirlande. 


Google 


LE PICCININO. 


SS4 

II les arrosait tous les jours; mais, depuis quarante- 
huit heures, il avait été si occupé qu’il les avait oubliés; 
les jolies clochettes blanches s’étaient fermées et retom> 
baient languissamment sur leur feuillage demi-ilétri. 

Mila, en portant légèrement une de ses amphores de 
grès sur sa tête, à laquelle une énorme natte de cheveux 
trois fois roulée en couronne servait de coussinet, ob- 
serva que les liserons de son voisin mouraient de soif; 
c’eût été un prétexte pour lui parler s’il eût été quelque 
part aux alentours; mais il n’y avait personne dans ce 
coin retiré et abrité. Mila essaya d’allonger le bras par- 
dessus la balustrade pour donner quelques gouttes d’eau 
à ces pauvres plantes. Mais son bras fut trop court , et 
l’aiguière n'atteignait pas la caisse. Les enfants n’aiment 
point l’impossible, et ce qu’ils ont entrepris ils le pour- 
suivent au péril de la vie. Combien de fois n’avons-nous 
pas grimpé sur une fenêtre pour atteindre au nid de l’hi- 
rondelle et compter, du bout des doigts, les petits œufs 
tièdes sur leur couche de duvet? 

La petite Mila avisa une grosse branche de vigne qui 
faisait cordon le long de la muraille et venait s’accrocher 
à la balustrade de la galerie. Enjamber la balustrade et 
marcher sur la branche ne lui parut pas bien difficile. 
Elle atteignit ainsi à la lucarne. Mais, comme elle éle- 
vait son beau bras nu pour arroser le liseron, une forte 
main saisit son poignet délicat, et une Bgure brune , où 
le sourire faisait briller de larges dents blanches, se pen- 
cha vers la sienne. 

Magnani ne voulant ni dormir, ni paraître observer ce 
qui se passait dans la maison, conformément aux ordres 
d’Agathe , s’était couché sur sa natte pour reposer ses 
membres fatigués. Mais il avait l’esprit et les yeux bien 
ouverts, et, à tout hasard, il s’était emparé de ce bras 
furtif, dont l’ombre avait passé sur son visage. 
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« Laissez, Magnani, dit la jeune fille, plus émue 
de cette rencontre que du danger qu’elle pouvait cou- 
rir ; vous allez me faire tomber ! celte vigne plie soug 
moi. 

— Vous faire tomber, chère enfant 1 répondit le jeune 
homme en passant un bras vigoureux autour de sa taille. 
A moins qu’on ne coupe ce bras, et l’autre ensuite, vous 
ne tomberez jamais ! 

— Jamais, c’est beaucoup dire, car j'aime à grimper, 
et vous ne serez pas partout avec moi. 

— Heureux celui qui sera toujours et partout avec 
toi, belle petite Mila!.... Mais que venez-vous faire ici 
avec les oiseaux? 

— Je voyais de ma fenêtre que cette belle plante avait 
soif. Tenez, elle penche sa jolie télé, et les feuilles lan- 
guissent. Je ne vous croyais pas ici, et je venais donner 
à boire à ces pauvres racines. Voici l’aiguière. Vous me 
la rapporterez tantôt. Je retourne à mon ouvrage. 

— Déjà ! Mila? 

— D’autant plus que je suis fort mal à Taise ainsi per- 
chée. J’en ai assez. Lâchez-moi , que je m’en retourne 
par où je suis venue. 

— Non, non, c’est trop dangereux. La vigne plie tou- 
jours, et mes bras ne sont pas assez longs pour vous 
soutenir jusqu’à la galerie. Laissez-moi vous attirer jus- 
qu’ici, Mila, et vous passerez par ma chambre pour vous 
en aller. 

— Cela ne se peut pas, Magnani ; les voisins diraient 
du mal de moi, s’ils me voyaient entrer dans votre cham- 
bre par la fenêtre ou par la porte. 

— lih bien, restez là , tenez-vous bien ; je vais sauter 
par la fenêtre pour vous aider ensuite à descendre. » 

Mais il était trop lard : la vigne plia brusquement ; 
.^iila (U un eri, et si Magnani ne Tout saisie dans ses 
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deux bras et assise sur le bord de sa croisée, en brisant 
un peu ses chers liserons, elle serait tombée de dix pieds 
de haut. ' 

« Maintenant, lui dit-il, petite imprudente, vous ne 
pouvez plus vous en retourner que par ma chambre. En- 
trez-y bien vite, car j'entends marcher sous la galerie, 
et personne encore ne vous a vue. » 

Il l’attira vivement dans sa pauvre demeure, et elle se 
dirigeait aussi vite vers la porte qu’elle était entrée par 
la fenêtre, lorsqu’on jetant un regard par cette porte en- 
tr’ouverte, elle vit que celle du voisin, le cordonnier, qui 
demeurait sur le même palier, était ouverte toute grande, 
et que le cordonnier en personne , le plus médisant de 
tous les voisins, était là, travaillant et chantant, si bien 
qu’il était impossible de passer devant lui sans s’exposer 
ft ses quolibets désagréables. 

XXXIIl 

LA BAGUE. 

« 

« Voilà ! dit la jeune lilie en refermant la porte avec 
Un peu de dépit, le malin esprit m’en veut! C’est assez 
que j’aie eu la fantaisie d’arroser une pauvre fleur, pour 
que je risque d’être déchirée par les mauvaises langues 
et grondée par mon père!... et surtout par Michel, qui 
est si taquin avec moi I 

— Chère enfant, dit Magnani, on n’oserait parler de 
vous comme on parle des autres; vous êtes si différente 
de toutps les jeunes filles du faubourg ! On vous aime et 
on vous respecte comme aucune d’elles ne le sera ja- 
mais. D’ailleurs, puisque c’est à cause de moi.... ou plu- 
tôt seulement à cause de mes fleurs, que vous courez ce 
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risque... soyez tranquille... Malheur à qui oserait en 
médire ! 

— N’importe, je n’oserai jamais passer devant ce 
maudit cordonnier. 

— Et vous ferez bien. L’heure de son repas est venue. 
Sa femme l’a déjà appelé deux fois. II va s’en aller. At- 
tendez ici quelques instants, une minute peut-être... 
D’autant plus que je voudrais bien vous dire un mot, 
Mila. 

— Et qu’avez-vous à me dire?» répondit-elle en s’as- 
seyant sur une chaise qu’il lui offrait, et qui était la seule 
de l’appartement. Elle tremblait d’une violente émotion 
intérieure, mais elle affectait un air dégagé que semblait 
lui imposer la circonstance. Ce n’est pas qu’elle eût peur 
de Magnani ; elle le connaissait trop pour craindre qu’il 
prît avantage du tête à-tête; mais elle craignait, plus 
que jamais, qu’il ne devinât le secret de son cœur. 

« Je ne sais pas trop ce que j’ai à vous dire , reprit 
Magnani un peu troublé. Il me semblait que ce serait à 
vous de me dire quelque chose? 

— Moi I s'écria la fièi e Mila en se levant : je n’ai rien 
à vous dire, je vous jure , signer Magnani 1 » 

Et elle allait sortir, préférant les propos du voisinage 
au danger d’être devinée par celui qu’elle aimait, lorsque 
Magnani, surpris^de son mouvement, et remarquant sa 
rougeur subite, commença à pressentir la véi ité. 

« Chère Mila, lui dit-il en se plaçant devant la porte, 
un moment de patience , je vous en supplie ; ne vous 
exposez pas aux regards, et ne vous fâchez pas contre 
moi , si je vous retiens un instant. Les conséquences 
d’un pur hasard peuvent être bien graves pour un 
homme résolu à tuer ou être tué pour défendre l’honneur 
d’une fenune. 

— En ce cas, ne parlez pas si haut , dit Mila, frappée 
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de l’expression de Magnani ; car ce cordonnier de mal- 
heur pourrait nous entendre. Je sais bien , dit-elle en se 
laissant ramener à sa chaise, que vous êtes brave et gé- 
néreux, et que vous feriez pour moi ce que vous feriez 
pour une de vos sœurs. Mais, moi, je ne me soucie pas 
que cela arrive , car vous n’êtes pas mon frère , et vous 
ne me justifieriez pas en prenant mon parti. On n’en 
dirait que plus de mal de Inoi, ou bien nous serions for- 
cés de nous marier ensemble , ce qui ne ferait plaisir ni 
à vous ni à moi. » 

Magnani examina les yeux noirs de Mila, et les voyant 
si fiers, il renonça vite à l’éclair de présomption qui ve- 
nait de lui faire à la fois peur et plaisir. 

« Je comprends fort bien que vous ne m’aimiez pas, 
ma bonne Mila, lui dit-il avec un sourire mélancolique; 
je ne suis pas aimable; et ce qu’il y aurait de plus triste 
au monde, après avoir été compromise par moi , ce se- 
rait de passer votre vie avec un être aussi maussade. 

— Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire, reprit 
l’adroite 'petite fille ; j’ai beaucoup d’estime et d’amitié 
pour vous, je n’ai pas de raisons pour vous le cacher; 
mais j’ai une inclination pour un autre. Voilà pourquoi 
je souffre et je tremble de me trouver ici enfermée avec 
vous. 

— S’il en est ainsi, Mila , dit Magnani en poussant le 
verrou de sa porte et en allant fermer le contrevent de 
sa fenêtre, avec tant de vivacité qu’il faillit briser le 
reste de son liseron, prenons toutes les précautions pos- 
sibles pour que personne ne sache que vous êtes ici ; je 
vous jure que vous en sortirez sans que personne s’en 
doute, dussé-je écarter de force tous les voisins, dussé-je 
faire le guet jusqu’à ce soir. » 

Magnani essayait d’être enjoué, et se croyait fort sou- 
lagé de n’avoir pas à se défendre de l’amour de Mila; 
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mais il venait d’être frappé d’une tristesse subite en en- 
tendant cette jeune 6lle déclarer son affection pour un 
autre, et sa Ggure candide exprimait malgré lui un dés- 
appointement assez pénible. Ne le lui avait-elle pas 
avoué déjà durant leur veillée, et, par cette confidence , 
ne l’avait-elle pas investi, en quelque sorte, des devoirs 
d’un frère? H était résolu à remplir dignement celte 
mission sacrée; mais, d’où vient qu’un instant aupara- 
vant il venait de tressaillir en la voyant courroucée ; et 
pourquoi son cœur, nourri d’une amère et folle passion, 
s’était-il senti vivifié et rajeuni par la présence inat- 
tendue de celte enfant qui était entrée par sa fenêtre 
comme un rayon du soleil? 

Mila l’observait à la dérobée. Elle vil qu’elle avait 
touché juste. « O cœur sauvage 1 se dit-elle avec une 
joie muette et forte, je te tiens; tu ne m’échapperas 
point. 

« Mon cher voisin, lui dit cette petite rusée, ne soyez 
pas offensé de ce que je viens de vous confier, et n’y 
voyez pas une insulte à votre mérite. Je sais que toute 
autre que moi serait flattée d’étre compromise par vous, 
avec l’espoir d’être votre femme , mais je ne suis ni men- 
teuse, ni coquette. J’aime, et comme j’ai confiance en 
vous, je vous le dis. Je sais que cela ne peut vous taire 
aucune peine, puisque vous avez renoncé au mariage, et 
que vous détestez toutes les femmes , hormis une seule 
qui n’est pas moi. » 

Magnani ne répondit rien. Le cordonnier chantait tou- 
jours. « Il est dans ma destinée , pensait Magnani, de 
n’étre aimé d’aucune femme et de ne pouvoir gué- 
rir. » 

Mila, inspirée par l’espèce de divination que l’amour 
donne aux femmes, même sans expérience et sans lec- 
ture, se disait avec raison que Magnani , étant stimulé 
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dans sa passion par la souffrance et le manque d’espoir, 
serait effrayé et révolté à l’idée d’une affection qui s’of- 
frirait à lui, facile et provoquante ; en conséquence , elle 
lui montrait son cœur comme invulnérable et préservé 
de lui par une autre inclination. C’était le prendre par 
la douleur, et c’était là la seule manière de le prendre , 
en effet. En le faisant changer de supplice , elle prépa- 
rait sa guérison. 

« Mila, lui dit-il enfin , en lui montrant une grosse 
bague d’or ciselé qu’il avait au doigt et qu’elle avait déjà 
remarquée, pouvez-vous m’apprendre d’où me vient ce 
riche présent? 

— Cela? dit-elle en regardant la bague avec un feint 
étonnement. Il m’est impossible de vous en rien dire.... 
Mais, je n’entends plus votre voisin , adieu. Tenez , Ma- 
gnani, vous avez l’air bien fatigué. Vous reposiez quand 
je suis entrée , vous feriez bien de reposer encore un 
peu. Il n’y a de danger pour aucun de nous dans ce mo- 
ment-ci. Il n’y en a pas pour moi , puisque mon père et 
mon frère sont debout. Il n’y en a pas pour eux , puis- 
qu’il fait grand jour et que la maison est pleine de 
monde. Dormez , mon brave voisin. Ne fût-ce qu’une 
heure, cela vous rendra la force de recommencer votre 
rôle de gardien de la famille. 

— Non, non, Mila. Je ne dormirai pas, et je n’en aurai 
même plus envie ; car, quoi que vous en disiez , il se 
passe encore dans celte maison des choses bizarres, 
inexplic.ables. J’avoue que , lorsque le jour commençait 
à poindre, j’ai eu un instant d’engourdissement. Vous 
reposiez , vous étiez enfermée, Thomme au manteau était 
parti. J’étais assis sous votre galerie, me disant que le 
premier pas qui l’ébranlerait me réveillerait vite si je 
me laissais vaincre par le sommeil. Et alors, en effet, le 
sommeil m’a vaincu. Cinq minutes peut-être, pas davan- 
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Uige, car le jour n'avait fait qu’un progrès insensible 
pendant ce temps-Ià. Eh bien ! quand j’ai ouvert les yeux, 
j’ai cru voir un pau de robe ou de voile noir, qui pas- 
sait près de moi et disparaissait conune un éclair. Ma 
main entr’ouverte à mon côté et pendante sur le banc 
fit un mouvemeut vague et fort inutile pour saisir cette 
vision. Mais il y avait dans ma main , ou à côté , je ne 
sais lequel , un objet que je fis tomber à mes pieds , et 
que je ramassai aussitôt : c’était cette bague ; savez-vous 
à qui elle peut appartenir? 

— Une si belle bague ne peut appartenir à personne 
de la maison , répondit Mila ; mais je crois pourtant la 
connaître. 

Et moi aussi, je la connais , dit Magnani : elle ap- 
partient à la princesse Agathe. II y a cinq ans que je la 
vois à son doigt, et elle y était déjà le jour où elle entra 
chez ma mère. 

— C’est une bague qui lui vient de la sienne | elle me 
l’a dit, à moi ! Mais comment se trouve-t-elle à votre 
main aujourd'hui? 

— Je comptais précisément sur vous pour m’expli- 
quer ce prodige, Mila ; c’est là ce que j’avais à vous de- 
mander. 

— Sur moi ? Et pourquoi donc sur moi? 

— Vous seule ici êtes assez protégée par la princesse 
pour avoir reçu ce riche présent. 

— Et si je l’avais reçu , dit-elle d’un ton moqueur et 
superbe, vous pensez que je m’en serais dessaisie en 
votre faveur, maître Magnani? 

— Non, certes , vous n’auriez pas dû le faire , vous ne 
l’eussiez pas fait; mais vous auriez pu passer sur la ga- 
lerie et le laisser tomber, puisque j’étais précisément 
au dessous de la balustrade. 

— Cela n’est point 1 Et, d’ailleurs, n’avez-vous pas vu 
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tlolter une robe noire à côté de vous? Est-ce que je suis 
habillée de noir*^ 

— J’ai pensé pourtant aussi que vous étiez sortie dans 
la cour pendant cet instant de sommeil qui m’avait sur- 
pris, et que, pour m’en punir ou m’en railler, vous 
m’aviez fait cette plaisanterie. S’il en est ainsi , Mila , 
convenez-en, la punition était trop douce , et vous eus- 
siez dû m’arroser le visage , au lieu de réserver l’eau de 
votre aiguière pour mes liserons. Mais reprenez votre 
bague, je ne veux pas la garder plus longtemps. Il ne 
me conviendrait pas de la porter, et je craindrais de la 
perdre. 

— Je vous jure que celte bague ne m’a pas été donnée, 
que je ne suis pas sortie dans la cour pendant que vous 
dormiez , et je ne prendrai pas ce qui vous appartient. 

— Comme il est impossible que la princesse Agathe 
soit venue ici ce matin... 

— Oh! certes, cela est impossible I dit Mila avec un 
sérieux plein de malice. 

— Et pourtant elle y est venue ! dit Magnani , qui 
crut lire la vérité dans ses yeux brillants. Oui, oui, Mila, 
elle est venue ici ce matin ! Je sens que vous êtes impré- 
gnée du parfum que ses vêtements exhalent; ou vous 
avez touché à sa mantille, ou elle vous a embrassée , il 
n’y a pas plus d’une heure. » 

« Mon Dieu ! pensa la jeune fille , comme il connaît 
tout ce qui tient à la princesse Agathe 1 comme il devine, 
quand il s’agit d’elle I Si c’était d’elle qu’il est si amou- 
reux? Eh bienl veuille le ciel que cela soit, car elle 
m’aiderait à le guérir : elle m’aime tant! » 

« Vous ne répondez plus, Mila? reprit Magnani. Puis- 
que vous êtes devinée, avouez donc. 

— Je ne sais pas seulement ce que vous avez dit, ré- 
pondit-elle; jq pensais à autre chose... à m’en aller I 
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— Je vais VOU3 y aider; mais auparavant, je vous 
prierai de mettre cette bague à votre doigt pour la rendre 
à madame Agathe , car, à coup sûr, elle l’a perdue en 
passant près de moi. 

— En supposant qu’eile fût venue ici en effet, ce qui 
est absurde , mon cher voisin , pourquoi ne vous aurait- 
elle pas fait ce présent? 

— C’est qu’elle doit me connaître assez pour être cer- 
taine que je ne l’accepterais pas. 

— Vous êtes fier ! 

— Très-fier, vous l’avez dit , ma chère Mila ! 11 n’est 
au pouvoir de personne de mettre «m prix matériel au 
dévouement que mon âme donne avec joie. Je concis 
qu’un grand seigneur présente une chaîne d’or, ou un 
diamant, à l’artiste qui l’a charmé une heure par son 
génie, mais je ne comprendrais jamais qu’il entendit 
payer à prix d’or l’homme du peuple auquel il a cru pou- 
voir demander une preuve d’affection. D’ailleurs, ce ne 
serait pas ici le cas. En m’avertissant que votre frère 
courait un danger, madame Agathe ne faisait que m’in- 
diquer un devoir, que j’aurais rempli avec le même zèle 
si tout autre m’eût donné le mêfhe avis. Il me semble 
que je suis assez son ami, celui de votre père, et j’ose- 
rai dire aussi le vôtre , pour être prêt à veiller , à me 
battre, et à me faire mettre en prison pour l’un de vous, 
sans y être excité par qui que ce soit. Vous ne le croyez 
pas, Mila? 

— Je le crois , mon ami , répondit-elle; mais je crois 
aussi que vous interprétez très-mal ce cadeau, si cadeau 
il y a. Madame Agathe est femme à savoir encore mieux 
que vous et moi qu’on ne paie pas l’amitié avec de l’ar- 
gent et des bijoux. Mais elle doit sentir, comme vous et 
moi, que quand des coeurs amis se réunissent pour s’entr’- 
aider, l’estime et la sympathie augmentent en raison 
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du zèle que chacun y porte. Dans bien des cas , une 
bague est un gage d’amitié et non le paiement d’un ser- 
vice ; car vous avez rendu service à la princesse en nous 
protégeant , cela est certain : quoique je ne sache pas 
comment cela se fait, sa cause est liée à la nôtre, et 
notre ennemi est le sien. Si vous pensiez à ce que je 
vous ai dit, vous reconnaîtriez bien que cette bague est 
moralement précieuse à la princesse, et non pas maté- 
riellement, comme vous le dites ; car c’est un joyau qui 
n‘a pas une grande valeur par lui-même. 

— Vous m’avez dit qu’il lui venait de sa mère? dit 
Magnani ému. 

— Et vous avez remarqué vous-même qu’elle la por- 
tait toujours! A votre piace, si j’étais sôr que cette 
bague m’eût été donnée, je ne m’en séparerais jamais. 
Je ne la porterais pas à mon doigt , où elle bxerait trop 
l’attention des envieux, mais sur mon cœur, où elle se- 
rait comme une relique. 

— En ce cas, ma chère Mila, dit Magnani, attendri 
des soins délicats que prenait cette jeune fille pour adou~ 
cir l’amertume de son âme, et pour lui faire accepter 
avec bonheur le don de sa rivale, reportez-lui cette 
bague, et, si elle a voulu me la donner en effet, si elle 
insiste pour que je la garde, je la garderai. 

— Et vous la porterez sur Votre cœur comme je vous 
l’ai dit? demanda Mila en le pénétrant d’un regard plein 
de courage et d’anxiété. Songez, ajouta-t-elle avec éner- 
gie, que c’est le gage d’une sainte patronne ; que la femme 
dont vous êtes épris , quelle qu’elle soit , ne peut pas 
mériter que vous lui en fassiez le sacriBce, et qu’il vau- 
drait mieux jeter ce gage dans la mer que de le profa- 
ner par une ingratitude 1 » 

Magnani fut ébloui du feu qui jaillissait des grands 
yeux noirs de Mila , Devinait-ellè la vérité? Peut-être ! 
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mais si elle se bornait à pressentir la vénération de Ma* 
gnani pour celle qui avait sauvé sa mère, elle n’en était pas 
moins belle et grande, en voulant lui procurer la douceur 
de croire à l'amitié de cette bonne fée. Il commençait à sa 
sentir gagné par l’ardeur chaste et profonde qu’elle por* 
tait cachée dans son cœur, et ce cœur fier et passionné 
• se révélait malgré lui , au milieu de ses efforts pour se 
vaincre ou se taire. 

Un élan de reconnaissance et de tendresse fit plier les 
genoux de Magnani auprès de la jeune fille. 

« Mila , lui dit-il , je sais que la princesse A^ttae est 
une sainte, et j’ignore si mon cœur serait digne de recé- 
ler une relique d’elle. Mais je sais qu’il n’existe au monde 
qu’un seul autre cœur auquel je voudrais la confier ; 
ainsi, soyez tranquille; aucune femme, si ce n’est vous, 
ne me paraîtra jamais assez pure pour porter cotte 
bague. Mettez'la à votre doigt maintenant, afin de ,1a 
rendre à la princesse ou de me la conserver. » 

Mila, rentrée dans sa demeure, eut un instant d’éblouis- 
sement, comme si elle allait s’évanouir. Un mélange de 
consternation et d’ivresse , de terreur et de joie enthou- 
siaste faisait bondir sa poitrine. Elle entendit enfin la 
voix de son père, qui s’impatientait pour son déjeuner : 
< Eh bien, petite I criait-il, nous avons faim , et soif sur- 
tout! car il fait déjà chaud , et les couleurs nous pren- 
nent à la gorge. » 

Mila courut les servir; mais, quand elle posa son ai- 
guière sur le banc où ils déjeunaient , elle s’aperçut 
qu’elle était vide. Michel voulut aller la remplir, après 
avoir raillé sa sœur de ses distractions. Sensible au re- 
proche, et se faisant un point d’honneur d’être l’unique 
servante de son vieux père , Mila lui arracha l’amphore 
et se dirigea légère et bondissante vers la fontaine. 

Cette fontaine était une belle source qui jaillissait du 
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«pia même t!e la lave, dans une sorte de précipice situé 
derrière la maison. Ces phénornènes'de sources envahies 
par les matières volcaniques et retrouvées au bout de 
quelques années, se produisent au milieu des laves. Les 
habitants creusent et cherchent l’ancien lit. Parfois, il 
n’est que couvert ; d’autres fois , il s’est détourné à peu 
de distance. L’eau s’est frayé un passage sous les feux • 
refroidis du volcan, et, dès qu’on lui ouvre une issue, 
elle s’élance à la surface, aussi pure, aussi saine qu’au* 
paravant. Celle qui baignait le pied de la maison de 
Pier-Ângelo était située au fond d’une excavation pro- 
fonde que l’on avait pratiquée dans le roc , et où l’on 
descendait par un escalier pittoresque. Elle formait un 
petit bassin pour les laveuses , et une quantité de linge 
blanc suspendu à toutes les parois de la grotte y entre- 
tenait l’ombre et la fraîcheur. La belle Mila, descendant 
et remontant dix fois le jour cet escalier difficile, avec 
son amphore sur la tête, était le plus parfait modèle 
I pour ces figures classiques que les peintres du siècle 
' dernier plaçaient inévitablement dans tous leurs paysages 
I d’Italie ; et au fait, quel accessoire plus naturel et quelle 
' plus gracieuse couleur locale pourrait-on donner à ces 
I tableaux, que la ligure, le costume, l’attitude à la fois 
( majestueuse et leste de ces nymphes brunes et fières? 

XXXIV. 

A LA PONTAIME. 

Lorsque Mila descendit l’escalier entaillé dans le roc , 
elle vit un homme assis au bord de la source, et ne s'en 
inquiéta point. Elle avait la tète toute remplie d’amour 
et d’espérance, et le souvenir de ses dangers ne pouvait 
plus l’atteindre. Lorsqu’elle fut au bord de l’eau, cet 
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homme, qui lui tournai t ledoâ, et qui avait la tète et lo corps 
couverts de ia longue veste à capuchon que portent les 
gens du peuple ne l'inquiéta pas encore; mais, lors- 
qu’il se retourna pour lui demander, d’une voix douce, 
si elle voulait bien lui permettre de boire à son aiguière, 
elle tressaillit; car il lui sembla reconnaître celle voix, 
et elle remarqua qu’il n’y avait personne, ni en haut ni 
en bas de la fontaine; que pas un enfant ne jouait comme 
à l’ordinaire sur l’escalier, enfin, qu’elle était seule avec 
cet inconnu, dont l’organe lui faisait peur. 

Elle feignit de ne l’avoir pas entendu , remplit sa 
cruche à la hâte , et se disposa à remonter. Mais l’étran- 
ger, se couchant sur les dalles, comme pour lui barrer 
le passage, ou comme pour se reposer nonchalamment , 
lui dit, avec la même douceur caressante : 

« Rebecca, refuseras-tu une goutte d’eau à Jacob, l’ami 
et le serviteur de la famille? 

— Je ne vous connais pas, répondit Mila en tâchant 
de prendre un ton calme et indifférent. Ne pouvez-vous 
approcher vos lèvres de la cascîtde? Vous y boirez beau- 
coup mieux que dans une aiguière. » 

• L’inconnu passa tranquillement son bras autôur des 
jambes de Mila, et la força, pour ne pas tomber, de s’ap- 
puyer sur son épaule. ' 

« Laissez-moi , dit-elle , efl'rayée et courroucée , ou 
j’appelle au secours. Je n’ai pas le temps de plaisanter 
avec vous, et je ne suis pas de celles qui folâtrent avec 
le premier venu. Laissez-moi, vous dis-je, ou je crie. 

— Mila, dit l’étranger en rabattant son capuchon , je 
ne suis pas le premier venu pour vous, quoiqu’il n’y ait 

t. C’est an sortont de laine drapée dooble, tissne de eoolenrs diffé- 
rentes sor chaque face de l’étoffe. On le porte pour se préserrer de l'ar- 
deur dn soleil anssi bien que ponr se gsrauUr dn froid. 

I. ï» 
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paB longtemps que nous avons fait connaissance. Nous 
avons ensemble des relations qu’il n’est pas en votre 
pouvoir de rompre et qu’il n’est pas de votre devoir de 
méconnaître. La vie, la fortune et l’honneur de ce que 
vous avez de plus cher au monde reposent sur mon zèle 
et sur ma Royauté. J’ai à vous parler; présentez-moi 
votre aiguière, afin que, si quelqu’un nous observe, il 
trouve naturel que vous vous arrêtiez ici un instant avec 
moi. 

En reconnaissant l’héte mystérieux de la nuit, Mila 
fbt comme subjuguée par une sorte de crainte qui n’était 
pas sans mélange de respect. Car il faut tout dire : Mila 
était femme, et la beauté, la jeunesse , le regard et l’or* 
gane suave du Piccinino n’étaient pas sans une secrète 
influence sur ses instincts délicats et un peu romanes- 
ques. 

« Seigneur, lui dit-elle, car il lui était impossible de 
ne pas le prendre pour un noble personnage affublé d’un 
déguisement, je vous obéirai; mais ne me retenez pas 
de force , et parlez plus vite , car ceci n’est pas sans 
danger pour vous et pour moi. » Elle lui présenta son ai- 
guière, à laquelle le bandit but sans se hâter ; car, pen- 
dant ce temps , il tenait dans sa main le bras nu de la 
jeune fille et en contemplait la beauté, tout en le pres- 
sant, pour la forcer à incliner le vase par degrés , à me- 
sure qu’il étanchait sa soif feinte ou réelle. 

« Maintenant , Mila , lui dit-il en couvrant sa tête 
qu’il lui avait laissé le loisir d’admirer, écoutez! Le 
moine qui vous a effrayée hier viendra aussitôt que votre 
père et votre frère seront sortis : ils doivent dîner au- 
jourd’hui chez le marquis de la Serra. Ne cherchez pas 
à les retenir, au contraire ; s’ils restaient, s’ils voyaient 
le moine, s’ils cherchaient à le chasser, ce serait le si- 
gnal de quelque malheur auquel je ne pourrais m’oppo- 
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ser. Si vous ôf«s prudente , et dévouée à votre ftimiUe , 
vous sauverez même au moine le danger de se montrer 
dans votre maison. Vous viendrez ici comme pour laver; 
je sais qu’avant d’entrer chez vous » il rôdera de ce 
côté et cherchera à vous surprendre hors de la cour , où 
il craint vos voisins. N’ayez pas peur de lui ; il est lâche, 
et jamais en plein Jour, jamais au risque d’être décou- 
vert, il ne cherchera à vous faire violence. Il vous par- 
lera encore de ses ignobles désirs. Coupez court à tout 
entretien ; mais faites semblant de vous être ravisée. 
Dites- lui de s’éloigner, parce qu’on vous surveille ; mais 
donnez-lui un rendez-vôus pour vingt heures * dans un 
lieu que je vais vous désigner, et où il faudra vous rendre 
seule, une heure d’avance. J’y serai. Vous n’y courrez 
donc aucun danger. Je m’emparerai alors du moine, et 
vous n’entendrez plus jamais parler de lui. Voua serez 
délivrée d’un persécuteur infâme ; la princesse Agathe 
ne courra plus le risque d’être déshonorée par d’atroces 
calomnies ; votre père ne sera plus sous la menace in- 
cessante de la prison, et votre frère Michel sous celle du 
poignard d’un assassin. 

— Mon Dieu , mon Dieu 1 dit Mila haletante de peur 
et de surprise, cet homme nous veut tant de mal , et il 
le peut ! C’est donc l’abbé Ninfo? 

— Parlez plus bas, jeune fille, et que ce nom maudit 
ne frappe pas d’aujourd’hui les oreilles qui vous entou- 
rent. Soyez calme, paraissez ne rien savoir et ne pas 
agir. Si vous dites un mot de tout coci à qui que ce soit, 
on vous empêchera de sauver ceux que vous aimez. On 
vous dira de vous méfier de moi-même , parce qu’on se 
méfiera de votre prudence et de votre volonté. Qui sait 
si on ne me prendra pas pour votre ennemi ? Je ne crains 
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personne, moi, mais je crains que mes amis ne se per- 
dent eux-mémes par leur indécision. Vous seule, Mila, 
pouvez les sauver ; le voulez-vous? 

— Oui , je le veux , dit-elle ; mais que deviendrai-je , 
si vous me trompez? si vous n’êtes pas au rendez-vous? 

— Ne sais-tu donc pas qui je suis? 

— Non, je ne le sais pas; personne ne me l’a voulu 
dire. 

— Alors, regarde-moi encore ; ose me bien regarder, 
et tu me connaîtras mieux à mon visage que tous ceux 
qui le parleraient de moi. » 

Il entr’ouvrit son capuchon, et sut donner à son beau 
visage une expression si rassurante, si affectueuse et si 
douce, que l’innocente Mila en subit le dangereux pres- 
tige. 

— Il me semble, dit-elle en rougissant, que vous 
êtes bon et juste; car si le diable était en vous, il au- 
rait pris le masque d'un ange. 

Le Piccinino referma son capuchon pour cacher la 
voluptueuse satisfaction que lui causait cet aveu naïf 
sortant de la plus belle bouche du monde. 

— Eh bien , reprit-il , suis ton instinct. N’obéis qu’à 
l'inspiration de ton cœur; sache d'ailleurs que ton 
oncle de Bel-Passo m’a élevé comme son fils , que ta 
chère princesse Agathe a remis sa fortune et son hon- 
neur entre mes mains, et que, si elle n’était femme, 
c’est-à-dire un peu prude, elle aurait donné à l’abbé 
Ninfo ce rendez-vous nécessaire. 

— Mais je suis femme aussi, dit Mila, et j’ai peur. 
Pourquoi ce renJez-vous est-il si nécessaire? 

— Ne sais-tu pas que je dois enlever l’abbé Ninfo? 
Comment puis-je m’en emparer au milieu de Catane , ou 
aux (>ortes de la Villa-Ficarazzi? Ne faut-il pas que je 
le fasse sortir de son antre, que je l’attire dans un 
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piège? Son mauvais destin a voulu qu’il se prît pour 
toi d’un amour insensé... 

— Ah ! ne dites pas ce mot d’amour à propos d’un tel 
homme ^ cela me fait horreur. Et vous voulez que j’aie 
l’air de l’encourager ! J’en mourrai de honte et de dégoût. 

— Adieu Mila, dit le bandit, en feignant de vouloir se 
relever. Je vois que tu es, en effet, une femme comme 
les autres, un être faible et vain, qui ne songe qu’à se 
préserver, sans se soucier de laisser flétrir et frapper 
autour de soi les têtes les plus sacrées ! 

—Eh bien , non, je ne suis pas ainsi! reprit-elle avec 
fierté. Je sacrifierai ma vie à celte épreuve; car, quant à 
mon honneur, je saurai mourir avant qu’on y attente. 

— A la bonne heure, ma brave fille 1 c’est parler 
comme il convient à la nièce de Fra-Angelo. Au restOf 
tu me vois fort tranquille sur ton compte , parce que je 
sais qu’il n’y a point de danger pour toi. 

—II y en a donc pour vous, Seigneur? Si vous y suc- 
combez, qui me protégera contre ce moine? 

— ün coup de poignard..., non pas dans ton beau 
sein, pauvre ange, comme tu nous en menaces, mais 
dans la gorge d’un animal immonde, qui n’est pas digne 
de périr de la main d’une femme, et qui ne s’y exposera 
même pas. 

— Et où faut-il lui donner ce rendez-vous? 

— A Nicolosi, dans la maison deCarraelo Tomabene, 
cultivateur, que tu diras être ton parent et ton ami. Tu 
ajouteras qu’il est absent, que tu as les clefs de sa mai- 
son, un grand jardin couvert où l’on entre sans être vu, 
en descendant par la gorge de Croce del Destator. Tu 
te souviendras de tout cela? 

— Parfaitement ; et il y ira? 

— Il y viendra, sans nul doute, et sans - 5 e douter que 
ce Tomabene est fort lié avec un certain Piccinino qu’on 
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dit chef de bandes, et auquel il a oflbrt hier la fortune 
d’un prince, à la condition d’enlever ton frère et de 
l’assassiner au besoin. 

— Sainte Madone, prolégez-moi! Le Piccinino! J’ai 
entendu parler de lui ; c’est un homme terrible. Est-ce 
qu’il viendra avec vous? Je mourrais de peur si je le 
voyais 1 

— Et pourtant, dit le bandit, charmé de découvrir 
que Mila était si peu au courant de l’aventure , je 
gage que, comme tontes les jeunes filles du pays, tu 
meurs d’envie de le voir. 

— J’en serais curieuse parce qu'on le dit si laid! Mais 
je voudrais être Sûre qu’il ne me vît point. 

— Sois tranquille, il n’y aura que moi , moi tout seul , 
chez le paysan de Nicolosi. As-tu peur de moi aussi , 
voyons , enfant que tu es? Ai-je l’air bien redoutableP 
bien méchant? 

— Non, en vérité! Mais pourquoi faut-il donc que 
j’aille à ce rendez-vous? Ne suffit-il pas que j’y envoie 
l’abbé... je veux dire le moine? 

—Il est méfiant comme le sont tous les criminels; il 
n'entrera jamais dans le jardin de Carmelo Tomabene s’il 
ne t’y voit promener seule. En Venant une heure d’a- 
vance, tu ne risques point de le rencontrer en chemin; 
d’ailleurs , viens par la route de Bel-Passo que tu con- 
nais sans doute mieux que l’autre.' As-tu jamais été à 
Nicolosi? 

— Jamais, Seigneur; y a-t-il bien loin? 

— Trop loin pour tes petits pieds , Mila; mais tu sais 
bien te tenir sur une mule? 

— Oh ! oui , je le crois. 

— Tu en trouveras une parfaitement sûre et douce, 
derrière le palais de Palmarosa ; un enfant te la présen- 
tera avec une rose blanche pour mot de passe ; mets la 
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bride sur le cou de cette bonne servante, et .laisse-Ia 
sans crainte marcher vite; en moins d’une heure elle 
t’amènera à ma porte sans se tromper, et sans faire un 
faux pas, quelque effrayant que te paraisse le chemin 
qu’il lui plaira de choisir. Tu n’auras pas peur, Mila? 

— Et si je rencontre l’abbé? 

— Fouette ta monture , et ne crains pas qu’on l’at- 
teigne. 

— Mais, puisque c’est du côté de Bel-Passo, vous me 
permettrez de me faire conduire par mon oncle? 

— Non! ton oncle a affaire ailleurs pour la même 
causé; mais, si tu l’avertis, il voudra t’accompagner; 
s’il te voit , il te suivra > et tout ce que nous aurons tenté 
deviendra inutile; je n’ai pas le temps de t’en dire da* 
vantage ; il me semble qu’on t’appelle; tu hésites, donc tu 
refuses? 

— Je n’hésite pas, j’irai 1 Seigneur, vous croyez en 
Dieu?» 

Cette question ingénue et brusque fit pâlir et sourire 
en même temps le Piccinino. 

« Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il en croisant 
son capuchon sur sa figure. 

— Ah! vous comprenez bien, dit-elle; Dieu entend 
tout et voit tout; il punit le mensonge et assiste l’inno- 
cence ! » 

La voix de Pier-Angelo, qui appelait sa fille , retentit 
pour la seconde fois. 

« Va-t’en, dit le Piccinino' en la soutenant dans ses 
bras pour l’aider à remonter vite l’escalier; seulement, 
si un seul mot t’échappe, nous sommes perdus. 

— Vous aussi? 

— Moi aussi ! 

— Ce serait dommage - pensait Mila en se retournant 
du haut de l’escalier puur jeter un dernier regard sur le 
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bel étranger, dont il lui était impossible de ne pas foire 
Bn héros et un ami d’un rang supérieurj qu’elle plaçait, 
dans sa riante imagination , à côté d’Agathe. Il avait une 
si douce voix et un si doux sourire ! son accent était si 
noble, son air d’autorité si convaincant! «J’aurai de la 
discrétion et du courage, se dit-elle; je ne suis qu’une 
petite fille , et pourtant c’est moi qui sauverai tout le 
monde ! » De tout temps , hélas , le passereau s’est laissé 
fasciner parle vautour. 

Dans tout cela , le Piccinino cédait à un besoin inné de 
compliquer à son profit, ou seulement pour son qmu- 
sement, les difficultés d’une aventure. Il est vrai qu’il 
n’y avait pas de meilleur moyen d’attirer chez lui l’abbé 
Ninfo, que de l’y faire entraîner par un appât de liber- 
tinage. Mais il eût pu choisir toute autre femme que la 
candide Mila pour jouer, à l’aide d’une certaine ressem- 
blance, ou d’un costume analogue, le rôle de la personne 
qui devait se montrer dans son jardin. L’abbé était 
parfois d’une méfiance outrageante, parce qu’il était 
horriblement poltron ; mais, aveuglé par une sotte pré- 
somption et troublé par une grossière impatience, il 
se fût laissé prendre au piège. Un peu de violence, 
un homme aposté derrière la porte, eût suffi pour le 
faire tomber dans les mains du bandit. Il y avait en- 
core bien d’autres ruses avec lesquelles le Piccinino était 
habitué à se jouer, et qui eussent aussi bien réussi; car 
l’abbé, avec toutes ses intrigues, sa curiosité, son espion- 
nage perpétuel , ses mensonges effrontés et sa persévé- 
rance sans pudeur, était un misérable du dernier ordre, 
et l’homme le plus borné et le moins habile qu’il y 
eût au monde. On craint trop les scélérats , en général ; 
on ne sait point que la plupart sont des imbéciles. Il 
n’eût pas fallu à l’abbé Ninfo la moitié des peines qu’il 
se donnait, pour faire le double de mal, s’il eût eu 
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tant soit peu d’inlelli;;ence et de véritable pénétration. 

Ainsi , l’uu a vu qu’il était toujours à côlé de la vérité, 
dans ses découvertes,^ il avait pris mille déguisements et 
inventé mille arcanes classiques pour observer ce qui se 
passait à la villa Palmarosa, et il se croyait certain que 
Michel était l’amant de la princesse. Il était à cent lieues 
de soupçonner la nature du lien qui pouvait les tap* 
procher. Il eût pu aisément surprendre la religion 
du docteur Recuperati , dont l’honnêteté rigide man- 
quait de prévoyance et de lumière; et pourtant, pour 
lui dérober le testament, il avait remis de jour en 
jour, et n’avait jamais réussi à lui inspirer la moindre 
confiance. Il lui était impossible, tant sa figure portait 
le cachet d’une bassesse sans mélange et sans bornes, 
de jouer pendant cinq minutes le rôle d’un homme de 
bien. 

Ses vices le gênaient, comme il l’avouait et le procla- 
mait lui-même quand il élait ivre. D^auché, cupide, et 
intempérant au point de perdre la tête dans les moments 
où il avait le plus besoin de lucidité, il n’avait jamais 
mené à bien aucune intrigue difficile. Le cardinal s’était 
servi de lui longtemps comme d’un agent de police auquel 
rien ne répugnait, et il ne lui avait jamais attribué plus 
de valeur qu’à un instrument du dernier ordre. Dans ses 
jours d’esprit et de cynisme, le prélat l’avait flétri d’une 
épithète dont il ne pouvait so relever, et que nous ne 
saurions traduire. 

Aussi n’avait-il jamais été pour rien dans les secrets 
de famille ou les affaires d’État qui avaient occupé la vie 
de monsignor leronimo. Le mépris qu’il lui inspirait 
avait survécu à la perte de sa mémoire, et le prélat 
paralytique, et presque en enfance, n’en avait même pas 
peur, et ne retrouvait la parole avec lui que pour lui 
appliquer l’infâme surnom dont il l’avait gratifié. 
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Une autre preuve de l’idiotisme de l’abbé, c’était la 
confiance qu’il nourrissait de pouvoir séduire toutes les 
femmes qui lui faisaient envie. 

« Avec un peu d’or et beaucoup de mensonges, disait- 
il , avec des menaces, des promesses et des compli- 
ments , on s’cxnnare de la jolus fière comme de la plus 
humble. » 

! En conséquence, il se flattait d'avoir part à la fortune 
d’Agathe en faisant enlever celui qu’il présumait être son 
amant. Il n’était capable que d’une chose, c’était de 
placer Michel sous la carabine d’un bandit, et de crier 
feu dans un moment de vanité et de cupidité déçues; il 
n’eût osé le tuer lui-même, de même qu’il n'eût osé faire 
outrage à Mila , si elle eût levé seulement une paire de 
ciseaux pour le menacer. 

Mais quelque abject que fût cet homme, il avait une 
certaine puissanca pour le mal ; elle ne venait pas de lui, 
la méchanceté des autres hommes l’en avait investi. La 
police napolitaine lui prêtait son lâche et odieux secoursi 
quand il le réclamait. Il avait fait exiler, ruiner ou lan- 
guir dans les cachots bien des victimes innocentes, et il 
eût fort bien pu s’emparer de Michel , sans aller chercher 
le secours des bandits de la montagne. 

Mais il voulait pouvoir le rendre au besoin , pour une 
rançon considérable, et il voulait faire discuter l’afiaire 
par des brigands avoués qui auraient intérêt à ne pas le 
trahir. Tout son rôle , en ceci , consistait donc à aller 
chercher des hravi et à leur dire : J’ai découvert une 
intrigue d’amour qui vaut de l’or. Faites le coup, et nous 
partagerons les produits. » 

Mais en cela encore, il avait été dupe. Un bravo 
adroit , qui travaillait à la ville , sous la direction du 
Piccinino, et qui ne se fût point permis de rien faire 
sans le consulter, avait trom{^ l’abbé en l’attirant à un 
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rendez-vouâ, où il n’avait pas vu le véritable Piccinino, 
mais auquel le Piccinino avait assisté derrière une cloi- 
son. Le Piccinino avait menacé ensuite de casser la tôte 
au premier des deux complices qui parlerait ou qui 
agirait sans son ordre, et on le savait homme à tenir 
parole. D’ailleurs, ce jeune aventurier gouvernait sa 
bande avec une habileté si grande , un mélange de dou- 
ceur et de despotisme si bien combinés, que jamais, sur 
une plus' grande échelle, il est vrai, et dans des entre- 
prises plus vastes , son père n’avait été à la fois aimé et 
redouté comme lui. Il pouvait donc être tranquille; ses 
secrets n'eussent pas été révélés à la torture, et il pou- 
vait, cette fois, satisfaire le caprice qu’il avait souvent 
de terminer tout seul, sans confident et sans aide, une 
entreprise où il n’était pas besoin de force majeure, mais 
seulement de finesse et de ruse. 

Voilà pourquoi le Piccinino, sûr de son plan, qui était 
des plus simples, voulait y mêler, pour son propre 
compte, des incidents poétiques, singuliers et romanes- 
ques, ou des enivrements réels, à son choix. Sa vive 
imagination et son caractère froid le lançaient sans cesse 
dans des essais contradictoires, d’où il savait sortir tou- 
jours , grâce à sa grande intelligence et à l’empire qu’il 
exerçait sur lui-même. 11 avait toujours mené si bien sa 
barque que’, hormis ses complices et le nombre très- 
restreint de ses amis intimes, perscmne n’aurait pu 
prouver que le fameux capitaine Piccinino, bâtard del 
Destatore, et le tranquille villageois Carmelo Toma- 
bene, étaient le même homme. Ce dernier aussi passait, 
bien pour un fils de Castro-Reale ; mais il y en avait^ 
tant d’autres, dans la montagne, qui se vantaient de’^ 
cette périlleuse originel ! 
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L’ennemi vraiment redoutable, s’il eût voulu l’être, 
de la famille Lavoratori était donc le Piccinino ; mais 
Mila ne s’en doutait point, et Fra-Angelo comptait sur 
cet élément d’héroïsme qui faisait, si l’on peut ainsi 
dire , la moitié de l’âme de son élève. Le bon religieux 
n’était pourtant pas sans inquiétude; il avait espéré qu’il 
le reverrait Lientot et qu’il pourrait s’assurer de ses 
dispositions ; mais il l’avait attendu et cherché en vain. 
Il commençait à se demander s’il n’avait pas enfermé le 
loup dans la bergerie, et si ce n’était pas une grande 
faute que de s’associer aux gens capables de faire ce 
qu’on ne voudrait pas faire soi-même. 

II se rendit à la villa Palmarosa, à l’heure delà sieste, 
et trouva Agathe disposée à goûter les douceurs de ce 
moment d’appthie si nécessaire aux peuples du Midi. 

«Soyez tranquille, mon bon père, lui dit-elle, mon 
inquiétude s’est dissipée avec la nuit. Au point du jour 
j’étais si peu rassurée sur les intentions de votre élève, 
que j’ai été moi-même m’assurer qu’il n’avait point 
égorgé Michel cette nuit. Mais l’enfant dormait paisi- 
blement, et le Piccinino était sorti avant l’aube. 

— Vous avez été vous informer vous-même, Madame? 
Quelle imprudence 1 Et que dira-t-on dans le faubourg 
d’une telle démarche? 

— On n’en saura jamais rien , je l’espère. J’ai été seule 
et à pied, bien enveloppée du mazzaro classique*; et 
si j’ai été rencontrée par quelqu’un de ma connaissance, 
à coup sûr je. n’ai pas été reconnue. D’ailleurs, mon bon 
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père, je n’ai plus de craintes sérieuses.-L’abbé ne sait 
rien. 

— Vous en êtes sûre? 

— Ten suis très-sûre , et le cardinal est aussi incapa- 
ble de se rien rappeler que le docteur me l’affirmait. 
L’abbé n’en a pas moins de maqvais desseins. Croirie2- 
vous qu’il suppose que Michel est mon amant? 

— Et le Piccinino le croyait? dit le moine effrayé. 

— Il ne le croit plus, répondit Agathe. J’ai reçu ce 
matin uu billet de lui, où il me donne sa parole que je 
puis me tenir tranquille; que dans la journée l’abbé 
sera en son pouvoir, et que jusque-là il saura l’occu- 
per si bien qu’aucun de nous n’en entendra parler. Je 
respire donc, et n’ai plus qu’un embarras, c’est de sa- 
voir comment je me délivrerai ensuite de l’iutimité du 
capitaine Piccinino, qui menace de devenir trop assidu. 
Mais nous y aviserons plus tard ; à chaque jour suffit son 
mal ; et si , après tout , il me fallait en venir à lui dire la 
vérité... Vous ne le croyez pas homme à en abuser, 
n’est-ce pas? 

— Je le sais homme à faire semblant de vouloir pro- 
fiter et abuser de tout ; mais ayez le courage de le trader 
toujours comme un héros de franchise et de générosité, 
vous verrez qu’il voudra l’étre et qu’il le sera en dépit du 
diable. > 

La princesse et le capucin causèrent encore longtemps, 
et se mirent mutuellement au courant de tout ce qu’ils 
savaient. Après quoi , Fra-Angelo se rendit au faubourg 
pour lever la consigne de Magnani , lui donner un nou- 
veau rendez-vous de la part d’Agathe , et le remplacer 
pour escorter MicheUAnge et son père au palais de la 
Serra; car, malgré tout, Fra-Angelo n’aimait point 
l’idée qu’ils eussent à se trouver seuls dans la campagne, , 
tant qu’il n’aurait pas vu lui-méme le fils du Destatore. 
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Nous suivrons ces trois membres de la famille Lavora- 
tori chez le marquis, et nous laisserons Mila attendre 
avec anxiété la visite du moine , tandis que Magnani , 
travaillant sur la galerie en face d’elle , était loin de se 
douter qu’aprës lui avoir demandé son assistance , elle 
guettait l’occasion de se dérober à ses regards. Elle avait 
promis à son père d’aller dîner chez son amie Nenna 
aussitét qu’elle aurait lavé et repassé un voile qu’elle 
disait lui être indispensable pour sortir. Tout se passa 
comme son ami inconnu le lui avait annoncé. Elle vit le 
moine à la fontaine, et n’eut pas besoin de feindre une 
grande terreur d’être surprise, car elle se demandait 
avec angoisse ce que Magnani penserait d’elle si, après 
ce qu’elle lui avait raconté , il l’apercevait causant de 
bonne volonté avec ce misérable. 

Pour se dispenser de lai parler et de regarder son af- 
freux visage, elle lui jeta un papier écrit qu’il lut avec 
transport , et il s’éloigna en lui envoyant des baisers qui 
la firent frémir de dégoût et d’indignation. 

Â ce moment même son père, son frère et son oncle, 
bien loin de soupçonner les périls auxquels la pauvre 
enfant allait s’exposer pour eux , entraient dans le pa- 
lais de la Serra. Cette riche demeure, plus moderne que 
celle de Palmarosa, dont elle n’était séparée que par 
leurs grands parcs respectifs et un étroit vallon couvert 
de jardins et de prairies, était remplie d’objets d’art, de 
statues, de vases et de magnifiques peintures, que 
M. de la Serra y avait rassemblés avec un intérêt de 
connaisseur sérieux et éclairé. Il vint lui-même au- 
devant des Angelo, leur serra la main affectueusement , 
et , en attendant que le repas fût servi , il les promena 
dans sa noble résidence, leur montrant et leur expli- 
quant, avec courtoisie et avec autant d’esprit que de 
sens, les chefs-d’œuvre dont elle était ornée. Pier-Angelo, 
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quoique simple ouvrier ornateur {adornatoré), avait le 
goût et l’intelligence du beau dans les arts. 11 était sen- 
sible à toutes ces merveilles qu’il connaissait déjà , et ses 
réflexions naïves et profondes animaient la conversation 
lé plus sérieuse au lieu de la faire déroger. Michel fut 
d’abord un peu gêné devant le marquis; mais, remar- 
quant bientôt combien le naturel et l’abandon de son 
père étaient de bon goût et avaient de mérite aux yeux 
d’un homme de sens comme le marquis, il se sentit plus 
à l’aise; enfin, lorsqu’il se trouva devant une table cou- 
verte de vermeil , parée et fleurie avec autant de soin 
que s’il se fût agi de traiter d’illustres convives , il oublia 
ses préventions, et causa avec autant de charme et d’ai- 
sance que s’il eût été le propre 61s ou le neveu de la 
maison. 

Une seule chose le tourmenta étrangement pendant ce 
dîner : c’était la flgure et l’attitude qu’il supposait aux 
valets du marquis; je dis qu'il supposait, parce qu’il n’o- 
sait point lever les yeux sur eux-. Il avait mainte fois dîné 
à la table des riches , lorsqu’il était à Rome , surtout de- 
puis que, son pèré résidant à Catane , il n’y avait plus eu 
pour lui de vie de famille qui le retint dans son intérieur 
et qui le détournât de rechercher la société des jeunes élé- 
gantsdela ville. Il ne redoutait donc aucun affront pour lui* 
même; mais, comme c’était la première fois qu’il voyait 
son père invité avec lui, chez un patricien, il souffiiait 
mortellement de l’idée que les laquais pouvaient hausser 
les épaules et passer brutalement les assiettes à cet 
honnête vieillard. 

Au fait, il pouvait y avoir un sentiment de colère et de 
dédain chez ces laquais, qui avaient vu tant de fois Pier- 
Aiigolo sur son échelle dans ce même palais, et qui 
t’avaient traité de pair à compagnon. 

Néanmoins, soit que le marquis les eût prévenus par 
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quelques mots de bienveillante et honorable explication 
propre à flatter et à consoler l’amour-propre chalouiU 
leux de cette classe d’hommes, soit que Pier-Angelo fût 
tellement sympathique à tous ceux qui le connaissaient, 
que des valets même dérogeassent en sa faveur à leur 
morgue habituelle, ils le servirent avec beaucoup de 
déférence. Michel s’en aperçut enfln lorsque son père, se 
retournant vers un vieux valet de chambre qui remplis- 
sait son verre , lui dit avec bonhomie : 

« Grand merci , mon vieux camarade ; tu me sers en 
ami. Allons, je te rendrai cela dans l’occasion ! » 

Michel rougit et regarda le marquis, qui souriait d’un 
air satisfait et attendri. Le vieux serviteur souriait aussi 
à Pier-Angelo d’un air d’intelligence et d’amitié. 

Après que le dessert fut enlevé , le marquis fut averti 
que messire Barbagallo, le mqjordome de la princesse, 
l’attendait dans une des salles du palais pour lui montrer 
un tableau. Ils le trouvèrent en conférence avec Fra- 
Angelo, dont la sobriété et l’activité ne s’arrangeaient 
point d’une longue séance à table, et qui leur avait de- 
mandé de pouvoir faire un tour de promenade aussitôt 
après le premier service. 

Le marquis s’approcha d’abord seul de Barbagallo, 
pour s’informer s’il n’avait rien de particulier à lui 
dire de la part.de la princesse; et, quand iis eurent 
échangé à voix basse quelques paroles qui ne parurent 
avoir aucune importance, à en juger par leum physio- 
nomies, le marquis revint vers Michel, et, passant son 
bras sous le sien : 

« Vous aurez peut-être quelque plaisir, lui dit-il , à 
voir mes portraits de famille, qui sont dans une galerie 
séparée, et que je n’ai pas songé à vous montrer. Ne 
soyez pas effrayé de cette quantité d’aïeux qui se trou- 
vent rassemblé chez moi. Vous les parcourrez d’un 
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coup d’œil, et je vous airèterai seulement devant ceux 
qui sont dus au pinceau de quelque maître. Âu reste, 
c’est une intéressante collection de costumes, bonne à 
consulter pour un peintre d’histoire. Mais, avant d’y 
entrer, donnons un regard à celui que maître Barba- 
gallo nous présente , et qu’il vient de déterrer dans les 
greniers de la villa Palmarosa. Mon cher enfant, ajouta- 
t-il à voix basse, accordez un salut à ce pauvre major-^ 
dôme, qui se confond en révérences devant vous, hon- 
teux , sans doute , de sa conduite envers vous au bal de 
la princesse. » 

Michel remarqua enfin les avances du majordome, et 
y répondit sans rancune. Depuis qu’il était réconcilié 
avec sa condition et avec lui-mème, il se sentait revenu 
de sa susceptibilité et pensait , comme son père , qu’au- 
sune impertinence ne peut atteindre l’homme qui pos- 
sède sa propre estime. 

« Ce que je présente à Votre Excellence , dit ensuite 
le majordome au marquis, est un Palmarosa fort en- 
dommagé; mqis, quoique l’inscription eût presque en- 
tièrement disparu , j’ai réussi à la rétablir, et la voici sur 
un morceau de parchemin. 

— Quoi ! dit le marquis en souriant , vous avez pu 
lire ici que ce matamore était capitaine sous le règne du 
roi Manfred , et qu’il avait accompagné Jean de Procida à 
Constantinople? C’est admirable I Quant à moi, je lis 
l’inscription originale avec les yeux de la foi ! 

— Vous pouvez être assuré que je ne«ne trompe pas, 
reprit Borbagallo. Je connaissais parfaitement ce brave 
capitaine, et il y a longtemps que je cherchais à re- 
trouver son portrait. » 

Pier-Angelo éclata de rire. 

« Ahl vous avez vécu de ce temps-là! dit-il : je vous 
savais plus vieux que moi, maître Barbagalle, mais je ne 
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VOUS croyais pas capable d’avoir vu nos Vêpres sici- 
liennes. 

— Que ne les ai-je vues, moil dit Fra-Angelo en 
soupirant. 

— Il faut que je vous explique l’érudition de niessire 
Barbagallo et l'intérêt qu’il prend à ma galerie de famille, 
dit le marquis à Michel. Il a passé sa vie à ce travail de 
patience , et personne ne connaît comme lui les généa- 
logies de la Kcile. Ma famille est alliée dans le passé à 
celle de la princesse de Palnoarosa, et encore plus à celle 
des Castro-Reale de Palerme, dont vous avez sans doute 
entendu parler. 

— J’en ai entendu parler beaucoup hier, répondit 
Michel en souriant. 

Eh bien 1 me trouvant le dernier héritier naturel de 
cette famille, après la mort du célèbre prince surnommé 
Ü Destatore, tout ce qui fut recueilli pour moi de cette 
succession , dont je m’occupai fort peu , je vous assure , 
fut une collection d’ancêtres que je ne voulais même pas 
déballer, mais que messire Barbagallo, amoureux de ces 
sortes de curiosités, prit le soin do débarbouiller, de 
classer lui-même, et de suspendre en bon ordre dans la 
galerie que vous allez voir. Déjà , dans cette galerie , outre 
mes aïeux directs , je possédais bon nombre des aïeux 
de la ligne de Palmarosa, et la princesse Agathe, qui ne 
prise pas ce genre de collections, m’envoya tous les 
siens , pensant qu’il valait mieux les réunir dans un seul 
local. Ç’a été pour maître Barbagallo l’occasion d’un long 
et minutieux, travail , dont il s’est tiré avec honneur. 
Allons, venez tous, car j’ai bien des personnages à pré- 
senter à Michel, et il aura besoin , peut-être , ^de l’assis- 
tance de son père et de son oncle pour tenir tête à taut 
de morts. 

— Je me retire pour ne pas importuner vos Seigneu- 
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riei, dit mattre Barbagallo après les avoir accompagnés 
jusqu’à la galerie pour y déposer son capitaine sici- 
lien; je reviendrai une autre fois pour mettre mon ta- 
bleau en place; à moins pourtant que M. le marquis ne 
souhaite que je fasse à maître Michel-Ange Lavoratori , 
dont je suis le très-humble serviteur, aujourd’hui et tou 
jours, l’histoire des originaux des portraits qui sont ici. 

— Comment, monsieur le majordome, dit Michel en 
riant, vous connaissez l’histoire de tous ces person- 
nages? Il y en a plus de trois cents! 

— 11 y en a cinq cent trente. Seigneurie, et non-seu- 
lement je connais leurs noms et tous les événements de 
leur vie, avec la date précise, mais encore je sais les 
noms, le sexe et l’âge de tous les enfants qui sont morts 
avant que la peinture ait retracé leurs traits pour les 
transmettre à la postérité. Il y en a eu trois cent vingt- 
sept , y compris les morts-nés. Je n’ai négligé que ceux 
qui n’ont pas pu recevoir le baptême. 

— Cela est merveilleux! reprit Michel; et, puisque 
vous avez tant de mémoire, à votre place, j’aurais mieux 
aimé apprendre l’histoire du genre humain que celle 
d’une seule famille. 

— Le genre humain ne me regarde pas, répondit gra- 
vement le majordome. Son Excellence le prince Dionigi de 
Palmarosa, père de la princesse actuelle, ne m’avait pas 
Investi de la fonction d’enseigner l'histoire à ses enfants. 
Mais, comme j’aimais à m’occuper, et que j’avais beau- 
coup de temps de reste, dans une maison où l’on n’a 
jamais donné ni festins ni fêtes depuis deux générations, 
il me conseilla , pour m’amuser, de résumer l’histoire de 
sa famille éparse dans une foule de volumes in-folio ma- 
nuscrits, que vous pourrez voir dans la bibliothèque de 
Palmarosa, et que j’ai tous examinés, compulsés et com* 
mentés jusqu’à un iota. 
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— Et cela vous a-l-il amusé , eu effet ? 

— Beaucoup, maître Pier-Angelo, répondit gravement 
le majordome au vieux peintre qui le raillait. 

— Je vois, reprit Michel ironiquement, que vous 
n’êtes pas un économe ordinaire, Seigneurie, et que 
vous êtes plus cultivé que vos fonctions ne l’exigeaient. 

— Mes fonctions sans être brillantes ont toujoursété fort 
douces, répondit le majordome, même du tempsdu prince 
Dionigi, qui n’était doux pour nul autre que pour moi. Il 
m’avait pris en considération et presque en amitié, parce 
que j'étais un livre ouvert qu’il pouvait consulter à toute 
heure sur ses ascendants. Quant à la princesse sa fille, 
comme elle est bonne pour tout le monde, je ne puis 
qu’être heureux auprès d’elle. Je fais à peu près tout ce 
que je veux, et il n’y a qu’une chose qui me chagrine de 
sa part : c’est qu’elle ait renoncé à sa galerie de famille, 
qu’elle ne consulte jamais son arbre généalogique, et 
qu’elle ne daigne rien connaître à la science du blason. 
Le blason est pourtant une science charmante et que les 
dames cultivaient autrefois avec succès. 

— Maintenant, cela rentre dans les attributions des 
peintres en décor et des doreurs sur bois, dit Michel en 
riant de nouveau. Ce sont des ornements heureux dont 
les vives couleurs et le caractère chevaleresque plaisent 
aux yeux et à l’imagination : voilà tout. 

— Voilà tout? reprit l’intendant scandalisé; pardon. 
Seigneurie, ce n’est pas là tout. Le blason, c’est l’hisloire 
écrite en hiéroglyphes ad hoc. Hélas! un temps viendra 
bientôt, peut-être, où l’on ne saura pas mieux lire cette 
écriture mystérieuse que les caractères sacramentels qui 
couvrent les tombes et les monuments de l’Égypte! 
Pourtant, que de choses profondes et ingénieusement 
exprimées dans ce langage figuré! Porter sur un ca- 
chet, sur un simple chaton de bague toute l’histoire de 
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sa propre race , n’est-ce pas le résultat d’un art vraiment 
merveilleux? Et de quels signes plus concis et plus 
frappants les peuples civilisés se sont-ils jamais servis? 

— Ce qu’il dit n’est pas sans un fond de raison et de 
bon sens, dit le marquis à demi voix en s'adressant à 
Michel. Mais tu l’écoutes avec un dédain qui me frappe, 
jeune homme. Eh bien! dis tout ce que tu penses; j’ai- 
merais à le savoir, à comprendre si tu es bien fondé à te 
railler de la noblesse avec un peu d’amertume, comme 
tu m’y semblés porté. Ne te gène point; je t’écouterai 
avec autant de calme et de désintéressement que ces 
morts qui nous contemplent avec des yeux ternes, du 
fond de leurs cadres noircis par le temps. 



Clicky. — Impr. M. Loignon, Paul Dupont et C>«, rue du Bac-d'Aniièr>'s. lî. 
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